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কুপরিন তার একটি চরিত্রের মুখ দিয়ে এক জায়গায় বলিয়েছেন : ছুটি 
নন্ধুপম বাস্তব--এই চাষা আর বেশ্তা। মানুষের মতোই প্রাচীন । অথচ 
[হিত্যে এদের স্বরূপ-পরিচয় পাইনে। 


'য্যামা” বইখানিতে তারই একটির স্বরূপ উদঘাটনের প্রয়াস পেয়েছেন 
,হনি--একেছেন বেশ্াবুত্তির ছৰি ! 


অনন্ত তার আগে এ-চেষ্টা আর কেউ যে করেন নি, তা নয়। বরং তাই 
যদি হতে! তবে সাহিত্যিক-গোষ্ঠীতে সগোত্্র বলে তার পরিচয় হয়তো এত 
সহজেই স্বীকৃত হতো না। প্রাচীন এ সমন্ত৷ প্রাচীনকাল থেকেই মানুষের 
মনকে নাড়। দিয়ে এসেছে। ফলে বিশ্বলাহিত্যে আজ আমরা পেয়েছি এ 
বিষয়ের বন্ুবিচিত্র একটি আলেখ্য-_হয়তো। সম্পুর্ণাঙ্গ নয়, তবুও বৈচিত্র্যময় । 


কুপরিন-এর এই ঘ্ম্যামা বইখানিতেই রয়েছে প্রেতোস্ত-এর লেখা 
নো”র কথা--একটি গণিকার চরিত্্র। যথার্থ গণিকা বলে তাকে নির্দেশ 
র] যায় না হয়তো, কিন্তু তা ছাড়া কী-হুঁ বাসে আর! গণিকাদের মধ্যেও 
ছি-ভেদ আছে বৈকি! তারাও তো মানুষ! সে যা-ই হোক, প্রেভোস্ত- 
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এর এই নায়িকাঁটিকে উপলক্ষ্য করে সমগ্রতাবে যে-রস উৎসারিত হয়ে উঠেছে, 
সমালোচকদের মতে তা হলো! বিশুদ্ধ তাবালুতা | ছুমা-র “কামেলিয়া'র 
বিলোল তাবানুতাও আসলে সেই একই পর্যায়ের। কেউ কেউ আবার 
বিষয়টিকে দেখতে প্রয়াস পেয়েছেল রোমান্টিক পরিবেশের মধ্যে_-যেমন 
দেখতে পাওয়৷ যায় লোয়ী-র 'আফ্রোদাইৎ অথবা বালজাক-এর “ইম্পেরিয়া*্য় । 
বালজাক-এর আর একখানি রসরচনা, “গণিকাদের স্ুখদুঃখ (37015009019 
96 [1186798 9568 00979881068), এক অভিনব বস্তু; তাতে পাই আমরা 
বাস্তব ও রোমান্সের এক অপরূপ মিশ্রণ_উপতোগ্য, কিন্তু যথার্থ খাটি জিনিষ 
নয়। সম্ভবত এক ডীফো-র “মোল ফ্রাগ্ডাস”“ই এদিক দিয়ে একমাত্র বাস্তব 
, কথাচিত্র। আর হয়তো! জোলা-র “নাঁনা+ও । 


তবুও এর কোনোটিই গণিকাবুত্তির যথার্থ পরিচয়ের চেষ্ট] নয়__এক-একটি 
গণিকা-চরিক্ত্রের আলেখ্য মাত্র_-যেমন, এই 'য্যামা*র জেনী কি তামারা কি 
লিউব্ক] বা আর কেউ। ম্বখছঃখ, দ্বন্বসংঘাত, ক্রুরতা-ভালোবাসা, সব 
কিছুর ভেতর দিয়ে তাদের কেউ হয়তো হয়ে উঠেছে সর্বংসহা ব্রতচারিণী, 
কেউ বা রহস্তময়ী নারী, আর কেউ বা! ডুবে গেছে দীনতা। নীচতার অন্তরালে 
বিশ্থৃতির অতল গভীরে । কেউ কেউ আবার কুপরিন-এর “হেনরিয়েট1)ঃ ধজো” 
গবড়ো। মান্ক।'__এদের মতো চিরকালের সেই বেশ্তাটিই রয়ে গেছে। 


কুপরিনও তার এই উপাখ্যানে যে-মব চরিব্রের সমাবেশ করেছেন তাদের 
যে-কোনো একটি কি ছু'টিকে এভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারতেন বৈকি তিনি! 
কেন, গরবিনী জেনী-_মাগ্দালেন আশ্রমের নামেতেই যে জলে ওঠে-_-তাকে 
আমাদের ব্রতচারিণী অন্বাপালী কি সেণ্ট মাগৃদালেন-এর রূপে দেখতে পেলে 
আমাদের চিত্ত কি পরিতৃপ্ত হতে] না? অথবা! তামারাকে--ত।” কুপরিন 
স্বয়ংই তো কতবার তার হাসিটিকে মোন! লিগার ছালির সঙ্গে তুলনা করে 
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এসেছেন! ঘুরিয়েও এনেছেন তাকে কনভেণ্ট-এর ব্রহ্মচারিণীদের দল থেকে ! 
এমন কি, এ নিরীহ ভালোমাহুষ অবোধ সরল লিউবৃকাটিকে পর্যন্ত একবার 
সত্যিকারের ভালোবাসা আর ঘর-গৃহস্থালীর স্বাদ দিয়ে, শেষে চোখের জলে 
ভালিয়ে পথচারিণীদের ছুর্গম পথ বেয়ে টেনে নিয়ে এলেন ফের গণিকালয়ের 
পঙ্ছিল আবহাওয়ার মধ্যে। এদিক দিয়ে লেখক হিসাবে তার হ্বমুখে ছিল 
প্রচুর লোভনীয় সামগ্রী। তাতে করে বিচলিতও যে হননি তিনি, একথা 
কী কবে বলি? অসতর্ক মুহুতে” নিশির ডাকে সাড়া দিয়ে বেরিয়ে পড়তেও 
উদ্যত হয়েছেন কতবার! তবুও শেষ অবধি সামলে নিতে পেরেছেন 
নিজেকে--স্বয়মারোপিত গণ্ডীর বাইরে পদক্ষেপ করেন নি কখনও । লেখক 
হিসাবে এ হলো তাঁর অলীম বলবস্তার পরিচয়। আর এরই জন্তে সার্থক 
হয়ে উঠেছে তার এ রসরচনা-_ত্ার কাছ থেকে পেয়েছি আমরা গণিকা বৃত্তির ' 
একটি অনুপম বাস্তব আলেখ্য, গণিক1-চরিত্রের লুচতুর বিশ্লেষণ নয়। এদিক 
থেকে তার এই 'য়্যামা* বইখানি বিশ্বসাহিত্যে একটি অহ্থপম অবদান । 


তাই কুপরিন-এর এ-কাহিনী শুধু রাশিয়ান গণিকাবৃত্তিরই নয়, দেশকাল- 
নিবিশেষে যে-কোনে! সমাজেরই পঙ্কিলতার মর্মস্বদ উপাখ্যান। হয়তো 
আমাদের দেশের দেবদাসীদের কথা নেই এতে । সেবাদাসীদের কথাই বা 
কৈ? মুরোপ থেকে আজ বহুকাল হলো দেবতার নামে কুমারীদের উৎসর্গ 
করে দেবার প্রথা লোপ পেয়ে গেছে-আর তারই সঙ্গে সঙ্গে দেবতারাও 
উচ্ছন্ন গেছেন বুঝি! তা! ছাড়া পথচারিণীরাও তার এ বইখানাতে সামান্ত 
একবারের উল্লেখমান্রেই পর্যবপসিত-_-যদ্দিও তার অপরূপ বর্ণনাভঙ্গির কৌশলে 
সে স্বল্প-পরিসরের মধ্যেও তা “য্্যামা”র এই সঙ্ঘবন্ধ গণিকাবৃত্তির চেয়ে কম 
মর্ম্তদ হয়ে ওঠে নি। তবুও পৃথিবীময় সঙ্ঘবন্ধ ভাবে নারীদেছের যে-ব্যবসা 
চলে আসছে আজ আবহমানকাল থেকে, তার উলঙ্গ মু্তি প্রকট হয়ে উঠেছে 
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তার এই "ম্যাম? বইখানিতে। সেদিক থেকে আমাদের দেশেরও সঙ্ঘবন্ধ 
গণিকাবৃত্তির আলেখ্য ছিলাবে একে আমরা গ্রহণ করতে পারি--বিশেষ 
করে, কলকাতা-বোম্বাইয়ের মতো বড়ো বড়ো আধুনিক মহানগরীর 
পাপাচারের চিত্র বলে। তাই এমন একখানা বইয়ের বাঙল। অনুবাদের 
গ্রশ্োজনীয়তা আজ আছে বৈ কি__বিশেষ করে এবারকার এই সগ্-সমাপ্তু 
কুরুক্ষেত্রের পর। অবশ্ত এই কুরুক্ষেত্রের ফলে আমাদের সমাজ্জে এদ্দিক 
দিয়েও যে-সব নতুন নতুন জটিল সমন্তার উদ্ভব হয়েছে__হয়তো গোটা 
পৃথিবীময়ই হয়েছে তা-তার কোনে। পরিচয় নেই এই ্য্যামা'তে। 
তার অন্তে কুপরিন-এর কথারই প্রাতিধবধণি করে আমাদের বলতে 
হয়: 'আজ নয়, ছু'দিন বাদে নয়- হয়তো পঞ্চাশ বছর পরে-একজন 
প্রতিভাবান লেখক জন্মগ্রহণ করবেন.-.ধার কাছ থেকে পাব আমরা সে 
ভয়াল কথাচিত্র'**সেই অনাগত লেখককে নমস্কার ! 
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বহুদিন আগেকার কথ!। তখনও রেল-লাইন হয়নি-_দক্ষিণ-রাশিয়ার 
কোন-একটি শহরের শেষপ্রাস্তে সরকারি আর বে-সরকারি যাত্রিগাড়ির 
গাড়োয়ানর] বংশ-পরম্পরায় বাস করত। তাই সে জায়গাটার নাম হয়েছিল 
'য্যামাঙ্কায়। মৌোবোদ1_মানে, গাড়োয়ানি শহর । আরও ছোট করে বলা 
যেতে পারে ঘ্যামা পিট” । তারপর যখন বাশ্পের গাড়ির হল প্রচলন তখন 
ঘোড়ার গাড়ির চলন গেল কমে। কাজেই গাড়োয়ানরা একে-একে তাদের 
জাত-ব্যবস! ছেড়ে দিয়ে, কাজের চেষ্টায় অন্তান্ত জায়গায় ছড়িয়ে পড়ল। 
কিন্ত অনেক কাল পরেও, এমন কি এখনও, ,য়্যামা জায়গাটিকে লোকে 
স্র,ত্তি, মদ আর গুগ্ডামির ঘন্তে কুখ্যাত বলে জানে__বরাত্রে এ অঞ্চলটা 
বড়োই বিপজ্জনক । 

আর কেমন করে যেন, যেখানে আগে লাল টুকটুকে গাল নিয়ে বৌয়েরা 
আর অতৃপ্ত যৌবন নিয়ে বিধবারা কালো ত্র নাচিয়ে গোপনে গোপনে 
ভোদ্কা মদের আর প্রেমের ব্যবস! চালাত, সেই ফ্ল্যামাতে একটি-একটি করে 
রুশ-সরকারের অনুমোদিত ও নিয়ন্ত্রণাধীন অনেকগুলো গণিকালয় বসে 
গেল। উনিশ শতকের শেষদিকে ফ্যামাঃ মানে, বড়ো আর ছোট য়্যামাস্কায়ার 
পথের ছু'ধারেই এই রকমের গণিকালয়ে তরে যায়। গৃহস্থদের 
যে খানপাচ-ছয় বাড়ি ছিল তাও শ্রমে হয়ে উঠল হোটেল আব 
মদের আড্ডা । 


ত্রিশটি গণিকালয়ের নিয়মকানুন প্রায় একই রকমের। কেবল বাড়ি 
আর বারবিলাসিনীদের রূপ আর রূপসজ্জা হিসাবে দক্ষিণ কমবেশি। 

বড়ো য্যামাস্কায়ায় ঢুকতেই বাঁ-হাঁতে 'ব্রেপেল” হচ্ছে সবচেয়ে কায়দা 
ছুরস্ত প্রতিষ্ঠান, অনেক দিনের পুরোণোও বটে। প্রতিষ্ঠানের মালিকের 
যথেষ্ট খাতিরও আছে য্যামাতে। বাড়িটা দোতলা, সবুজ আর শাদায় 
রঙ-করা, শিল্পী রোপেৎ-এর নক্সার অন্থকরণে বাড়িখানা তৈরি। সিঁড়িতে 
কার্পেট পাতা ) সামনের বড়ো হল-ঘরে একটি ভ্ুকের প্রতিমূত্তি, থাবায় 
ধরে রয়েছে একটি কাঠের পাত্র-ভিজিটিং কার্ডের অন্যে। বল্রুমের 
পালিশ-করা মেজে, জানালায় মোটা! রেশমি পর্দা, দেওয়ালে বাঁধানো! আশি । 
তাছাড়া! ছু'ছুটো আলাদা ঘরও রয়েছে--সারা মেজে কার্পেটে মোড়া । 
শোবার ঘরে নীল আর গোলাপি আলো! ; পিল্কের লেপ, পরিষ্কার বালিশ ' 
সাজানো । গৃহবাসিনীদের সাজসজ্জার পারিপাট্য আছে। খাটো! গাউন 
পরা, তাতে আবার ফার-এর বর্ডার দেওয়া । হরেক রকমের সাজ । কেউ 
সেজেছে সখী, কেউ বা গ্রামের মেয়ে, কেউ মেছুনী আবার কেউ বা স্কুলের 
ছাত্রী। এদের মধ্যে অনেকেই ব্টিক অঞ্চলের জার্মান ; বেশ লম্বা-চওড়া, 
সুন্দরী, ফল1 ধবধবে আর ম্বগোল হ্ুৃঠাম স্তনভারের অধিকারিণী তারা। 
'ত্রেপেল্‌'-এ সাধারণত তিন রুবল দক্ষিণা, আর সারারাতের জন্যে দশ | 

সোফিয়া! ভ্যাসিৎলিয়েত নার গণিকালয়, “ওল্ড কিয়েভ') আর আনা 
মারকোত,নার গণিকালয়-এই তিনটিই হল ছুই রুবলের প্রতিষ্ঠান আর 
একটু নীচুদরেরও বটে। বড়ো! ফ্্যামাস্কায়ার বাকি গণিকালয়গুলো! এক 
রুবলের, সেগুলো আরও খারাপ । আর ছোট ফন্যামাস্কায়াতে সেপাই, ছি'চকে 
চোর, কুলিমজুর, এরাই যাতায়াত করে বেশি। সেখানকার দক্ষিণা হচ্ছে 
পঞ্চাশ কোপেক মাব্র, সময় সময় তারও কম--আর বিলি-ব্যবস্থাও খুব 
খারাপ। বসবার ঘরের মেঝেট! উঁচুনীচু, খোলামকুচিতে ভর1। জানালা-, 
গুলোতে লাল স্ঠাকড়া ঝোলানো ; শোবার ঘর তো নয়, যেন এক-একট! 


খোপ-_পাতলা পার্টিসন দিয়ে ভাগ ভাগ করা; বিছানার সব চাদরে দাগ; 
লিঃ হচ্ছে ফ্লানেলের--তাও পুরোণো, ময়লা, আর এখানে-ওখানে ছেঁড়া । 
জায়গাটার আবহাওয়াও বিশ্রী-নরনারীর দেহ-নিঃঅআ্রাব আর মদের গন্ধ 
মেশানে। ধোঁয়ায় ভর্তি, বিলাসিনীর। ক্যালিকোর ছাপা পোষাকে কোনও 
রকমে সেজেছে ; কেউ বা পরেছে মাঁঝিমাল্লার পোবষাক। গলার আওয়াজ 
তাদের ভাঙা ভাঙা, নয়তো। খোনা | কারও নাক ঝুলে পড়েছে, কারও বা 
মুখে গতরান্ত্ির মারামারি কামড়াকামড়ির চিহ্ন; সেই মুখই তার! আবার 
সাঞ্জিয়েছে লাল সিগারেটের বাক্স থুতু দিয়ে তিজিয়ে গালের উপর বিশ্রী 
করে এটে দিয়ে। 

পপুণ্য-সপ্তাছের শেষ তিন দিন আর ধর্ম-প্রচারের রাব্রিটা (যখন পাখীর 
' পর্যস্ত নাকি বাসা বাধে না, আর বেশ্তারাও চুল বাধে ন! ) এ কটি দিন ছাড়া 
বছরের প্রতি সন্ধ্যায় সব গণিকালয়ের দরজ্ঞার সামনে লাল আলো জলে 
ওঠে! বড়োদিনের শ্থসজ্জিত রাস্তা যেন! পব জানাল! দিয়ে আলো এসে 
পড়েছে, ভেসে আসছে বেহালা-পিয়ানোর মন-মাতানো মর, গাড়িগুলো 
আসা-যাওয়া করছে»_সব কয়ট1 গণিকালয়েরই সদর দরজা খোলা । রাস্তায় 
দাড়িয়ে দরজা দিয়ে দেখ! যায় সি"ড়ি, বারান্দা, আর সামনের হলের স্ুইস্‌ 
দৃশ্য আকা সবুজ দেওয়াল (স্ুইজারল্যাণ্ডের সঙ্গে এদের কিসের সম্পর্ক ?)। 
সকাল পর্যস্ত এ সি"ড়ি দিয়ে কত যে লোক ওঠে আর নামে ! এখানে সকলেই 
আসে-_ আশাহত, বয়স্ক; ক্ষণিক উত্তেজনাকামী ছেলেরাও আসে-_সামরিক 
স্কুলের, হাই-স্কুলের, তাদের শিশু বললেই হয়। দাড়িমুখোরা তো আসেই। 
তা'ছাড়া সমাজের ত্তস্ত বল! যেতে পারে এমন সব মান্ঠগণ্য নাগরিকরাও 
সোনার চশম]। এটে সেজেগুজে এসে থাকেন $ নব-বিবাহিতেরা, বিখ্যাত 
অধ্যাপকেরা, কেউই বাদ যান না। চোর আসে, খুনে আসৈ, আবার উকিল 
আসেন, আপেন ন্ায়ধর্মের ধ্বজাদগ্ধারী। নামকরা লেখকরা এবং ধারা 
মেয়েদের স্বাধীনতা ও সমানাধিকার নিয়ে লিখে থাকেন-__তাদেরও দেখা 
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মেলে এখানে । এছাড়া গোয়েন্া! আসে, পলাতক আসে, সরকারী কর্ম- 
চারীরা আসেন, ছাত্রেরা আসে, রোগীরা আসে, ন্ুস্থ-সবলরা আলে 
আবার অনেকে আসে যারা পুরোণে! ঘাগী, কোনও পাপই যাদের বাকি, 
নেই। বিকলাঙ্গ, বোবা, কাল, কাণ!, নেকো, মোটা, সরু, টেকো, ভীরু, 
বাদর-মুখে!হরেক-রকমের লোকের দর্শন মেলে এখানে । এর! দিব্যি আসে 
-যেন কোনও রেস্তরায় এসেছে । আসে, বসে, পিগারেট ফোকে, মদ খায়, 
- দেখায় যেন কতই না আমোদ পাচ্ছে। অশ্লীল ভঙ্গীতে নাচেও তারা আর 
নাচের জন্তে মেয়েদেরও সঙ্গে সঙ্গে বেছে নেয়। দক্ষিণা আগেভাগেই দিয়ে 
দেয় তাড়াতাড়ি) তারপর যে-শয্যায় তাঁর পুর্বগামীর দেহের উত্তাপ 
তখনও রয়েছে মাখানো, সেই বারোয়ারি বিছানায় অন্ধ খেয়ালের বশে সে 
বিশ্বের মহত্তম, মধুরতম রহস্তে-_-নব্প্রাণ সৃষ্টির রহস্তে মগ্ন হয়! আর খ্র- 
নারীরা অবহেল। মেশানো আগ্রহে, বাধাবুলি আউড়ে, পেশাদারি অঙ্গভঙ্গী 
করে তাদের কামনা চরিতার্থ করতে সাহায্য করে-_যেন কলের পুতুল! 
একই রাত্রে, একই রকমের কথায়, সেই একই রকমের হাসি আর অঙ্গভঙ্গীতে 
পর পর তৃতীয় চতুর্থ,***দশম--তারপর আরও যর্দি কেউ অপেক্ষা করতে 
থাকে তবে তাদেরও চরিতার্থ করতে বাধ্য তার] । 

এইভাবে কাটে সার! রাত, তারপর সকাল হয়, ক্রমে ক্রমে নিস্তব্ধ 
হয়ে আসে য়্যামা। ক্্যামাতে দিনের বেলায় লোক নেই। অধিবাসিনীর! 
ঘুমে অচেতন, দরজা বন্ধ। জানালার খড়খড়ি আর খোলা নেই। 
যখন সন্ধ্যা হয়--বিলাসিনীদের ঘুম ভাঙে আবার রাতের জন্কে প্রস্তত 


হয় তারা। 
এইভাবে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর ধরে, তার 


'বারোয়ারি অন্তঃপুরে বাস করে। সমাজ তাদের দুরে সরিয়ে রেখেছে__ 

পরিবার তাদের ত্যাগ করেছে। সমাজের খেয়ালের অধীন তারা-_রয়েছে 

নগরের কামাগিতে শাস্তি-বারি সেচন করতে! পাপিষ্ঠের পাপলালস] থেকে 
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তদ্র-পরিবারের মানসন্ত্রম রক্ষা করছে ওই সব বারবিলাসিনী--ওই চার শ” 
মুর্খ, অলস, বন্ধ্যা রমণী। 
_দুই_ 

বেলা ছু'টো৷ বেজে গেছে । আনা মারকোভনার ছু'-রুবলের দ্বিতীয় 
শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানটির সব কিছুই যেন ঘুমে অচেতন। বাধানো আশি 
আর চেয়ার দিয়ে সাজানো! টৈঠকখানার ঘরটিও যেন পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে [ 
কোণে আধো আধারে, মকোভিস্কির আকা 'রুশীয় মহাপুরুষগণ+ এবং “ম্নান? 
নামে ছবি ছু'খানিও যেন তক্ত্রাচ্ছন্ন! গত রজনীতেও যথারীতি এখানে 
নাচ-গান-হল্পা চলেছিল; তামাকের ধোয়া আর বাজনার স্থুর ঘরময় তেসে 
তেপে বেড়িয়েছে ; আর মেয়ে-পুরুষরা সারা দেহ ছুলিয়ে ছুলিয়ে আর 
হাত-পা ছুড়ে ছুড়ে জোড়ায় জোড়ায় অবিশ্রাস্ত নেচে ফিরেছে । বাইরের 
রাস্তা আলোয় আলোময় হয়ে গিয়েছিল; ভোর অবধি গাড়ির পর গাড়ি 
এ-লব পথে যাতায়াত কণ্রেছে ! 

এখন রাস্তায় কেউ নেই। গ্রীষ্মের রৌদ্রে রাস্তাগুলো ঝকৃমক্‌ ক'রে 
জ্বলছে । বৈঠকখানার ঘরটাঁয় জানালার পর্দাগুলো টেনে দেওয়া হয়েছে ঃ 
তাই ঘরের ভিতরটা অন্ধকার আর ঠাণ্ডা । চিত্ত আকর্ষণের মতো! কিছুই 
নেই সেখানে । গত রাক্রের পঞ্কিল আবহাওয়া ঘরের মধ্যে যেন থমকে 
স্থির হঃয়ে রয়েছে। স্থগন্ধী, তামাক, রোগক্ষিপ্ন নারী-দেহের ম্যোদবিন্ 
মুখে মাখবার পাউভার, ওষধি-সাবান, মেঝে পালিশ করবার গুড়ো--সব 
কিছুর গন্ধই একাকার হয়ে মিশে ঘরের মধ্যে করেছে এক বিশ্রী 
আবহাওয়ার স্যাষ্ি ! 

আজ পত্রিনীতি* উৎসব। তাই প্রাচীন প্রথামতো প্রতিষ্ঠানের 
পরিচারিকারা বাজার থেকে জলা-ঘাস কিনে এনে ঘর-দরজার যেখানে 
পেরেছে সাজিয়েছে ; মেয়েরা তখনও খুমিয়ে। পরিচারিকারা দেবযুতির 
সন্ুখে আলো দিয়ে বেশ করে সাজালে! ৷ বিলাসিনীরা নিজ হাতে এসব 
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কাজ করে না। ভয় পায়, যে-হাতে নিশীথে করেছে কামচর্চা, সে-হাতে 
প্রভাতে দেবতার পরিচর্ষ! ! না। | 

সদর-দরজাও সাজানো হয়েছে। কিন্তু বাড়ির ভিতরটা এখনও যেন, 
কাকা ফাকা | কেবল রান্নাঘর থেকে কাটুলেটের জন্তে মাংস কুচোনোর 
শব পাওয়া যাচ্ছে !'**প্রতিষ্ঠানের একটি মেয়ে-_-নাম তার লিউবকা, 
দেখতে খুব ভালো না হ'লেও দেহের গড়ন মন্দ নয়, খালি পায়ে, 
হাত-কাট! একট জামা গায়ে, ভিতরের উঠানে নেমে এল। গতরাত্রে 
তার ঘরে ছয়জন অতিথি জুটেছিল বটে, কিন্ত কেউই সারারাত তার সঙ্গে 
কাটায়নি। তাই গোটা বিছানাটায় বেচারা একটু আরামে ঘুমুতে 
পেরেছিল। হয়তে! তাই ঘুমও তার আগেই তেঙেছিল, মানে, বেল! দশটায় 
এবং খুসি হয়েই ঘরের মেঝে আর রান্নাঘরের টেবিল ঘসতে রশাধুনীকে সে 
এসে সাহায্য করতে লাগল। পরে সে শিকলে বাধ] 'য়্যামর” নামে 
কুকুরটাকে মাংসের টুকরোগুলো খাওয়াতে বসল । কুকুরট1 তার সামনের 
পা”হুখানা উচু ক'রে, মেয়েটার ঘাড়ের উপর পণ্ড়ে তার হাত থেকে মাংসের 
টুকরোগুলো৷ কেড়ে নেবার চেষ্টা করতে লাগল-_শিকল ছিড়ে যায় আর কি! 
মেয়েটি রাগের ভাগ ক'রে বলল, “হষ্ট,, তুই তেবেছিস তোকে দেবার জন্ভোেই 
এই টুক্রোগুলে। এনেছি, না ? না--দেব না তোকে--” 

কিন্ত দিল তাকে । আদরও কন্তল। মন আজ তার খুসিতে ভর]! 
রাত্রে ঘুমও হয়েছে ভালো আর তার উপর আজ 'ত্রিনীতি” উৎসব। 
কতদিন পরেই না এল! রাতের অতিথির! রাত শেষ হ'তেই গেছে চ*লে। 
আবার তো যে-যার কাজে যেতে হবে! কেবল বৈঠকখানায়” কয়েকজন 
মাত্র বসে কফি খাচ্ছিল। কে ওরা? 

ওদের মধ্যে একজন হুচ্ছে বাড়িউলী আনা মারকোভবনা। বয়স প্রাণ 
ষাটের কাছাকাছি। দেখতে ছোট্টষ্টি_গোলগাল। চোখছুটো ফিকে নীল-- 
মেয়েলি ধরণেরই | কিন্তু মুখখানা বড্ড যেন বুড়োটে ! ঠোঁটের রঙ লালচে, 
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নীচের ঠোটথানা একটু ঝুলেও পড়েছে! শ্বামীও একটি আছে-_নাম 
ইসাইয়া সাভিচ,) ছোট্র মাহুধটি-_চুপ চাপ, বুড়ো, আর স্ত্রীর “ভেড়ো” | সে 
এই বাড়িতেই দরওয়ানের কাজ করত এককালে--) অবস্, আনা মার- 
কোভ.না তখন ছিল এ বাড়ির পরিচারিক1। ইসাইয়৷ নিজেরই চেষ্টায় বেহাল! 
বাজাতে শিখেছিল, তাই এখন নাচের সঙ্গে-আর দরকার হলে শবযাত্রার 
' সঙেও__বেহাল] বাজায় সে। এখন এ বাড়ীর দু'জন পরিচালিকা। বড়টির 
নাম__এম্মা এডওয়ার্ডোত না,_ লা পূর্ণাগী_-বয়স ছেচল্লিশ। বাদামি 
রংয়ের চুল আর ঢেউ-খেলানো থুৎনি তার। চোখের কোলে কালো দাগ। 
গায়ের বউ মেটে-মেটে। চৌখছুটো। ছোট ছোট আর কালে; চাপ! 
নাক; আর ঠোঁট ছু'খানা পাতলা । বেশ রাশভারী লোক সে। এ বাড়ির 
লকলেই জানে-_আর ছু'এক বছর পরে আনা মারকোভ.না যখন অবসর নেবে 
আর এই প্রতিষ্ঠানের সব স্বত্ব, মায় আসবাবপত্র পর্যস্ত সব কিছুই বিক্রি করে 
দেবে, তখন এই এম্া-ই কিছু নগদ টাকা দিয়ে আর বাকিটা হুগ্ড দিয়ে 
কিন্তিবন্দীতে প্রতিষ্ঠানটি নিজের নামে ক'রে নেবে। তাই মেয়েরা বতমান 
বাড়িউলী আনার মতোই এম্মাকে মান্ত ক'রে চলে। যে-সব মেয়ে ভূল করে 
বসে, এম্ম! তাদের ভীষণ ঠেডীয়। বেশ হিসেব ক+রে, কায়দা করে, মারতে 
জানে সে। তাতে তার মুখের শান্ত ভাব একটুও বদলায় না-_অস্ভুত ! 
আবার, এঁ লব মেয়েদের মধ্যেই তার একটি করে প্রিয়পাত্রীও জুটে যায়। 
তার উপর চলে প্রেমের অত্যাচার, আবার তাকে হিংসেও করা চাই। এ 
আবার তার মারের চেয়েও মারাত্মক ! 

ছোট পরিচালিকাটি হচ্ছেন যৌশিয়া। উনি সাধারণ মেয়েদের মধ্যে 
থেকে “প্রমোশন” পেয়ে উচুতে উঠেছেন। মেয়ের! তাঁকে ছুষ্টমি ক'রে, 
কখনও বা মন রাখতে, “ছোট-গির্ী* বলে ডাকে । মেয়েটি সঞ্চয়ী, চালাক 
'আর একটু কুটিল! গায়ের রউ গোলাপি । কৌকড়ানে চুল। অভিনেতা! 
ৰা হান্ত-রসিকদের সে পছন্দ করে । এম্মার উপর তার হিংসে । 
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পঞ্চম জন হচ্ছেন স্থানীয় পুলিশ ইন্সপেক্টর বারকেশ। খেলোয়াড় 
লোক ; টেকো ) মুখে লাল দাড়ি। চোখ ছু'টো নুঁল, গলার স্বর কর্কশ 
হলেও মন্দ নয়। সকলেই জানে_ আগে সে গোয়েন্া-বিভাগে কাজ 
করত, বদমায়েসদের ঠাণ্ডা করতে সে একজন ওস্তাদ। কয়েকটি অপকর্মও 
করেছে সেনিজে। কেন, শহরের সকলেই তো৷ জানে-_বছর দুই আগে সে 
এক সত্তর বছরের শাসালো বুড়ীকে বিয়ে করে, আর এই তো! গত বছরেই 
তার গলায় লাগায় ফাস। যাক- ব্যাপারটা! কোনও রকমে চাপ দিতে 
পেরেছিল-_তাই রক্ষে ! 

ইন্সপেক্টর ননী মেশানে। কফি পান করছিল আর ভাব দেখাচ্ছিল যেন 
বাড়ির লোকদের কৃতার্থ করছে সে কফি খেয়ে। 

_ বাড়িউলী বলল £ “আচ্ছা, কী হবে ফোম! ফোবিচ.? এ ব্যবসায় লাভ 

তো ঘোড়ার ডিম | তাইনয়কি? 

বারকেশ ধীরে ধীরে কফির কাপটা তুলে নিয়ে একটু চুমুক দিল; তারপর 
আর একটু কফি খেয়ে গৌফ জোড়ায় আঙ্ল বুলিয়ে বললো : “তুমিই ভেবে 
দেখো, মাদাম শোইবেস, আমার দায়িত্বটা ! মেয়েটাকে ফুসলিয়ে নিয়ে আসা! 
হয়েছে এখানে এই-কী বলব, ভদ্রভাষায় বলি, কুস্থানে। এখন তার বাপ-মা 
করছে খোজাখুঁজি। বেশ! তাকে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় 
সরানোও হচ্ছেঃ এখন সে তোমারই হাতে এসেছে--আর ভেবে দেখো 
ব্যাপারট৷ ঘটছে আমারই এলাকার মধ্যে । এখন আমি কী করতে পারি ?” 

কিন্ত, মিঃ বারকেশ, সে তো এখন সাবালিক1।”__বাড়িউলী উত্তর দিল। 

হ্যা, সাবালিকা !_-ইসাইয়া সাতিচ. বলল: “তার সন্রভি-পত্রও 
আছে। নিজের ইচ্ছায়, 

এম্ম! বল্ল £ "মাইরি, এখানে সে নিজের মেয়ের মতোই রয়েছে।” 

ইন্সপে্র একটু বিরক্ত হ'য়ে ভ্রু কুঁচকে বল্ল :--'আমি তা” বলছি 
নে। কিন্তু আমার অবস্থাটা বুঝে দেখো । একটা কতব্য তো আছে। 
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বাড়িওয়াঁলী হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে, চটি পায়ে দরজার কাছে এসে ঢুলু ঢুনু 
চোখে বলল £ “মিঃ বারকেশ, একটু এদিকে আন্মুন না! দেখুন তো, 
 এখানটা ভেঙে জায়গাটা বড়ো করলে কেমন হয়! 
“দেখি তো ।”__ইন্সপেক্টর উঠে গেলেন। 
দশ মিনিট বাদে দু'জনেই ভিতর থেকে বৈঠকখানায় ফিরে এলেন। 
' বারকেশের হাতে একখানা একশ” রুবলের নতুন নোট-_-পকেটে ঢুকছে! 
ভুলিয়ে আন] মেয়েটির বিষয়ে আর কোনও কথা হ'লো না। 

আলোচনা চলতে লাগল এখনকার ছেলেদের লুগুরু জ্ঞানের অতাৰ 
নিয়ে। ইন্সপেক্টরই কথা পাডলেন £--আমার একটি ছেলে আছে-স্কুলে 
পড়ে--পল্! পাঁজিটা একদিন এসে বলে কিনা, বাবা? স্কুলের ছেলের৷, 
আমার পেছনে লাগে ; বলে, তুমি নাকি পুলিশের লোক আর তুমি নাঁকি 
বেশ্তাবাড়ির খবরদারি কর আর তাদের কাছ থেকে ঘুস খাও ।__ শোনো 
একবার কথা 1 

“সে আবার কী কথা !_-আনা আম্তা আম্তা করে বলে। 

আমিও ধমকে দিয়েছি তাকে ।'- ইন্সপেত্রর বলল £ “বলেছি, 
হেডমাস্টারকে বলিস, ফের যদি ও-রকম কথা শুনি, দেব গতর্ণরের কাছে 
নালিশ ঠুকে । কিন্তু ও ছোঁড়া বলে কীজান? বলে, আমি আর তোমার' 
ছেলে নই-_তুমি অন্ত ছেলের থোজ করো । শোনে! কথা! তা” আমিও, 
উচিত শিক্ষা দিয়ে দিয়েছি ! ওঃ, তাই কথা বলেন না আমার সঙ্গে! আরও, 
শিক্ষার দরকার-_+ 

“আর বলতে হবে নাঃ আনা কাদে কাদে হয়ে বললো £ এই 
আমাদের বাডি-_| হাইস্কুলে পাঠালাম তাকে, কোথায় ভালোটা শিখবে 
তা নয়, ফিরে এল যখন তখন তার মুখের বুলি শুনে তো আমি, 
একেবারে থ ? ৃ্‌ 

“সত্য ।,-_ইসাইয়া সায় দিল। 


যা বলেছ 1 ইন্সপেক্টর যোগ দিলেন £ "আজকালকার ছেলে 
মেয়েগুলো যেন কী হয়েছে । কেলেঙ্কারি! বাপ-মায়ের ওপর ভয়-তক্তি 
নেই; নৈতিক অধঃপতন হচ্ছে । গুলি করে মারা উচিত ওদের |” 

এমন সময় যোশিয়া হঠাৎ ঝলে উঠল £ “ভালো কথা, গত পরশুর 
ব্যাপার বুঝি জানেন না? একটা লোক এসেছিল, বেশ জোয়ান_-* 

থাম, থাম 1--এম্ম ধমকে থামিয়ে দিল তাকে £ “যা, বরং ছুড়ীগুলোর 
খাবার জোগাড় করগে যা!” 

বাড়িউলী আরম্ভ করল £: “কাউকে দিয়ে কিছু হবার যো নেই। 
ুঁড়ীগুলো পীরিতের নাগর নিয়েই ব্যস্ত ঃ কাজের বেলায় সব টু* ঢু ! 

এমন সময় কে যেন তিতরের দরজায় ধাকা দ্বিল। মেয়েলি গলা £ 
'পয়সাট! নিয়ে একখানা টিকিট দিন তো1!' 

ইন্সপেক্টর উঠে দাড়াল £ “আচ্ছা, আসি এবার !, 

“আর এক গ্লাস হবে না ?-_ইসাইয়া জিজ্ঞেস করল। 

নাঃ, থাক--অশেষ ধন্যবাদ !* 

“আবার আসবেন!” 

হ্যা, আবার বলে যাই-__, ইন্সপেক্টর বলল £ “মেয়েটাকে অন্ত 
জ্ামগণন্ম সরিয়ে দিয়ো । তোমাদের. ভালোর জন্তেই বলছি। আমি, 

ইন্সপেক্টর চলে গেলেন। 

'এম্ম! এডওয়ার্ডোভ,ন! মুখ ভেউচে বলে উঠল £ 'িচ্চর কোথাকার !* 


--ভতিন-_ 


ক্রমে তার! ঘর থেকে বেরুতে লাগল । ঘর তখনও অন্ধকার; সাজানো 


জল! ঘাসের গন্ধে তরপূর, নিস্তব্ধ ! 
সন্ধ্যা ছ'টার খাওয়! না-হওয়1 পর্যন্ত মেয়েদের হাতে সময় থাকে অফুরস্ত। 
রোজই এ-সময়ট1 বড়ো! একঘেয়ে আর ফাক] ফাকা ঠেকে । অনেকট। লহ্বা 
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ছুটির কর্মহীন দিনগুলোর মতো। কোন কার্জ তো নেই-_-তাই তার! 
লে সমুয়ট! শুধু পেটিকোট আর হাতকাটা টিলে জামা গায়ে, খালি পায়ে 
এঘর-ওঘর করে বেড়ায়। গা-ধোয়া কি চুলবাধার নাম নেই। হয়তো 
পিয়ানোতে আঙুল ঠুকে ঠুন্‌ করে অযথা একট] আওয়াজ করল আর নয়তো 
এ-ওর সঙ্গে আরম্ত করল বচসা। 

লিউবকা আর নিউর] কতকগুলো ফল আর সৃর্যমুখীর বীচি কিনে এনে 
জামার বুকের মধ্যে রেখে সামনের রাস্তার বেড়ার ধারে দাড়িয়ে ছড়িয়ে 
খাচ্ছিল আর লোক-চলাচল দেখছিল ! আলো ওয়াল। এসে রাস্তার বাতিতে 
কেরোসিন ঢেলে দিয়ে গেল; একজন পুলিশ একখান! রেজেস্্রী বই বগলে 
নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে; আর এক গণিকালয়ের একজন পরিচারিকা দৌড়ে 
রাস্তা পার হ'য়ে দোকানে চলে গেল। 

নিউরা মেয়েটা ছোট ? চোখ ছুটি তার নীল, রঙ ফস, চুলগুলি চিকণ, 
কপালের নীল শিরাগডলো৷ দেখতে পাওয় যায় । মুখখানি দিব্যি ভালোমাচুষের 
মতো । বেশ চট্ুপটে, সব কিছুতেই নাক গলানো চাই; সকলের মতে মত 
দিতেও পারে; একখানি গেজেট বলা যেতে পারে তাকে; আর এত 
তাড়াতাড়ি সে কথা বলে যে, মুখ দিয়ে থুতু ছুটতে আর ফেনা উঠতে থাকে, 
_-কচি ছেলেমেয়েদের মতো ! সামনের ওষুধের দোকান থেকে কে-এক 
ছোকর1 চু করে বেরিয়েই, দৌড়ে কাছের একট! গণিকালয়ে গিয়ে 
ঢুকে পড়ল। | 

'প্রোখোর আইভানোভিচও ও প্রোখোর আইভানোভিচ+__নিউরা! 
ডাকতে লাগল তাকে। 

'আরে এদিকে এসই না একবার !'-_লিউবকা যোগ দিল। 

নিউরা হাসতে হাসতে চেঁচাতে লাগল £ “আরে, পাছ"খান। অন্তত 
গরয় করে যাও!” 

এমন সময় সদর দরজা খুলে দেখা দিল এম্মার গম্ভীর মূতি। 
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€ও আবার কী অসভ্যতা [ধমকে উঠল এম্মা £ “কতবার বলতে হবে 
যে দিনের বেলায় লাফিয়ে লাফিয়ে রাস্তায় আসবে না! তাও'আবার এ 
পোষাকে ! তোমাদের কি একটুও কাগুজ্ঞান হবে না? ছিঃ, ছিঃ! খামকা 
লোকের কাছে নিজেদের মান খোয়ানে ! ঈশ্বরকে ধন্ঠবাদ দিও যে তোমরা 
ছোট য়্যামাস্কায়ার ছোটলোকদের আতন্তানায় গিয়ে পড়নি, আর সে কথা 
মনে রেখো ।+ 

মেয়েছুটি বাড়ির মধ্যে ঢুকে গিয়ে রান্নাঘরে বলে হ্ৃর্ধমুখীর বীচি 
চিবোতে লাগল। 

এদিকে ছোট মান্কার ঘরে অনেকেই জড়ো হয়েছে । মান্কা আর জো 
বিছানার ধারেই বসে তালে '৬৬" খেলছে । জো-কে দেখতে তালোই, ভ্রছুটি 
বাকানো, চোখছুটি ভাসা ভাসা, রং ফর, রুষীয় গণিক1 বলে বেশ চেন? 
যায়। ছোট মান্কা'র প্রাণের বন্ধু জেনী তাদের পেছনে শুয়ে শুয়ে ম'সিয়ে 
ছুমার লেখা “রাণীর নেকলেস নামে একখান ছেঁড়া উপন্তাস পড়ছে আর 
সিগারেট ফুকছে। বাড়ির মধ্যে ও একাই বই পড়তে ভালোবাসে আর 
পডেও বেশ মন দিয়ে। রোমাঞ্চকর, দ্বন্বযুহ্ধের গল্প, এসব ওর বেশ ভালো 
লাগে। কোন বীর দবন্বুদ্ধের আগে নিজের জুতোর ফিতে খুলে প্রতিদ্বন্দবীকে 
বোঝাচ্ছে যে সে যুদ্ধে এক পা”ও হঠ.বে না, তারপর শক্রকে তরোয়াল দিয়ে 
বিধে হয়তে দুঃখ করছে যে শক্রর দামী জামাটায় একট] ফুটো! হয়ে গেল। 
কিংবা গল্পের নায়ক সোনায় তরা থলি এদিক-ওদিক ছুঁড়ে ফেলছে। চতুর্থ 
ছেন্রীর প্রেম-কাহিনীও তার মন্দ লাগে না। আসল কথা, সে ভালোবাসে 
ফরাসী ইতিহাসের রোমাঞ্চকর বীরত্বের বিচিত্র কাহিনী । জেনী কিন্তু বেশ 
বুদ্ধিমতী, আর কাজের মেয়ে) লম্বাটে, ছিপছিপে, চোখছুটি সুন্দর, একটু 
যেন গোফের রেখা আছে! 

ঠোট থেকে সিগ্রেট না নামিয়ে, অঞ্গুলে থুতু লাগিয়ে বইয়ের পাতার 
পর পাতা উল্টে যায় সে। পেটিকোট হাটু পর্যন্ত উঠে গেছে, পায়ের 
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গড়ন খুব ভালে! নয়__পায়ের বুড়ো আঙুলের তলায় “কড়া পড়েছে 
বিস্তর । 

কাছেই পায়ের উপর পা" দিয়ে তামারা বসে আছে। কী যেন সেলাই 
করছে সে মাথা নীচু করে। ওকে শান্ত বলেই মনে হয়) দেখতে ভালোই, 
চুল তার গাঢ় রংয়ের। আসলে তার নাম-_গ্রিসেরা বা লিউকেরিয়া । 
কিন্ত গণিকালয়ে ,ও ধরণের নাম, যেমন ম্যাট্রেনাস, সাইক্লিটিনিয়াস 
এসব চলে না। 

তামার] এককালে ছিল সন্্যাসিনী, তাই ওর মুখে এখনও মঠের সন্্যাসিনী- 
দের মুখের মতো! ভীরুতা ও নম্রতা মেশানো, ভ্রুরতার আভাস পাওয়া যায় 
না সেখানে । এক এক! থাকতেই ভালোবাসে ও। নিজের গত-জীননের 
কথা নিয়ে আলোচনা করা ও পছন্দ করে না-_কিন্ত হাবভাবে আর চোখের 
দিকে চাইলে মনে হয় সন্ন্যাসিনী হওয়া ছাড়াও ওর গত-জীবনের ইতিহাস 
বৈচিত্র্যপূর্ণ। কী একটা ব্যাপারে অন্ান্ত মেয়ের! জানতে পারল, তামারা 
ফরাসী আর জার্মান ভাষা বেশ বলতে পারে। অবাক কাণ্ড! ওর মধ্যে 
কেমন যেন এক সংযম আর শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় মাঝে মাঝে । তাই 
বাইরে সে শাস্তশিষ্ট হলেও, বাড়িশুদ্ধ লোক ওকে খাতির করেই চলে-_ 
ত! সে বাড়িউলী থেকে আরম্ত করে বড়ো ছোট ছুই পরিচালিকা, মায় 
গেটের দরোয়ানট। খ্ক্স্ত! রঙের তুরুপ মেরে জে! বলল; “নে, এবার 
ঠেকা। আমার হয়েছে চল্লিশ। আর আছে ইঞ্কাপনের টেকা, মানে দশ 
ফৌটা- বুঝেছ, মান্কা রাণী। মোট সাতান্ন আর এগারো-_আটষটি। 
তোর কত? 

“মোটে তিরিশ 1+_মাঁন্ক৷ গম্ভীর হয়ে বলল £ “তোর খেলা মনে আছে 
তাই; কী বল, তামার ! 

“হ্যা, তাই ।__সেলাই থেকে মা না তুলেই তামার সায় দিল। 

জো ময়লা! পুরোণো তেলচিটে তাসগুলে। ভালো করে মিশিয়ে নিয়ে 
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মান্কাকে খাটতে দিল। ততক্ষণে তামারা সেলাই না থামিয়েই শাস্তকণ্ঠে 
বলতে স্থরু করেছে £ “সত্যি, ভাই, মঠে যখন ছিলাম সে এক রকম 
সেলাই ছিল সোনা দিয়ে, ঘাস, ফুল দিয়ে বেদীর উপর এম্ত্রয়ভারী 
করতে হত! শীতের সময় ঘরের মধ্যে বসে আলো অন্ধকারে এসব করতাম । 
তেলের আলো জলত আর গন্ধ বেরুত। কারও গল্প করবার উপায় ছিল 
না-_গুরুম1 ছিলেন ভীষণ কড়া । কখনও কখনও ধর্মংগীত গাইতাম আমরা, 
তালোই গাইতাম ! বেশ কাটত দিনগুলো-_-বাইরে তুষারপাত হ'ত, জানলা 
দিয়ে তাই দেখতাম-_-সে সব এখন যেন স্বগ্র 1, 

জেনী পেটের উপর ছেড়া উপন্ঠাসখান! রেখে জোরে মাথার উপর দিয়ে 
পোড়া সিগ্রেটট! ছুড়ে ফেলে দিয়ে ঠাট্টা করে বল্ল £ “তোদের ও-সব গল্প 
আমার জানা আছে, ছেলে হলেই ছুঁড়ে ফেলে দ্িতিস তো! তোদের এ 
মঠযন্দিরগুলে। শয়তানের আড্ডা !” 

চল্লিশ ।__ আগে ছেচল্লিশ ছিল-_ব্যস্‌!' আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল 
ছোট মান্কা। 

তামার! লিওনার্ডো-গ্যা-তিষঞ্চির আঁকা মোন! লিজার হাসি হেসে বলল ঃ 
“লোকে সন্ন্যাসিনীদের বিষয়ে অনেক কিছুই বলে বটে। আর যদি হয়েই 
থাকে কোনও দিন কোনও পাপ কাজ-__* 

জে! হঠাৎ বলে উঠল £ “কোরো না পাপ, সয়ো না তাপ।” জেনী 
বলল £ “তামারা, তুই ভাই এক অদ্ভুত মেয়ে। তোকে যতই দেখি ততই 
অভ্ুত মনে হয়। যাক, ওটা সেলাই করছিস কি-জন্তে ?, 

“একটা কিছু করে সময়টা তো৷ কাটাতে হবে। আমি আবার তাস 
খেলতেও জানি নে-_ভালোও লাগে না ।৮-_তামার] উত্তর দিল। 

জেনী বলতে লাগল £ 'লত্যি তুই অন্তুত! আমাদের সকলের চাইতে 
তোর কাছেই লোক আসে বেশি । স্থচ টাকা না জমিয়ে বোকার মতো 
কেবলই খরচ করিস তুই। সাত রুবল দামের সেপ্টের কী দরকার তোর বল 
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দেখি? তারপর এ সিক্ষের জামা_-পনের রুবল দয় কনাল--কেন ? 
--তোর সেনেস্কার জন্তে না কি ? 

-হ্যিা। রে হ্যা, সেনেস্কার জন্তে | 

_-মাইরি, কী রত্বই না কুড়িয়ে পেয়েছিল ! পয়লা নম্বরের চোর ওট! | 
আসে যেন সেনাপতির মতো! ঘোড়ায় চড়ে। অনেক ভাগ্যি যে এখনও 
তুই ওর হাতে মার খাল নি! চোর ছ্যাচড়ের কম্মই তো ত্র। ভয় করে 
না তোর £ 

তামার দাত দিয়ে হতো কেটে বলল £ "যা তা করলেই হলো !' 

_রিজন্তেই তো আমার আশ্র্য লাগে। তোর মতে! যদি রূপ আর 
বুদ্ধি থাকত তা হলে একটা বেশ বড়ো গোছের রুই-কাত্ল! পাকড়ে নিজের 
তবিষ্যৎ গুছিয়ে নিতাম ।' 

তুইও তো৷ সুন্দরী, তেজী, সাহুসী-_” টামারা বলল । 

কিন্ত তোর ঘরেই ভালো লোক আসে ।”__জেনী বলল: "আর 
আমার কাছে আসে যত সব বুড়ো আর না হয় খোকা । আমার কপালটাই 
মন্দ আর এ সব খোকাদের ওপর আমার ঘের! ধরে গেছে । কেমন 
আসে তীরুর মতো-_তাড়াতাডি ঢুকে পড়ে কাপতে থাকে; তারপর 
লজ্জায় কী যে করবে ভেবে পায় না। তখন মনে হয় দিই নাকে এক ঘুঁসি 
বলিয়ে। রুবল দেবার আগে পকেটের মধ্যে মুঠো করে ধরে রাখে, তাই 
রুবল গরম আর ঘামে তিজে থাকে-এমন অদ্ভুত! হুধের ছেলে আর 
কি! তার মা হয়তে! দশটা করে কোপেক দিয়ে থাকে তাকে ফ্রেঞ্চ রোল 
আর সসেজ খাওয়ার অন্তে, আর তিনি তাই থেকে বাচিয়ে মেয়েমান্থষের 
মাংস চেখে চেখে বেড়াচ্ছেন! শোন তবে বলি £ কয়েকদিন আগে মিলিটারী 
স্কুলের একটি অল্পবয়সী ছাত্র তো এলেন আমার ঘরে । ঠাট্টা করে বললাম 
তাকে ঃ এই নাও লক্মীটি চকোলেট, যাওয়ার সময় চুষতে চুষতে যেও! 
শুনে তো “বাবু রেগে টং প্রথমে) কিন্তু লোভ সামলাতে পারলেন না। 
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লক্ষ্য করে দেখি-_রাস্তায় বেরিয়েই 'খোকা-নাগর? আমার চকোলেট মুখে, 
পুরেছেন! বিচ্ছু! 

'বুড়োদের নিয়ে আরও মুস্কিল! কী বলিস, জো ?-_ছোটমান্কা ছুষ্মি 
ক'রে বলল। 

জো ততক্ষণ তান খেলা শেষ করেছে! মান্কার কথ শুনে জে 
'হাস্বে, না, রাগবে বুঝতে পারলে না। মানে, জো-এর ঘরে এক বুড়ো 
আঁসত--বেশ বড়ো সংসার তার! বুড়োর আবার একটা বিদঘুটে রকমের 
অভ্যাস ছিল। তাই বাড়িশুদ্ধ সবাই এ নিয়ে হাসাহাসি করত। 

জো কী করবে এর মধ্যে ভেবে নিয়েছে ।' স্থুর করে চেঁচিয়ে বলল, 
“আ গেল যা--মরণ আর কী! 

এমন সময় হঠাৎ, জেনীর কেন যেন পুলক জেগে উঠল। মান্কাঁকে 
বিছানার উপর ফেলে ছৃ*হাতে জডিয়ে তার চুলে, ঠোঁটে, চোখে চুমু থেতে 
খেতে গদগদ স্বরে বলতে লাগল £--আমি কিন্তু আমার এই ছোট্টর- 
মান্কাকে, মানকু-সোনাকেঃ লক্মীমণিটিকে সব চাইতে ভালোবাসি ।, 

'ছাঁড় ছাড়__কী হ/চ্ছে জেন্কা !_নিজেকে ছাঁড়াবার জন্তে সে ঝটাপটি 
'লাগিয়ে দিল। যখন রেহাই পেল-_-তখন তার স্ন্দর চুলগুলো 
এলোমেলো হ”য়ে গেছে ; ধ্বস্তাধ্স্তিতে গাল ছু*টে! লাল হ'য়ে উঠেছে-_ 
লঙ্জায়-কৌতুকে চোখ ছ'টো ঝাপসা ও নত হয়ে পড়েছে ! 

বাস্তবিকই, মান্ক] মেয়েটা শান্ত-ধীর। প্রাণে দয়ামায়াও আছে। সকলের 
মন রাখতে চেষ্টা করে__-তাই তাকে সবাই ভালোবাসে, একটুতেই লজ্জা 
'পায়--তখন দেখতে তাকে ভারী দ্বন্ধর লাগে। রাত্রে ৩৪ গেলাস মদ 
খেলে তাকে কিন্ত আর চেনবার যো থাকে না। তখন ঘরের “অতিথির 
উপরও হাত তুলতে সঙ্কোচ হয় না তার-কিংবা মদভরা গেলাস কি 
বাতিদানই হয়তো উল্টে ফেলল ;*বাড়ীউলির চৌন্দ-পুরুষকেও শ্বর্গে তুলে 
দিল হয়তো । | 
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--এই মেয়েরা সব, খেতে চলো !-বাড়ির “ছোট-গিরী যোসিয়া 
বারান্দা দিয়ে ছুটতে ছুটতে এল। “চলো! সব--খাওয়ার সময় হয়েছে ।, 

সবাই রান্নাঘরে গেল--সেই পোষাকেই, হাত-মুখ না ধুয়েই। তৈরি 
হয়েছে টমেটোর হ্থপত কাটলেট, ক্রীম-রোল্‌। কিন্ত তেমন খিদে নেই 
কারোর। স্কুলের মেয়েদের মতে সবাই প্রায় দোকান থেকে মুখরোচক 
এটা-ওট] আনিয়ে খেয়ে খিদে ন্ট করে ফেলেছে । কেবল পাড়াগেযে 
মেয়ে নীনা চারজনের খাবার একাই খায়; এদের মতে] তার খিদে এখনও 
নষ্ট হয়নি। কারণ নতুন এসেছে সে এখানে । এক দোকানদার তাকে 
গ্রাম থেকে ভূলিয়ে এনে এখানে বিক্রী করে দিয়ে যায়। 

জেনী ক্রীম-রোলে এক কামড দিয়ে নীনাকে বলল, প্লঙ্মী কেবু,শা, 
তুই আমার এই কাটুলেট্ট! থা, আমার খিদে নেই। তুই খেলে বরং তোর 
শরীর ভালো হবে।, ্‌ 

তারপর আর সবাইকে ডেকে সে বলল, শোন তোরা, আমাদের নীনার 
পেটে টেপ্‌ওয়ার্স আছে, তাই ও বেশি খেতে পারে, কারণ নিজের পেট 
আর পোকাটার পেট ছুটো! পেট ভরাতে হয় কি না! 

নীনা গেল চটে ।--'আমার পেটে, না, তোর পেটে টেপ.-ওয়ার্ম আছে ? 
তাই তুই দেখতে অমন রোগাটে।” 

তারপর চুপ করে নিজের মনে ধীরে ন্স্থে খেয়ে উঠতে না উঠতেই তার 
একটু তন্দ্রা এল। 

ইতিমধ্যেই আবার যোশিয়ার গলা শুনতে পাওয়া গেল : “কই গো 
মেয়েরা, নাও, এবার সব সাজগোজ করোসে, দেরি কোরো না ।” 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই-উষধি-সাবান আর সম্ভা ও-ডি-কোলনের গন্ধে 
ঘরগুলে! সব ভরে উঠল? মেয়েরা সব সন্ধ্যারাণী সাজছে। 
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গোধূলির সোনালি আলো ক্রমে গাঢ় কালো অন্ধকারে পরিণত হ*ল। 
আনা মারকোভ.নার গণিকালয়ের চাকর সাইমন বৈঠকখানায় আলো 
জালিয়ে দিয়ে গেল? বাইরে জালিয়ে দিল লাল আলো । সাইমন লোকটা 
বেশ গাট্টাগোট্র!,--বৃবস্ন্ধ, বসন্তের দাগের জন্তে ভর আর গৌঁফের জায়গায় 
জায়গায় চুল গজাতে পারে নি। দিনের বেল! তার ছুটি, তখন তার নিদ্রার 
সময়। রাত্রে দরজার কাছের আলনার পেছনে-বসে থাকে সে; অতিথিদের 
কোট খুলতে সাহায্য করে, আবার পরিয়ে দেয়, আর হঠাৎ কোনও গণ্ডগোল 
হলে, সে জন্যে প্রস্তত হয়ে থাকে । 

পিয়ানো-বাদক এল, লম্বা ছিপছিপে ছোকরা । ভ্র আর চোখের 
পাতা সাদ1। ডান চোখে ছানি পড়েছে । অতিথিদের আসবার আগে 
সেআর ইসাইয়৷ সাভিচ, “দি কেক ওয়াকঃ (0০ ০৪1:০-ড71]) নাচের 
বাজনাট1 ঠিক করে নিল। আজকাল এ নাচটারই চলন হয়েছে। কোনও 
অতিথি যদি নাচের বাজনার ফরমাস করে তবে তাকে সাধারণ বাজনার 
জন্তে দিতে হয় ত্রিশ কোপেক, আর শক্ত হলে আধ রূুবল। অবশ্ এর 
অর্ধেক যায় আন মারকোত.নার পকেটে আর অর্ধেক বাজিয়েরা নিজেদের 
মধ্যে ভাগ করে নেয়। বিলাসিনীরা অতিথিদের কাছে তাদের পিয়ানো- 
বাদকের শতমুখে প্রশংসা করে। 

আনা মারকোত.নার বাড়ির সবাই সেজেগুজে খদ্দেরের অপেক্ষা করছে। 
নিজেদের নাগর ছাড়। অন্ত সমস্ত পুরুষের প্রতিই প্রায় প্রত্যেক মেয়েরই যদিও 
কেমন এক নিলিপু উদাসীনত1--এমন কি, রূঢ় উপেক্ষার ভাব রয়েছে, তবুও 
কেন যেন প্রতি সন্ধ্যায় তাদের অস্ত্রে ক্ষীণ আশার দুরু ছুরু স্পন্দন জেগে 
ওঠে, তারা প্রত্যেকেই ভাবে--আজ না-্রানি কোন্‌ নবাগত আসবে তার 
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ঘরে, হয়তো আজ এমন একট! কিছু ঘটবে যাতে করে তার জীবনের চাকা 
একেবারে উপ্টো দিকে যাবে ঘুরে ।--এ যেন অনেকটা] সেই জুয়াড়ীর 
মনোভাব, যখন টণ্যাকের কডি গুগতে গুণতে সে যায় জুযার আভ্ায় 
আসর জমাতে । তা” ছাড়া দেহপসারিণীদের মধ্যে যৌন অবসাদ সত্ত্বেও, 
নারীজাতির বা! অন্তরতম সংস্কার তা” তারা তখনও হারায় নি--সে হ'ল 
লোককে সুখী করার আকাঙজ্ষ। । 

আর বাস্তবিকই এ সব জায়গাতে প্রায়ই চাঞ্চল্যকর কিছু ঘটেও থাকে। 
হঠাৎ হয়তো! পুলিশ ছন্নবেশী গোয়েন্দার সঙ্গে এসে তদ্রবেশী কোনও 
অতিথিকে' গলাধাককা দিতে দিতে নিয়ে চলে গেল। কিংবা হয়তো! মাতালে 
মাঁতাঁলে বেধে গেল মারামারি । জানালার সাশিগুলো গেল ভেঙে। মাথা 
ফাটাফাটি, রক্তারক্তি, হৈ চৈ, আর তার মধ্যেই জেন্ক। পাছা থাবড়ে থাবড়ে , 
নাচ নুর করে দিলে । অন্য মেয়েরা ততক্ষণে হয়তে। ভয়ে লেপ মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে পড়েছে। ০ 

এমনও হয়, কোনও ক্যাশিয়ার টাকা ভেঙে স্ফুতি করতে এল জানে যে 
এর পর তার আদৃষ্টে আছে হয় আত্মহত্যা নয় হাজতবাস। এই সবক্ষেঞ্রে 
বাড়ির দরজ| জানালা সব বন্ধ হয়ে যায়, তারপর চলে ছুই রাত ধরে 
পানোৎসব, বর্বরের মতো চীৎকার, আর ন।রীদেহের উপর শুঁঘন্ত অত্যাচার 
নগ্ন দেহে ভূড়ি ছুলিয়ে, মোটা থলথলে মেয়েমান্থষের সঙ্গে মাতাল হয়ে 
নাচতে নাচতে মেঝেয় সে যায় গড়াগড়ি,। মদের গন্ধে গায়ের ঘামে, 
একাকার হয়ে ঘরের মধ্যে হয় একটা বিশ্রী আবহাওয়ার স্ষ্টি। 

মাঝে মাঝে হয়তো! কোনও সার্কাস্‌ পাটির খেলোয়াড় আসে, নয়তো 
নীল জামা, সাদা মোজা পরা কোনও চীনা আসে, কিংবা হয়তো! কোনও 
নিকষ-কালো নিগ্থো সাদা! জামা, ছিটের প্যান্ট পরে বুকে ফুল গুজে এল 
প্রতি করতে। মেয়েরা আশ্চর্য হয়ে ভবে, লোকটার গায়ের রঙ জামায় 
' লেগে সেটাও কালো হয়ে যাবে নাতো! 
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নতুন নতুন লোক দেখে বিলামিনীদেরও যৌন উত্তেজনা হয়। কেউ, 
যদি এই রকম অতিথি পায়, অন্তেরা তাকে হিংসা! করে থাকে। 

একবার সাইমন বাড়ির মধ্যে একট! লোককে এনে টুকেয়েছিল। লোকটা 
গম্ভীর, চোয়াল উচু, ঘরে ঢুকে চারদিকে বেশ করে দেখে নিয়ে শেষে মুট্ুকী 
কিটিকে ব্যবসাদারী, চালে হুকুম করল-_-চলো৷ দেখি । তারা ঘরে ঢুকতে 
সাইমন তার মনের মেয়ে নিউরাকে চুপি চুপি খবরটা দিল, জান ও কে? 
ওর নাম ভেরা ভসেন্‌কো। গত বছর একাই ছুই দিন ধরে এগার জন খুনীকে 
ফাপিতে লটকেছে ও ।” খবরটা যখন প্রত্যেকের মধ্যে জানাজানি হয়ে গেল 
সকলেই কিটিকে হিংসা করতে লাগল ।***আধ' ঘণ্টা পরে যখন কিটির ঘরের 
দর] খুলে লোকট! সোজা বেরিয়ে গেল গম্ভীর চালে, সব মেয়েরা হুড়মুড় 
করে ঘরের মধ্যে ঢুকে প্রশ্নে প্রশ্নে উদ্ধযন্ত করে তুলল কিটিকে। তারা আজ 
কিটিকে নতুন করে দেখতে লাগল, কিটির বিছানাও যেন একটু কেমনতর। 
মোক্ার মধ্যে থেকে একটা পুরোণো তেলচিটে নোট বের করে কিটি 
সবাইকে তার আয় দেখাল। বলল--লোকটা অতি সাধারণ, অভিনব কিছু 
নয়।” কিন্ত যখন শুনল লোকটার পরিচয়, বেচারা যে কেন কেঁদে ফেলল, 
তা সে নিজেই হয়তো জানে না। 

তা? লোকটা কিটির সঙ্গে কোনও খারাপ ব্যবহার করে নি, প্রেম-পাগলও 
হয়ে ওঠে নি। বরং অবছেলাই করেছে কিটিকে সে। লোকে একটা কুকুর কি 
ঘোড়া, কিংবা একটা ছাতা, কোট বা টুপিকে যতটুকু যত্ব করে, কিটির 
উপর সে ততটা মনোযোগও দেয় নি। এ যেন একটা নোঙরা, বিশ্রী] জিনিষ, 
যা সামান্ত কিছুক্ষণের জন্টে দরকার হয়েছিল মাত্র, তারপর কাজ শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই দুর করে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হ'ল। হয়তো মুট্কী কিটির 
কারাট! এই অবহেলার অন্টেই। 

আরও অনেক কিছু হয়.এখানে"। এই সব হতভাগিনীদের প্রাণ নিয়েও 
মাঝে মাঝে টানাটানি হয়। হয়তো কোনও বর্ধর কারও উপর রেগে ছুড়ল 
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পিস্তল, বা দিল বিষ খাইয়ে গোপনে । গোবরে পপ্ফুলের মতো বিশুদ্ধ 

প্রেমও দেখা যায় এখানে,--তবে তা+ খুবই কম। কত বিলাসিনী যে তার 

' নাগরের সঙ্গে পালিয়ে গেছে-_-অব্্থ প্রায়ই ফিরে আসতে হয়েছে আবার। 

আবার, কোনও কোনও রঙ্গিণীকে গতিণী হতেও দেখা গেছে ; তখন তাকে 
সকলের কাছে হতে হয়েছে হান্তাস্পদ | 

সে যা-ই ঘটুক, গ্রতিটি সন্ধ্যা এদের মনে চাঞ্চল্যকর, রোমাঞ্চকর একটা 

নতুন আশ! জাগিয়ে দেয়, নইলে এই নির্বোধ, অলস নারীদের জীবন আরও 


। নির্জীব হয়ে পড়ত । 


পাচ 


তা একদিন আনা মারকোভ.নার গণিকাঁলয়ে এক অন্ভুত ঘটনাই ঘটল 
বটে! ফ্যামাবাসীদের কাছে তা একটু নতুনও বৈ কি! 

শীতের এক সন্ধ্যা_ছণ্টা বাজে তখন। বাইরের দরজায় এসে কে যেন 
ঘণ্টা নাড়লে। সাইমন দরজার ফাক দিয়ে উকি মেরে দেখল একটি মেয়ে 
দাড়িয়ে। দরজা খুলে এসে জিজ্ঞাসা করল-_“কাকে চাই ?” 

_ *ৰাড়িউলীকে । 

“কেন ?” 

“দরকার আছে, এখানে থাকতে চাই।, 

“একটু অপেক্ষা করতে হবে, খবর দিচ্ছি।? 

এম্ম! এভোয়ার্ডোভ না সব শুনে প্রথমেই প্রশ্ন করল, “মেয়েটি দেখতে 
কেমন, 'কেমন লেজে এসেছে”, পুলিশের গুপ্তচরী নয় তে। ?--তারপর 
আনতে হুকুম দিয়ে সাইমনকে কাছেই কোথাও থাকতে বলল--যদি কোনও 
দরকার পড়ে! | 

মেয়েটি এসে ঘরে ঢুকল । এম্ম! বেশ করে? তাকে দেখে নিয়ে বুঝল, 
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এ পথে সে নবাগতা । কালো সিক্কের পোষাক পরা, মুখে, কিছুই মাথে নি, 
লম্বা! নয় খুব, দেখতেও বেশ। বয়স, হয়তো কুড়ির বেশি হবে ন, জিজ্ঞাসা 
ফরল--মাদামের বয়স কত ?" 

“ছাব্বিশ। 

কিন্ত দেখতে তো দেখি ছুকরীর মতো! পোষাক খুলতে আপত্তি 
আছে? 

“এক্কেবারে ?-- 

হ্যা, এক্কেবারে । ভয় নেই, ঘর গরম আছে।। 

বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ না করে নগ্ন দেহে সামনে ধাড়াল মেয়েটি। এম্ম! প্রশংসা 
করল-_-“বেশ ! এভাবে মেয়ের] শুধু মেয়েদেরই সামনে দীড়াতে লজ্জা পায়, 
.পুরুবদের সামনে নয়।' পাকা জন্রীর মতো সারা দেহ খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখে 
নিয়ে এম্ম৷ বলল : “নাঃ, শরীর বেশ তাঁজাই আছে। মাইছুটোও বেশ 
থলথলে । উরুৎ আর পায়ের গোছাও বেশ শক্ত । নোংরা ব্যামোফ্যামোর 
কোনও চিহ্ৃই নেই দেখছি । তা ডাক্তারী পরীক্ষা হবে। দাতও মন্দ নয়। 
***একটা বুঝি বাধানো !'"হয়েছে, এবার পোষাক পরতে পার ।, 

মেয়েটি এবার জিজ্ঞাসা করল-_“আমাকে দিয়ে চলবে ?” | 

হাসল এমম1 : “চলবে টৈ কি! তবে কথা হচ্ছে, আমর] শ্বাধীনা ' 
জেনানাদের এসব জায়গায় ভর্তি করি নে বড়ো ।” 

“কেন, কারও প্ররোচনাতে তো আমি আসছি না, নিজের ইচ্ছাতেই 
এসেছি ।? 

--তা তো বুঝলাম, কিন্তু যদি তোমার কোনও আত্মীয়স্বজন তোমার 
খোঁজ করে বা তোমার জানিত কেউ এখানে স্মুতি করতে এসে তোমাকে 
চিনে ফেলে--তখন ?। 

--তার জন্তে ভয় করবেন না ।' আমি এখানকার নই, পিটুস্বার্ধ থেকে 
আসছি । | ৃ 
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তা-ও যেন হ'ল+--এম্মা আমতা আমতা করে বলল,-_'চেহার1 দেখে 
তো মনে হয় বেশ বড়োঘরের ঘরণী গো, ছেলেমেয়েও হয়তো আছে।? 

-_-নাঃ, কেউ নেই আমার+-জোর দিয়েই বলল মেয়েটি । স্বামী আমায় 
ত্যাগ করেছে, যাক সে কথা । আমি আপনার সব নিয়মই মেনে চলতে রাজি 
আছি। দেখবেন, কথাবাতণয় আপনাদের উপবুক্তই হব মনে করি ।» 

--সে তো ভালো কথা ! সব নিয়ম মেনে চললে বেশ খুশীই হব ।, 

--কী আপনাদের নিয়ম, শুনি ? 

--ধিরো, তোমার পাশপোর্ট নিয়ে নেওয়া! হবে আর তোমাকে পুলিশের 
কাছে যেতে হুবে। সেখানে তোমাকে একখানা হলদে টিকিট দেওয়া 
হবে--তাতে থাকবে তোমার নাম, তোমার বাবার নাম, পদবী আর ব্যবসা 
লেখ! থাকবে “বেষ্তাবুত্তি' । পাশপোর্টখানা পুলিশের কাছেই থাকবে। কিন্তু. 
তা ফেরৎ পাওয়া বড়ো মুস্কিল । 

_-দরকার নেই আমার পাশপোর্টে |” 

_প্রতি সপ্তাহে পুলিশ থেকে ডাক্তারী পরীক্ষ1 হবে কিন্তু ।” 

--সে তো ভালোই ।” 

_-ঠিক বলেছ, ব্যবস্থাটা ভালোই । হ্যা, নিজের স্বাস্থ্য ভালো রাখবার 
নিয়মগুলো তোমাকে বলে দিতে হবে না বোধহয় । প্রেমের ব্যবসাতে এটা 
বিশেষ দরকার। আর এ-ও বোধহয় জান-যে-ই তোমাকে পছন্দ করবে 
তারই শয্যা-সঙ্গিনী হতে হবে। ঘেন্নাতে যদি বমিও ঠেলে আসে তবু আপজ্তি 
করতে পারবে না।* 

__ চোখ বুজে সব সহা করব, তা সে যতই কষ্টকর হক। আর 
কিছু-_? 

--হ্যাঃ আর এক কথা, ঘুমের নেশা! করবার অভ্যাস আছে নাকি? 

নাঃ, মরফিয়া, আফিম, কোঁকেন*কথনও ছুঁই নি। এর ফল কীহক় 
দেখেছি । | 
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স্"মিদ চলে ?-- 

-_-কোথাও নিমন্ত্রণে গেলে পান করি, নইলে নয় 4, 

--বলছি শোনে । তোমার বুদ্ধিশ্ুদ্ধি আছে তাই বলা। মদ খাও 
না-_তালোই। তবে শাসালো৷ খদ্দেরকে খুশী করতে হলে একটু-আধটু 
থেতে হয়। এতে লাতও মন্দ হয় না। বোতল পিছু শতকর! পাচ রুবল 
থাকবে। খেয়ে জ্ঞানটা যেন আবার টন্টনে থাকে !” 

_-“চেষ্টা করব ।” 

“হা, আর একট! বিষয়ে তোমাকে জানানো! উচিত । কথাটা হচ্ছে-_ 
মানে সব খুলে বলাই তালো, কিছু মনে কোরো না,_-অনেকে অনেক 
রকমের নোংরামি করে তোমায় জ্বালিয়ে মারবে, উপহারও দেবে অনেক 
* .কিছু-নে সবই তোমার--শুদ্ধ প্রতিষ্ঠানের আইন মাফিক ট্যাক্স আর 
নাগরের ঘাড় ভেঙে যা খাওয়া দাওয়! করবে তার দাম দিতে হবে। কাজেই 
য্দি কেউ তোমার কাছে অন্ঠায় কিছু দাবি করে-ইচ্ছে করলেই শ্রেফ 
“না” বলতে পার। সে জন্তে আমরা তোমাকে জোর করব না বা করতে 
পারিও নে,--তাও বলি লোকটিকে একেবারে প্রত্যাখ্যান করতে পারবে ন৷ 
কিন্ধ, তাহলে সেট! হবে চুক্তিতঙ্গ | তবে এও ঠিক, যদি এ সমস্ত অদ্ভুত লোক- 
দের লালসা' পুর্ণ করতে পার তবে অনেক কিছুই প্রাপ্তির সম্ভাবনা! থাকবে ।' 

£এসব বিষয় তেবে দেখব, তবে প্রত্যেকের সঙ্গে” 

__'আচ্ছা, তোমাকে মাঝে মাঝে না হয় ছুটি দেওয়]! হবে, তবে ট্যাক্স আর 
অতিথিদের নিয়ে খাও বা না খাও প্রতাহ দশটি করে কোপেক খাওয়ার খরচ 
বাবদ দিতে হবে। তোমার যদি ইচ্ছে না হয়, অথচ কেউ যদি তোমার সঙ্গ 
কামনা] করে তুমি বলতে পার যে তুমি অন্স্থ হয়েছ--ন! শোনে, পুলিশ 
অর্ডার দেখিয়ে দেব, ভালো মেয়েদের জন্যে এসব আমরা করে থাকি । 

খঙ্ঠবাদ ।' | | | 

- যদি কিছু মনে না কর, এ পথে এলে কেন? সহজে আয় হয় বলে? 
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জীবনে বিভৃষ্ণ হয়েছ? কিংবা কারও উপর প্রতিশোধ নিতে এ রকম করছ 
না তো-_বা স্রেফ একট! কৌতুহল ? 

--'নাঃ, মাদাম যা ভাবছেন তা নয়। গোপনে বলছি--শুদ্ধ মাত্র 
পুরুষের সঙ্গলাভের লালসায় আসা এখানে । একজনের মাত্র নয়__বহুর। 
সমাজে থাকলে ত] হবার উপায় নেই। সেখানে একজনকে পেতে হলে কত 
রকমেরই না ফাদ পাততে হয়! পরে যদিই বা আশা পূর্ণ হল, পরে আসে 
অবসাদ, ক্লান্তি, একঘেয়েমি, শেষে কান্নাকাটি, আত্মহত্যার ভয় দেখানো, 
শেষ পর্যন্ত নাটকীয় বিচ্ছেদ, না হয় পলায়ন । অতিবিশ্রী! তাইতো! এলাম 
এখানে । সে সব কোনও হাঙ্গামা নেই-_ভয় যা একটু রোগের |: 

_-না, না, সে তয় করতে হবে না, সাবধান হবার উপায় বলে দেব 
তোমায় ।” একটু থেমে পরে বলল-__'সত্যি বলতে কী, তোমাকে আমার. 
বেশ ভালোই লেগেছে । তা হক, একদিন বেশ করে ভেবে দেখো। 
তারপর কাল বেল! চারটের সময় আমাদের কত্রী ঠাকরুণের সে দেখা 
করিয়ে দেব। আর একটা কথা, কাউকে নিয়ে জড়িয়ে থেকো না যেন, 
কাউকে একা মনের মানুষ করে তুলো না।' 

--আমিও তা চাই নে। 

_-ভালোই। 

-_-িবে একটা অগ্চুরোধ, মাদাম 

--আমার নাম এম্ম! এভোয়ার্ভোতন |” 

_ হ্যা, মাদাম এম্মা এভোয়ার্ডোভনা, দয়! করে কিন্ত কাউকে বলবেন 
না যে আমি এখানে নান! পুরুষের সঙ্গম্খের জন্তে এসেছি ।” 

“আচ্ছ। ।-_ঘাড় নাড়ল এম্ম | 

রা চে ঞ ক 

পরদিন এল মেয়েটি, আনা মারকোন্ড নার পছন্দও হ'ল, অতএব ভর্তিও 

হয়ে গেল সে। ইসাইয়৷ সাতিচ, একটু আপত্তি তুলেছিল,_-লেখাপড়৷ জানা 
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মেয়ে, তাও আবার ভদ্রঘধরের, স্থবিধে হবে কিঠ পরে কোনও দোষ না 
পেয়ে চুপ করে গেছে। 

মেয়েটির নতুন নাম হল ম্যাগ্দা বা ম্যাগৃৰালেন। পুরোণো! মেয়েরা 
ম্যাগ্দাকে নিয়ে হাসাহাসি, ফিস্ফিস্ কত কী করতে লাগল। স্কুলে, 
সৈম্তদলে, জেলে, সর্বত্রই প্রথম প্রথম এরকম হুয়। 

তা' ম্যাগৃদ৷ মেয়েটি ছিল শান্ত, ধীর, সংযমী,__-কথা বলার তার এক মধুর ধরণ 
ছিল। তাই কারও সঙ্গে তার ঝগড়া বাঁধত না, কারও সঙ্গে যে গলায় গলায় 
ভাব ছিল তাও নয়। ক্রমে ক্রমে এ বাড়িতে সে একটা শিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করে বসল। শক্র বা মিত্র বলতে তার কেউ রইল নাঃ অথচ সবাইকেই সে 
খুশী রাখতে পারত, দরকার হ'লে টাকা ধার দিত, পরামর্শ দিয়ে অন্যকে 
সাহায্য করত। তামারাই শুধু মাঝে মাঝে তার ঘরে এসে দশ-পনর মিনিট 
গল্প করত বটে, কিন্তু জমত না! দেখে একটু অতিমাঁন করেই উঠে চলে যেত, 
বলত : “তুমি যেন কেমন একটু অদ্ভুত, ম্যাগ্দা |” 

এম্মা এডোয়ার্ডোভনা ম্যাগদার যৌন-রহন্ত গোপনই রেখেছে । এম্মা 
নিজেই যেন ম্যাগৃদাকে ঠিক করে বুঝে উঠতে পারে না। সবাই ম্যাগদাকে 
পছন্দ করে,_-বেঁটে, মোটা, রোগা, আধুনিক, অতি-আধুনিক? সব রকমের 
খন্দেরেরই নজর ওর উপর, কিস্তুসে প্র একবারের জন্তেই, দ্বিতীয়বার আর 
কেউ তার ঘরে যায় না । “এ আবার কী অদ্ভুত ব্যাপার )-_-এম্ম] দেখে শুনে 
মনে মনে ভাবে,_দেখতে ভালো, চালাক চতুর, কথা কইতে জানে, 
'আভিকরাত্যও আছে, পেচিয়ে আদায় করতেও পারে, তবু নাগর থাকে না 
কেন?” এম্ম] তার দুই-একজন ঘনিষ্ঠ অতিথিকে জিজ্ঞেসও করেছে : আচ্ছা, 
ওর ঘরে দ্বিতীয়বার আর যাও'না কেন গে ?' 

প্রত্যেকেই প্রায় একই রকমের উত্তর দিয়েছে : “মানে সবই ভালো, তবে 
কিনা, কী বলব, বুঝেছ বোধহয়, এ ফাকে বলে প্রেমের ব্যাপারে ঠিক ন্থুবিধের 
নয়,_-একটু যেন বেশি লাজুক) প্রাণে ঠিক আগুণ ধরাতে জানে না আর কী 
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--কিস্ত”-বলে এম্মা: "ুঁড়ী সুন্দরী তা মানতে হবে, যার তার 
সঙ্গে ওর মিল খাবে ন1 দেখছি ।” 

এম্ম! ঠিক করল ম্যাগৃদ্বার সঙ্গে এ-বিষয়ে কথা কয়ে দেখবে । 

“আচ্ছ! ম্যাগডচ.কা”_-একদিন এসে জিজ্ঞেস করল এম্মা,“বলো তো 
জায়গাট। লাগছে কেমন তোমার ?' 

“খাসা”, উত্তর দিল ম্যাগদ]। 

থিদ্দেরদের বেশ খুশী করতে পারছ তো ? 

“ত কী করে বলব, জানতেও চাই নে কে খুশী হ'ল ন! হ'ল, নিজের কাজ 
করে গেলেই হ'ল।* 

“এর তো ভূল করলে, ম্যাগদা',_-একটু যেন বিরক্তই হল এম্মা,_“কেবল 
নিজেরটি দেখলেই তো! চলে না । পুরুষরা চাঁয় মেয়েরা ছুঃখু করবে, কাদবে. 
কাটবে, মান করবে, কামড়াবে, খিমচোবে, চাই কি ছুটো। একট! কুচ্ছিত 
কথাও বলবে । প্রেম করতে গিয়ে পাষাণ হলে চলে না, হুন্দরী! এক- 
আধটু ঢং করাও দরকার ।” 

ম্যাগদ1 বলল : “একদিন রাতে পাশের ঘরের এ রকম নকল কানা আর 
ন্যাকামি আমার কানে এসেছিল । কী বিশ্রী! ও সব আমার আসে না, বাপু? 

যা] ইচ্ছে করগে তবে,”রাগ করল এম্মা :--'জাদরেল না হয়ে 
শুধু নিখিরাম সন্দার হতে চাইলে কী আর করা যাবে! যাক্‌গে, যা খুসি-_ 
করো গে ।? 

“কী করব? প্রেমের অতিনয় করতে পারি না যে! 

--পারতে হবে।? 

--কী করে ?” 

_-এই সাইমন তোমায় শিখিয়ে দেবে তার চাবুক দিয়ে,--চটে গেল 
এম্মা,_-“তার চাবুক গ্ভাখ নি বুঝি! স্ভয় নেই, আমরা ঢের টের মেয়েকে 
এভাবে টিট করেছি।” 
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“তা হলে আমি নালিশ করব ।” 

“কার কাছে ?-_তাচ্ছিল্যের ভাব নিয়ে বলল এম্ম। | 

“পুলিশের কাছে, নয় গবর্ণরের কাছে । 

'গবর্ণর থাকেন অনেক দুরে, আর পুলিশ 1'_এম্মা একটু হাস্ল,--“তারা 
তে! আমাদের কেনা। তোমার একখান চিঠিও বাইরে যেতে দেব না। 
তোমাকে কড়া নজরে রাখব ।5 

“আমি ঠিক পালিয়ে যাব__ম্যাগ্দার ত্বর কেপে উঠল। 

“াদবদনী, পালাবে কোথায় ? ছিঃ, ও চেষ্টাও করতে যেওনা” ঠাট্টা 
করল এম্ম।,_“তোমার ভালোর জন্তেই বলছি; বরং এ পথে চলবার জন্তে 
নিজেকে তৈরি করে নাও |, 

গা কঃ. ক 

তিন দিন পরের ঘটন] | 

দুপুরবেলা । সেনাবিভাগের একজন অফিসার, ক্যাপটেন, আনা 
মারকোভ.নার প্রতিষ্ঠানে এসে ঢুকলেন। পিছনে তার ইনৃস্পেক্টর বারকেশ, 
একেবারে যেন ভিজে বেড়ালটি ! 

বেশ ভদ্রতাবেই বললেন সৈনিকপুরুষটি,__কত্রীর সঙ্গে দেখা করতে 
চাই । 

সাইমন বলল,_“এখন এখানে নেই । আধ ঘণ্টার মধ্যেই এসে পড়বেন ।, 

বারকেশ বলল,_-“কতণ, হুকুম দিলেই আমি সব ব্যবস্থা করতে পারি। 
এ সব নোঙরা খাটা তো! আমাদেরই কাজ। আপনি কেন এই লব 
ছোটলোকদের সঙ্গে কথা বলবেন !/ 

“বেশ”__ক্যাপটেন বললেন। 

£এই,/_বারকেশ গলা ফাটিয়ে হুকুম করল,“বাড়িউলীকে ডাক্‌ 
শিগৃগির |” 

বাড়িউলী দরজার ফাক দিয়ে সবই দেখছিল। . এবার তার তলব 
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৷ হওয়ায় দরজাটা একটু ফাক করে গলা বাড়িয়ে বলল,_কাপড় ছেড়ে 

আসছি, একটু বন্থন।” 

“না, না--দেরি কর! চলবে না এখন,+-গর্জে উঠল বারকেশ। 

“একটু আস্তে'__অফিসারটি বললেন। 

হুজুর, এরা আন্তে কথা, ভালো মুখে কথা, এ সব বোঝে না। সব সময়ে 
এদের কড়া শাসনে রাখা দরকার । চলুন এঁ ঘরে যাই তবে।” 

পাশের ঘরে একটু পরেই পরিচালিকা এল তাদের কাছে। পুলিশের বড়- 
কর্তার সই কর! একখান! কাগজ এম্মার নাকের ডগায় ধরে বারকেশ টেঁচাতে 
লাঁগল,_-'এই হতভাগী, এই কাগজে ধার নাম লেখা, চিনিস তাকে ?” 

“চিনি । 

“এর নামের হলদে টিকিটখানা দে।” “হুজুর,__-অফিলসারের দিকে, 
ফিরে বলল,--“টিকিটখানা ছি'ড়ে ফেলব, না, আপনাকে দেব ? 

“আমাকে দাঁও। তার এখানকার নাম কী?” 

'ম্যাগ্ৰা।' : 

“এখানে বেশ চালাক চতুর কোনও মেয়ে আছে ?' 

“তামার! বলে একটি মেয়ে আছে, বেশ চালাক চতুর।” 

বারকেশ আবার গর্জে উঠল,_-কে তামার ? এখখুনি এখানে নিয়ে 
এসো তাকে । যেমন আছে ঠিক তেমন তাবেই আনো |, 

তামারা এপ, বারকেশ হুকুম করল,_-এই, মাদাম ম্যাগদার ঘরে এখ খুনি 
যা। তার গা-হাত-প1 মুছিয়ে এখুনি সাজিয়ে নিয়ে আয় এখানে । আর 
তোরা সব ছু'ড়ীরা এখান থেকে পালা, কারও যেন টিকিটি না দেখতে পাই। 
দেখলেই ধরে নিয়ে যাব। 

খানিক পরে ম্যাগ্দা এল,_ নির্ভীক, শান্ত, ধীর। তাকে দেখেই 
অফিসারটি উঠে াড়িয়ে এবটু নত হয়ে* তার হত্তচঘ্ঘন করলেন। বারকেশ 
সরে গিয়ে কাঠের পুতুলের মতো! সিধে ধীড়িয়ে রইল। 
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বাড়িউলী বলল,--“এর বিল এখনও শোধ করা বাকি অছে।” 

ধমকে উঠল বারকেশ,_-যা, যা, ও সব হবে না” অফিসার তাকে 
থামিয়ে বিলের টাঁকা শোধ করে বাইরে দাড় করানো গাড়িতে উঠে চলে 
গেলেন। 

ক রি ক রি 

তামারা ম্যাগ্দাকে যখন সাজাচ্ছিল”, তখন দুজনের মধ্যে কথা হচ্ছিল__ 

'তা হ'লে, য্যাগদ্--তামারা বলল,_তুমি আর পাচজনের মতো 
নও 1 

না, ছিলামও না কোনোদির »ম্যাগদা একটু হাসল। 

তুমি তা হলে বড়োঘরের মেয়ে ? 

“ন1] ভাই, বরং বড়োঘরের শক্র আমি 1? 

তা তৃমি এখানে এলে কেন ? ুরুষ-সঙ্গ লাভে এতই যদি লোভ ছিল 
তা যেখানে ছিলে সেখানে কি কাউকে পটাতে পারতে না ?' 

ম্লান হাসি হাসল ম্যাগ্দা ।_-“তামারা, আমার লক্ষ্মী তামার, তুমি কি 
বিশ্বাস করবে যে আমি পাপিষ্ঠা নই? এখন পর্যস্তও আমি ঠিকই আছি।” 

তামারা হো হে। করে হেসে উঠল, “আর হাসিও না, সতী শিরোমণি । 
রোজ ছ+সাত জন করে লোক বসাতেন, আর উনি ঠিকই আছেন। সতী! 

গম্ভীর হয়ে গেল ম্যাগ্দা ।-_-'আচ্ছা, তামারা, তোমার তে বেশ বুদ্ধিশুদ্ধি 
আছে। ধরো, তুমি সত্যিই একটি ভালো! মেয়ে, কিন্তু কেউ একজন জোর 
করে তোমায় বলাৎকার করলে, তাতে কি তুমি ভ্রষ্টা হয়ে গেলে ? 

“তা জানি নে, তবে নষ্ট তো হয়ে গেলাম, ঠিক আগেকার মতনটি তো 
আর রইন্লাম ন1। 

“বেশ, ঈশ্বরের কাছে, কি দরদী স্বামীর কাছে, নয়তো! ধরো তোমার 
নিজেরই কাছে নিজেকে দোষী না! নির্দোষ মনে করবে তখন ? 

“নির্দোষই মনে করব অবশ্ ।+ 
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“আমারও ঠিক তাই ।...তুমি তা বুঝবে না, তামার] 1, 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার তামারা জিজ্ঞাসা করল : “কিন্ত এ 
অফিসারটি কে? তোমার স্বামী, না প্রেমিক, না ভাই ? 

£কোনওটাই নয়, ও আমার কম্রেড.--সঙ্গী |” 

'ম্যাগডচ কা, তুমি যে মিথ্যা কথা বলছ না, তা আমি বুঝতে পারছি 
অথচ বুঝতে পারছি নে তুমি কী বলছ। তুমি যে একজন ভদ্রমহিলা, তা 
প্রথমেই বুঝতে পেরেছিলাম, কিন্তু বুঝি নি যে কেন তুমি এই পঞ্কে নেমে 
এলে ? খুলেই বলি--এক-আধটু লেখাপড়া শিখেছিলাম আমি, এখনও ছু+ টো 
ভাষা মনে আছে আমার। এই যে ভাষাতে কথা বলছি, এ আমার মাতৃভাঁষ৷ 
নয়। কিন্তু আমি জানি আমি একটি ভবঘুরে, পাখীর মতে। উড়ে বেড়াতে 
ভালোবাসি, মন আমার চঞ্চল। কিছুই ভালো লাগে না, তাই ঘুরতে ঘুরতে 
এখানে এসে পড়েছি । কিন্ত, তুমি ম্যাগডচ কা, এখানে আসতে গেলে কেন? 

মযাগৃদা বলল : “আমিও খুলে বলি, আমি একজন লেখিকা, গণিকাবুত্তির 
বিষয়ে লিখব বলে সে সম্বন্ধে জানবার জন্তেই আমার এখানে আসা।” তারপর 
তামারাকে চুমু দিয়ে বলল,_-“আসি ভাই, তোমায় চিঠি দেব ।” 


কী গা দ্র চর 


তারপর আট মাস কেটে গেছে। রাশিয়ার আকাশে বাতাসে নানা- 
রকম রাজনৈতিক আশঙ্কা দেখা দিতে লাগল,-_খানাতল্লাসী, গ্রেপ্তারী 
হতে লাগল নানা জায়গায়। ৃ 

একদিন হঠাৎ আন] মারকোত.লার গণিকালয় ঘেরাও করে সশস্ত্র পুলিশ- 
বাহিনী বাড়ির মধ্যে এসে ঢুকে পডল, বাড়ির অতিথিদের আলাদ! এক ঘরে 
সরিয়ে পুলিশের পাহারায় রাখা হ*ল। যারা ঘুমিয়ে ছিল তাদের ঠেলে 
তোল! হ+ল/খানাতল্লাপী চলল, নর্দম। পর্যন্ত বাদ গেল না। বোমা বা আপস্তি- 
জনক কাগজপপ্রাদির থোজ কর] হ'ল। 'পুলিশ অফিসার প্রত্যেকটি মেয়েকে 
' আলাদ1 একটি ঘরে এক-এক করে ডেকে এনে ম্যাগ্দার বিষয়ে প্রশ্ন করতে 
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লাগলেন নানা-রকমের : “সে এখানে কী করত, কী, বলত, কার সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎ করত, কাকে কাকে চিঠি লিখত, কাউকে কখনও বই কিংবা 
অন্ত কিছু দিয়েছে কি না, ইত্যা্দি। 

মেয়েরা কিছুই বুঝল না, ভয়ে ঘাবড়ে গেল, ঘেমে উঠল ) চোখ মিট মিট্‌ 
করে মাঝে মাঝে পুলিশ অফিলারের পায়ের উপর আছড়ে পড়ে অযথা ক্ষমা 
চাইতে লাগল : “ধর্মাবতার, আমার মাথায় বাজ পড়,ক, যদি আমি কাউকে 
থুন করে থাকি বা কারোর কিছু চুরি করে থাকি ।” 

তামারা ইচ্ছে করলে তার সঙ্গে ম্যাগ্দার শেষদিনের কথাবাতণ 
বলে দিতে পারত, তাতে সে অন্ত পাচজন মেয়ের মধ্যে উল্লেখযোগ্যও হয়ে 
উঠতে পারত। কিন্তু সে সোজ! বলে গেল : “ওর বিষয়ে কী আর জানতে 
যাব, মশায়। আমাদেরই মতো একজন ছিল। বাইরে বোধহয় পুরুষমানুষ 
জুটত না, তাই এখানে পুরুষের খোজে মরতে এসেছিল ।” 

পুলিশ চলে গেল, আর আসে নি। কিন্তু আনা মারকোভ.নার 
গণিকালয়ের পশার নষ্ট হতে বসল বুঝি! ফ্র্যামাস্কায়৷ স্ট্রীটের অন্টেরা 
সোম্তালিস্টদের আড্ডা বলে এদের ঠাট্টা-_ঠাট্টাও ঠিক নয়, ঘ্বণা করতে 
লাগল। ্‌ 

কিন্ত একদিন তামারা হঠাৎ আড়াল থেকে ,শ্তুনতে পেল ইন্‌স্পেক্টার 
বারকেশ বাড়িউলী আনা, তার স্বামী আর পরিচালিকাকে বলছে : “তোমা- 
দের ম্যাগদাকে মনে পড়ে ? ওঃ তিনি একটি গভীর জলের মাছ! কতবার 
যে নাম ব্দলেছেন তার ঠিক-ঠিকাঁন। নেই । এম্মা তার যে পাশপোর্ট বদলে 
পুলিশ থেকে হলদে টিকিট আনল; সে পাশপোর্টে'তার নাম লেখা ছিল 
“ওলগ! লাভিনিস্কায়া, বাছ্য-শি ক্ষযিত্রীী। এখানে এসেছিল কেন জান? 
বেস্তাবৃত্তি শেখবার অন্ঠে । চমকে উঠলে যে বড়ো? আরও শোনো--তার 
পর করেছে কী, বেশ! সেক্জে সব বন্দরে বন্দরে গিয়ে নৌসেনাদের সঙ্গে মিশে 
গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে প্রচার-কার্ধয চালিয়েছে, শুধু তাই নয়, জমিদারী 
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প্রথায় ও মহাজনী ব্যবসায় বড়োলোকেরা নাকি আরও বড়ো হচ্ছে, আর 
গরীবদের রক্ত চুষছে, এই সব বলে সবাইকে ক্ষেপিয়েছে। কেউ ধরতে 
পারে নি। তার কমরেডর] সব জীয়গায় তাকে সামলে নিয়ে বেড়িয়েছে। 
কেন, এর যে ব্যাটা ক্যাপটেন দিব্যি কেমন মিলিটারী পোবাক পরে আমাদের 
দিয়ে ব্যাগ বইয়ে নিলে আর কেমন বেমালুম চোখে ধূলো দিয়ে চলে গেল ! 
করেছিল কী জান? সরকারী কাগজে শাসনকর্তার নাম জাল করে লিখে 
সোজা আমাদের পুলিশের বড়োকর্তার কাছে এসে হাজির--হুকুম তামিল 
করতে হবে। বুকের পাটা দেখো একবার! তা বাছাধন ধর! পড়ে 
সাইবেরিয়ায় সোনার খনি খু'ড়ছেন এখন।, 

“আর ম্যাগৃদা ?- আন! জিজ্ঞেম করল। 

তার হয়ে গেছে) গবর্ণরের উপর বোমা ফেলেছিলেন, তাই তাঁকে 
ফাসিকাঠে লটকে দেওয়! হয়েছে ।” 


ছয় 


সন্ধ্যার হ্থুরতি অন্ধকার । ঘরের জানালাগুলো খোল]; পাতলা] পর্দাগুলো৷ 
মু বাতাসে ঝির ঝির করে কাপছে? বাড়ির সুমুখের মরা বাগান থেকে 
তেসে আসছে শিশির-ভেজ! ঘাসের গন্ধ আর সদর দরজায় লটকানো সেই 
শুকিয়ে-আসা লাইলাক আর বার্চ-পল্লবের ক্ষীণ স্থবাস। 

“ভ্রিনীতি? উৎসব আজ । লিউব.কা পরেছে নীল রঙের বুক-কাটা একটা 
ভেলভেটের ব্লাউজ, আর নিউর1 সেজেছে যেন 'থুকী'_-পরণে তার হাটু- 
প্রমাণ ঝুলের একটি গোলাপি ফ্রক, ঝকঝকে চুলের রাশ এলো করে ছড়ানো, 
কপালের দিকে তা আবার সামান্ত একটু কৌকড়ানো। জানলার পাশে 
ওরা দু'জন জড়াজড়ি করে শুয়ে আছে, আর হাসপাতাল নিয়ে সেই যে 
গানটা আজকাল খুব চলতি হয়েছে-গণিকা-মহলে গানটা ম্থুপরিচিত 
“তো বটেই--দেই গানটা গাইছিল তারা-_নিউরা গাইছিল তার নাকী 
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স্থরে চড়া গলায়, আর তারই সঙ্গে চাপা মোট গলায় ,ধুয়া ধরে চলেছিল 
লিউব কা-_ 

সেই তো৷ আবার এল রে সোমবার, 

বাইরে আমায় করবে কারা পার! 

ডাক্তার ক্রস্সোভ এমন পাজি-_ 

ছেড়ে দ্রিতে হয় না যে সেরাজি 

- হায় রে পাজি*** 

সব গণিকালয়েরই জানলা দিয়ে আলো! আসছে । সদর দরজায় লগ্ন 
ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে । সোফিয়া ভ্যাসিলিয়েভ,নার প্রতিষ্ঠানটা! সামনেই ; 
লিউবক1 আর নিউর1 তার ভিতরট! সব দেখতে পাচ্ছিল। ওদের বাড়িও 
সাজানো হয়েছে) বাড়ির মেয়েরাও সেজেছে_আসছে যাচ্ছে তারা 
বিদ্যুতের ঝলকের মতো, থেকে থেকে আয়নার বুকে কেঁপে উঠছে তাদের 
চকিত ছায়া । ডানদিকে ত্রেপেল্‌-এর গোল-গমুজ বাড়িখানা নীলাভ বিজলী 
আলোয় ঝলমল কবছে। 
মন্দোঞ শান্ত সন্ধ্যা। কোথায় দুরে, বহুদূরে, রেলপথ পেরিয়ে, ঘরবাডির 

কালে! ছাদ আর গাছপালার কালো! চুড়া ভিডিয়ে, ধরণীর গহিন বুকের মাকে 
যেখানে বসন্তের বিপুল শ্তামলিমা চোখে শুধু ধাধা লাগিয়ে দেয়--সেইখানে 
সন্ধ্যার শেষ রক্তিমাটুকু ধুলরবর্ণের কুয়াশা ভেদ করে এসে যেন একটি দীর্ঘ 
ক্ষীণ সোনালি রঙের রেখা টেনে দিয়েছে মাটির কালো বুকে । এই আবছা 
লুদুরের আলোয়, এই সোহাগশীতল বাতাসে, আগন্তক রাত্রির মদির গদ্ধে কী 
যেন এক গোপন মধুর বেদনার আতাস প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে-_বসস্ত আর 
গ্রীষ্মের সন্ধিক্ষণে প্রতি সন্ধ্যায়ই এমন একটি শান্ত করুণ উদাস ভাব জড়িয়ে 
থাকে । দূর থেকে শহরের অস্পষ্ট কলকোলাহুল ভেসে আসছে, ভেসে আসছে 
তন্ত্রার মতো! জড়িত বাশীর সুর, “কানে আসছে গোরুবাছুরের হাম্বারব। 
নীচে কে এক পথিক চলেছে জুতো মস্মস্‌ করে+,*ছড়ির আওয়াজ পথের ৷ 


৩3 


উপর শন্‌ শন্‌ করে উঠছে। অলস মন্থর গতিতে গাড়ির চাকা গড়িয়ে চলেছে 
ফ্যামার পথে । আর সব শব, সমস্ত কোলাহল, সন্ধ্যার সেই ্বপ্রাতুর তক্জার 
মধ্যে কোন্‌ এক গভীর সৌন্দর্য আর কোমলতার মধ্যে যেন নিলীন হয়ে 
যাচ্ছে। অন্ধকারের বুকে জলছে রেল-লাইনের সবুজ আর লাল আলো, 
আর তারই মধ্যে থেকে থেকে বেজে উঠছে ইঞ্জিনের বাঁশী শান্ত সাবধান 
গীতচ্ছন্দের মতো । 
তারা আবার গাইতে লাগল-_- 
ওই যে রে ওই ধাই-মা আসে ধেয়ে 
চিনি আর পিঠে নিয়ে, 
পিঠে আর চিনি নিয়ে) 
দেখ সে এখন সব্বাইকে ও বেঁটে দেবে যেয়ে 
_-ওই ধাই-মা মেয়ে ! 
“প্রেখোর ইবানিচ! ও প্রোখোর ইবানিচ 1-হঠাৎ গান থামিয়ে 
' নিউরা চিৎকার করে ডেকে উঠল। 
প্রোখোর ইবানিচ হ'ল এদিককার এক চাকর। মদের দোকান থেকে 
বেরিয়ে রাস্তা দিয়ে সে হন্‌ হন্‌ করে ছুটে চলেছিল, অম্পষ্ট আলোয় তাকে 
দেখাচ্ছিল যেন একটা প্রেতমূতি ! 
“আঃ, মৌলো যা !-ডাক শুনে দাতমুখ থিচিয়ে প্রখোর ইবানিচ বলে 
উঠল,__“আবার কী হল? 
'তোর এক বন্ধুর সঙ্গে আমার .আজ দেখা হয়েছিল। সে তোকে 
ভালোবাস! জানিয়েছে ॥ 
“কেমন বন্ধু ?' 
“ছোটখাটো, খাসা দেখতে ! শ্ামবর্ণ মনকাড়। মেয়ে ।**'নাঠ তোর কিন্ত 
জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল কোথায় দেখা হণ তার সঙ্গে ।” ৃ্‌ 
টে, কোথায় ?--এক মুহৃতের জন্ঠে থমকে দাড়াল প্রোখোর। 
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“কোথায় আবার, এইখেনে-_-ওই কুলুঙ্গির উপর লুটকানো রয়েছে, 
যেখানে মরা বেড়ালগুলোকে ফেলে রেখে দি আমর] 1, 

“বেড়াল! নচ্ছার পাজি কোথাকার !” 

ছো ছে! করে হেসে উঠল নিউরা সারা য়্যামা কীপিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে 
ধপ, করে জানলার চৌকাঠের উপর পড়ে শুন্তে পা ছু'ড়তে লাগল। তারপর 
হাসি থামিয়ে হঠাৎ চোখছুটে। বিস্ময়ের ভঙ্গীতে গোল করে পাকিয়ে ফিস্‌ 
ফিম্‌ করে লিউবকাকে বলল,-_'জানিস, ছু'ড়ী, কী সর্বনেশে কথা! ও বছর 
ও একট! মেয়ের গলায় ছুরি বসিয়েছিল--ওই প্রোখোর। মাইরি বলছি!» 

তাই নাকি! মেয়েট।] মরে গিয়েছিল 1 

“না, মরে নি। সেরেই উঠল+_-যেন হতাশার ছ্ুরে উত্তর দিল নিউরা। 
--“তবে ছটি মাস পড়ে থাকতে হয়েছিল আলেকজান্দ্রোভস্কায়। হাসপাতালে । 
ডাক্তাররা বলেছিল আর এই এন্তটুকু উ*চুতে লাগলেই অন্কা পেত ছু"ড়ী।” 

--তা মারতে গেল কেন ?' 

--কী করে জানব? হয়তো! টাকা চেয়েছিল, দেয়নি। নয়তো ছুঁড়ী. 
অন্ত কারোর সঙ্গে নষ্ট ছিল, তাই প্রোখোর জানতে পেরে-_, 

-কিন্ত কী লাভ হলো? 

_-কিছুই না। তবে অনেকেই তখন মারামারি করছিল কেন যেন। 
কাজেই প্রোখোর যে সময় বুঝে ছু'ড়ীটার উপর ছুরি চালিয়েছিল-_তা' মাগী 
নিজেও বুঝতে পারে নি। তাই প্রোখোর বেঁচে গেল। তবে প্রোখোর 
বলেছে, ডুন্কাকে আমার হাতেই প্রাণ দিতে হবে।+ 

আতঙ্কে শিউরে উঠল লিউবকা! : “বেশ্ঠার দালাল আর কত হবে 1” 

_-য!] বলেছিস !_নিউরা বলল : “জানিস তো! সাইমনের সঙ্গে আমার 
একটু--তা এমন বদমায়েস! করে কী, সকালবেলাতেই কোনও একটা ঘরে 
আমাকে পুরে অত্যাচার স্বর করে বেবে। কখনে! হাত মুচড়ে দেয়, কখনো মাই 
ছুটে! ধরে আঁচড়াতে থাকে, কি গলা টিপে দম বন্ধ করবার জোগাড় করে। 
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, নয়তো! চুমু খেতে খেতে ঠোট কামড়ে রক্ত বার করে ছাড়বে ।**'যন্ত্রণায় 


কেদে ফেলতাম আমি, আর ও-ও তাই চাইত! তারপর উত্তেজনায় কাপতে 
কাপতে পশুর মতো! ঝাঁপিয়ে পড়ত আমার উপর। বলব কী, আমার 
টাকাকড়িগুলে! পর্যস্ত সব কেড়ে নিত) এমন কি, এক প্যাকেট সিগারেট 
কেনবার পয়সাও রাখত না । আবার বলে, আমি কোনও মঠে গিয়ে থাকব। 
ওর ঘরে গিয়ে দেখিস্‌, ঠাকুর-দেবতার কতগুলো মৃততি আছে, যেন কত বড় 
ধামিক। ওর পাপের শেষ নেই কি না তাই অত তক্তি। আসলে ও-ও 
একটা খুনে । 

_--বিলিস্‌ কী !, 

৯) রে হা! থাকগে গানটা শেষ কর।' 

“দোঁকানে গিয়ে কিনব আমি বিষ। 
আত্মহত্যা করতে আমায় দিল ।? 
সং স স* ্ 

জেনী ঘরের মধ্যে পায়চারি করে বেড়াচ্ছিল আর এক-একবার আয়নার 
সামনে দীড়িয়ে নিজের চেহার] দেখে নিচ্ছিল । কমলালেবু রঙের সাটিনের 
জাম! পরেছে সে। মান্কা তাসের নেশায় তরপৃর ; পাশার সঙ্গে "৬৬" 
খেলছে। মান্কা পরেছে বাদামী রঙের জামা; এ জামাটা পরলে তাকে 
হাই স্কুলের, ছাত্রীর মতো দেখায় । 

পাশা মেয়েটি কিন্তু ভারী অদ্ভূত। বড়োই হুঃখিনী সে-_বহুকাঁল পূর্বেই 
গণিকাঁলয়ের পরিবতে তার স্থান হওয়া উচিত ছিল মানসিক ব্যাধির কোনও 
চিকিৎসালয়ে। সে ছিল এমন একট! মানসিক বিকারে পীভিত যার ফলে 
যখন যে-কোনও পুরুষই তাকে চাইত-_তা+ লোকটা যত কুৎ্সিতই হ*ক 
না] কেন-_-তখনই তার কাছে সে এক উন্মত্ত অন্ুস্থ আগ্রহে নিজেকে একাস্ত- 
তাবে বিলিয়ে ন| দিয়ে থাকতে পারত লাগ পুরুষজাতির প্রতি গণিকাদের 


'যে একটা সমবেত বৈরিভাৰ ছিল, পাশার এই দুর্বলতা তা যেন পদে পদে 
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ক্ষপ্র করে চলত; তাই তার সঙ্গিনীরা 'এই অপরাধের জন্তে তাকে নিয়ে 
ঠাট্টাতামাস1! করতে ছাড়ত না। পুরুষের কাছে আত্মদানের অপহা আনন্দে 
পাশ! যে-সব সোহাগের কথা বলে ফেলত, যে-ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলত, হাসত, 
কাদত, গোঙাত-_সে-সবই ছু*তিনটে ছিটেবেডার আড়াল পেরিয়ে সবার কানে 
আসত ; আর.তাই হুবহু নকল করে নিউরা পরদিন জুডে দিত হাসাহাসি । 

গুজব, পাশ] নাকি ভূলে কি লোভে পড়ে কিংবা টাকার জন্যে এখানে 
দেহের ব্যবস। করতে আসে নি; এসেছে সে ইচ্ছে করে, নিজের খেয়ালে । 
কিন্তু বাড়িউলী আর পরিচালিক] দু'জনেই পাশার উপর খুব খুশী, কারণ সে 
অন্ত মেয়েদের চাইতে চার-পাচগুণ বেশি উপায় করত, হয়তো! তাঁর এ বিকৃত 
মস্তিফ আর অদ্ভুত ব্যবহারের জন্টেই। তাই বাধা খদ্দের ছাড়া তাকে 
সহজে যার-তার সামনে বার করা হ'ত না) কারণ বাধা খদ্দেররা আবার 
পছন্দ করে না যে, তাদের বাধা মেয়েমান্ষ অন্টের ভোগ্যা হয়। বাধা 
খদ্দের পাশার অনেকগুলোই আছে) তাদের মধ্যে অনেকে সত্যিই তাকে 
ভালোবাসে | একটি জজিয়ান্‌ কেরাণী মদের দোকানে কাজ করে--আর 
একজন চালবাজ রেল-কর্ষচারী তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য । 

অথচ এই ব্যক্তি-নিরপেক্ষ যৌন উন্মাদনা ছাড়া আর সব বিষয়েই পাশা 
নিবিকার। তার মিষ্টি মুখখানিতে, আধো-ঢাঁকা আখির দৃষ্টিতে, কোমল 
সিক্ত অলন ওষ্ঠাধরে, ইতিমধ্যেই একট ক্ষীণ উন্মন্ততার আভাস চকিতে খেলে 
যেতে মুর করেছে,_-সেখানে সর্বদাই কেমন যেন একটা একরোখা অথচ 
সলজ্জ ভীরু আনন্দের হাসি লেগে আছে । অনবরত ঠোট চাটা তার একটা 
অভ্যাস ; আর তার শান্ত মৃহ হাসি_ সে হ'ল নির্বোধের হাসি। 

এদ্রিকে সমাজের নির্মম খেয়ালে গীড়িত এই অবল? প্রাণীটি তার দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রায় অত্যন্ত শান্তশিষ্ট, অমায়িক, আর সম্পূর্ণ নির্লোত-_দ্বেস্ন্বহীন। 
তার এই ছুনিবার কামনার জন্ঠে অস্তরে অন্তরে সে লঙ্জিতও বটে। তার 
সঙ্গিনীদের প্রতি তার হৃদয়ে অপার মমতা, তাদের আদর-সোহাগ করে চুমু 
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খেতে, বুকে জড়িয়ে ধরতে, তাদের সঙ্গে একই বিছানায় ঘুমোতে সে বড়ে! 
ভালোবাসে । তবুও মনে হয় প্রত্যেকেরই রয়েছে তার প্রতি কেমন একটা 
বিরাগ ! 

'মানেচ.কা, লক্মীটি আমার”_-মান্কার হাত ধরে আদর করে পাশা বলল 
--আমার হাতটা একবার গুণে বল না, ভাই! 

“আ-চ্ছা, আ-চ্ছা”_-ছোট্র খুকীর মতো ঠোটছুটে! ফুলিয়ে মান্কা বল্ল, 
“আর একটু খেলে নি, দাড়া ।, 

“মান্নেচকা, মাণিক আমার, সোনা আমার, লক্ষ্মী আমার, আমার মণি) 
বায়না ধরল পাশা । 

বাধ্য হয়ে মান্কা তাসের তাড়া! কোলের উপর নাবাল। পাশ] হাত- 
তালি দিয়ে বলে উঠল,_-“আহা, এই যে আমার লেবান্শিক! আজ সে. 
আসবে বলে কথ! দিয়ে গেছে। লেবান্শিক আজ নিশ্চয়ই আস্বে।” 

€তোর সেই জজিয়ানবাবু,__আসবে সে । 

'ইযা, হ্যা, সেই আমার জঙ্জিয়ান বন্ধু। আহা, কী যে লঙ্গীটি সে। কাছ 
থেকে চলে যেতে দিতে তাকে একটুও ইচ্ছে করে না আমার । এবার এসে 
সে আমায় কী বলেছিল জানিস্‌? বলেছিল : যদি এই খেলাঘরে থাক তবে 
তোমাকে খুন করে নিজে মরব আমি । আর কী করে যে চোখ পাকিয়ে 
চেয়েছিল সে আমার দ্বিকে, তা যদি দেখতিস !' 

“সে কে?__জেশী জিজ্ঞেম করল। 

“কেন, লেবান ! 

“ও, প্র তোর জঙঞ্জিয়ান বাবু। ও তো একটা আর্মেনিয়ান ।» 

'না, ও জঞ্িয়ান।' 

“আমি বলছি ও আর্মেনিয়ান। তুই যেন নেকী !'_জেনী বলল। 

“কেন গালমন্দ করছিস, ভাই ? আবি কি তোকে গালমন্দ .ক'রেছি 1 
পাশা আপত্তি করল। 

৩৯ 


“করেই গ্ভাখ না! নেকী কোথাকার! তুই ওকে ভালোবাপিস বুঝি ?” 

«বাসি ।, 

“তুই তো৷ টুগীপর1 রেলের খোঁড়া লোকটাকেও ভালোবালিস !' 

“তাকে শ্রদ্ধা করি আমি ।+ 

আর এ নিকি, ঠিকাদার, এনটোশকা-কারটোঁশকা, তারপর এঁ মোটা 
অভিনেতাটা, ওদের সঙ্গেও তো তোর খুব) বেহায়া! কোথাকার! তুই 
একট! কুত্তি! এক সঙ্গে অতগুলো৷ নাগর ! আমি হ'লে গলায় দড়ি দিতাম ।” 

পাশার চোখ ছলছল করে উঠল। মান্ক৷ তার দিকে হল : “কেন তুই 
ওকে অমন করছিস্‌, জেন্কা ? টু 

“বটে !,-জেনী রেগে গেল : “তোরা সবাই সমান। মানমর্যাদ1] বলে 
কিছুই নেই। কোন্‌ এক ঘাটের মড়া আসবে, একমুঠো খাবারের মতো! তোকে 
কিনে নেবে, গাভির মতো ঠিকে দরে ভাঁড় করবে, তারপর ঘণ্টাখানেক ধরে 
ডলাইমলাই করে ফেলে দিয়ে চলে যাবে! আর তাতেই তোরা গলে যাবি! 
ককিয়ে ককিয়ে বলতে থাকবি : কী স্তুখ, প্রিয়তম, কী আনন্দ! থুং!, 
দ্বণায় জেনী থুথু ফেলল। 

তারপর. উত্তেজনায় সার! ঘরময় পায়চারি করে বেডাতে লাগল সে। 
এমন সময় নিউরা ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিল, একটা জমকালো ফীটন্‌ 
গাড়ি তাদের বাডির দিকে আসছে। সবাই দেখতে ছুটে গেল জানলার 
ধারে--গেল না কেবল মানিনী জেনী। 

দাড়িওয়ালা কোচম্যান গাঁডির উপর জমকালো পোষাক পরে বসে 
আছে-_মন্দ দেখাচ্ছে না। 

নিউর] সেখান থেকেই টেঁচাতে লাগল,-ও কোচোয়ান খুড়ো, একটু 
গাড়িতে চড়াও না। ী 

মুচকে হেসে কোচোয়ান খুড়ো আঙুল নেড়ে কী যেন ইঙ্গিত করল, ঠিক 
দেখা গেল না। ঘোড়াটা যেন এরই জন্তে অপেক্ষা করছিল এতক্ষণ। 
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. খটাখট পা ফেলতে ফেলতে চোখের স্থুমুখে অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে 


স্ট 


গেল। এমন সময়ে এম্মার গলা শোন! গেল :--'এ সব কী বেহায়াপনা ! 
ছি, ছি, কেলেঙ্কারী! আমি জানি নিউরা হচ্ছে পালের গোদা। 

এম্মাও কালো পোষাক পরে বেশ করে সেজেছে । সে সবাইকে 
চেয়ারে বিয়ে" দিল। সামনের দোফিয়া ভ্যাসিলিয়েভনার প্রতিষ্ঠানের 
নুমুখে ছুটে। গাড়ি এসে দীাড়াল। র়্যামার রাস্তায় চাঞ্চল্য দেখা দিচ্ছে 
আন্তে আস্তে । 

সাইমন একজন লোককে নিয়ে ঘরে এল। জেনী সেইভাবে ঘরের মধ্যে 
পায়চারি করছিল । মনে মনে বলতে লাগল : “কে যেন এল মোটাসোটা, 
কারোর বাবা নিশ্চয়ই লোকট! !, 

এম্ম! তাঁড়1| দিল,_“ময়ের সব বসবার ঘরে যাও |, ৰ 

এক এক করে সবাই বসবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। তামারা হাতকাট! জাম! 
আর ঝুঁটে] মুক্তার মালা গলায়, পেছনে মুট্রকী কিটি। তারপর সবুজ রঙের 
জামা পরে নতুন মেয়ে নীনা। পরে মান্কা, ইহুদী সন্কা, সবাই 
বৈঠকখানায় গেল। 


আত 


প্রথমে একজন প্রবীণ ভদ্রলোক ছু'হাতে তালু ঘস্‌তে ঘস্তে গম্ভীর চালে 
লিউবকার পাশে এসে বসলেন। লিউবকা কায়দা-ছুরস্ত গণিকার মতো 
স্কার্টটা সামান্ত একটু তুলে অভ্যর্থনা জানাল । 

“তারপর মিস্*__ভদ্রলোকটি বললেন। 

প্বলুন,”-_লিউবকা উত্তর দিল 

সব খবলু ভালো ?” 

“এই চলছে, ধন্তবাদ ! সিগ্রেট আছে?” 

“আমি সিগ্রেট খাই নে।” 
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"পুরুষ মানুষ সিগ্রেট খায় না! আন্বন তবে লেমনেড খাই। আমার 
বেশ ভালো লাগে।” 

ভদ্রলোক চুপ করে রইলেন। লিউবকা বলে যেতে লাগল,_-“বাপ.স্‌্কী 
কিপ্টে! আপনি সরকারী কর্মচারী বুঝি!” 

“না, আমি হচ্ছি শিক্ষক, জার্মান ভাষা শেখাই |” 

“আমি যেন কোথায় দেখেছি আপনাকে ।” 

“হতে পারে। রাস্তায় হয়তো ।” 

"একটা কমলালেবু খাওয়ান অস্তত।” 

ভদ্রলোক আবার চুপ! কিন্তু চোখছুটি তার চতুদিকে মেয়েদের মধ্যে 
গুরছিল। মুটকী কিটির শরীরখানা বেশ নিটোল বটে, তবে মোটা মেয়েরা 
আবার কামকলায় অপটু, আর মুখখানাও ওর বিশ্রী । তেরা মেয়েটা মন্দ নয়-__ 
ছোট ছেলের মতো দেখতে ; সাদা আটোসাটে। পায়জামা পরেছে বলে উরুৎ 
ছুটিতে বেশ বীধুনি আছে মনে হয়। ছোট মান্তাকে স্কুলের ছাত্রীর মতো 
দেখাচ্ছে কিন্ত। গরবিনী জ্েনী' মুখখানি কিন্তু বেশ। তা জেনীকেই ঠিক করা 
যাক। “নাঃ, দরকার নেই--” খদ্দেরমশায় ভাবতে লাগলেন: “মেয়েটার বড্ড 
অহঙ্কার; একবার ফিরেও চাইছে না, বোধহয় দর বেশি ।” ভদ্রলোক হিসাবী, 
তাই হঠাৎ কিছুই করে বসলেন না। সংসারী লোক। মেয়ে ইস্কুলের মাষ্টার, 
ছাত্রীদের দেখেন আর জলেপুড়ে মরতে থাকেন। ভাগ্যে তিনি ক্পণ আর 
ভীতু, তাই ছাত্রীরা কিছু বুঝতে পারে না। বেচারা অনেকদিন ধরে পয়সা 
জমিয়েছেন, অনেক কষ্ট করেছেন, গাড়িতে চড়েন নি, ইচ্ছে থাকলেও মদ 
কিনে খান নি, এই করে কিছু জমিয়ে বছরে ২।৩ বার নারীমাংসের স্বাদ নিতে 
আসেন তিনি, তাও আবার অনেক তেবে চিন্তে । সম্তা হওয়া চাই, একটুতেই 
মজা! ফুরিয়ে গেলে চলবে নাঃ আবার খারাপ রোগের চিন্তাও আছে। 

"না হয়”__-বললে লিউব.কা,_"একটা পল্্ক1 বাজাতেই বলুন। , একটু 
নাচুক মেয়েরা ।” ৃ 
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তা” একরকম মন্দ নয়। নাচতে নাচতে বরং সাহস বাড়ে, তখন পছন্দ 
মতো! কাউকে নিয়ে বৈঠকখানা থেকে স্বুরুৎ করে বেরিয়ে আসা যাবে। 
নইলে এভাবে সকলের চোখের সামনে থেকে একটা মেয়েকে নিয়ে বেরিয়ে 
আসা, যেন কেমন লাগে। মাষ্টার মশাই মনে মনে রাঞ্জি হয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন-_-তাতে কত লাগবে ?” 

“কত আবার 1? ভালো বাজনাতে আধ রুষল, নইলে দশ কোৌপেক।” 

“বেশ সুর করো ।” 

ইসাইয়া সাভিচ, জিজ্ঞেস করল,“কী হবে? ওয়াল্জ.? পলক ?-- 
না_-পল্কা মাজৌর্ক ?” 

"্যা-খুশী”_দিলদরিয়া মেজাজে হুকুম করে বসলেন ভদ্রলোকটি। 

“তবে ওয়াল্জ, চলুক”-_মেয়েরা বলে উঠল। 

“না, পল্ক হবে।”-_লিউবকা বলল,_-“আমার বরের হয়ে আমি বলছি”, 
বলে লোকটির গলা জড়িয়ে ধরে বলল, “তাই তো গ! ?” 

মাষ্টার মশায় নিজেকে ছাড়িয়ে নিলেন। লিউবকাও রাগ না করে 
নিউরাকে নিয়ে নাচতে লাগল, সবাই ঘুরে ফিরে দলে দলে নাচতে লাগল । 
তখন সাহস করে ভদ্রলোকটি মান্কার কাছে গিয়ে বললেন, “তুমি চলে1 |” 
হেসে রাজি হ'ল মান্কা। 
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মান্ক] তাকে নিজের ঘরে নিয়ে এল। রূপবিলাসিনীদের ঘর যেমন 
হওয়! দরকাঁর তেমনি করেই সাজানো । আশি, ফুল, খাট, বিছানা, ছবি 
--সবই রয়েছে । বিছানা! লাল চাদর দিয়ে ঢাকা । একটা লাল আলো 
ঝুলছে । একটা গোল টেবিল, আর তিনটে চেয়ারও রয়েছে । 
বচ্ডিস্‌ খুলতে খুলতে মান্কা বলল, “ওগো! প্রিয়তম, একটা লেমনেড কি 
লফেৎ হবে না কি ?” 
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--পরে হবে, আর এখানকার লফেৎ কি ভালে। 1-মাষ্টার মশায় 
এড়াবার চেষ্টা করলেন । 

হ্যা ভালে” মানকা যেন জৌক। এক বোতলের দাম ছু+ রুবল, 
তবে যদি মনে কর বেশি খরচ হলো--তবে না হয় বীয়ার আনাই: 

--বেশ। 

--আর আমার জন্তে কিছু লেমনেড, না হয় কমলালেবু ।” 

--বরং লেমনেড খেতে পার, কমলালেবু নয়। পরে হলেও হতে পারে, 
এমন কি শ্তাম্পেনও খাওয়াতে পারি যদি আমাকে খুশী করতে পার ।, 

_-তা হলে কিন্তু চার বোঁতল বীয়ার, ছু' বোতল লেমনেড আনাই। 
ঠিক তো? আর একখানা চকোলেট কেক আমার জন্তে ! কেমন ? 

--নো না-_-বড় জোর ছু” বোতল বীয়ার আর এক বোতল লেমন্ডে। 
আর কিছু নয়। এ সব ছ্যাচরামে। আমার ভালে। লাগছে না।/ 

“আমার এক বন্ধুকে নেমন্তন্ন করব ? 

--নাঃ না, ওসব বাদ দাও | 

মান্ক! দরজা দিয়ে গলা বাড়িয়ে বলল, “ছ্ব বোতল বীয়ার আর আমার 
জন্তে একটা লেমনেড চাই, 

সাইমন ট্রেতে করে এনে বোতলের মুখ খুলে দিয়ে গেল। পেছন পেছন 
এল যোপিয়া,--“বাঃ এ দেখছি বিবাহ উৎসব চলেছে এখানে । বেশ বেশ 1” 

যোসিয়াঁকে দেখিয়ে মান্ক1 মাষ্টার মশায়কে বলল : “ভাই, একে একটু 
বীয়ার খাওয়াবে না? বঙ্গে যোসিয়াকেও এক পাত্র খাইয়ে দিল। 

মাষ্টার মশায়ও তার বীয়ার শেষ করলেন। যোপিয়া বলল,_ “এইবার 
দামট। দিন।+ 

“বাবাঃ, এত তাগাদা! আযি.কি পালাচ্ছি!-_মাষ্টার মশায় রেগে বললেন। 
'রাগ করবেন না ।৮--পরিচালিক! বলল : “'মানকার পাওনা পরে তাকেই 
না হয় দেবেন। আমি শুধু বীয়ার আর লেমনেডের দামট! চাচ্ছি। আবার 
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বাড়িউলী মাসীকে হিসাব দিতে হবে কিনা । ছু'বোতল বীয়ারের দাম 
হয়েছে এক রুবল আর লেমবেডের ত্রিশ কোপেক--মোট এক রুবল ত্রিশ 
কোপেক | 

_-তার মানে এক বোতল বীয়ারের দাম আধ রুবল! দোকানে তো 
বারো কোপেকে পাওয়া যায়।' 

_-'তবে দোকানে গেলেই তো হ'ত। নামকরা বাড়িতে এলে এই 
রকমই দাম দিতে হয়। আমাদের এখানকার মতো সব বাড়িতেই এই 
দাম। বেশি চাই নি, দিন এখন দাম ।_-যোসিয় গরম গরম বলে গেল। 
কাজেই ন্ুড় স্ুড় করে দামও বেরিয়ে এল । 

--'আর কেউ যেন ঘরে এসে না ঢোকে ।+_জার্মীন মাষ্টার বললেন । 

-নাঃ, কেউ আসবে না।+ 

যোপিয়া বেরিয়ে গেল। মান্ক দরজায় খিল দিয়ে এসে জামান 
মাষ্টারের ইাটুর উপর বসে তার গল৷ জড়িয়ে ধরল। 

প্রেমের অভিনয় করবার আগে একটু চেনা-পরিচয় হওয়া দরকার। তাই 
ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, “এখানে কতদিন আছ ? 

বেশি নয়, তিন মাস মোটে 1 মিথ্যে কথা । 

--“বয়স কত তোমার ? 

--'বোলো |” পাঁচ বছর বয়স কমাল। 

শীচু হয়ে জুতে। খুলতে খুলতে মাষ্টার মশায় বললেন, “এত কম বয়সে 
এখানে এলে কেমন করে ?' 

-আমাদের দেশের একজন অফিসার আমাকে প্রথমে নষ্ট করে। মা 
ছিলেন থুব কড়া লোক। তয় হল যদি জানতে পারেন তবে গল! টিপে 
মেরে ফেলবেন। তাই পালিয়ে গেলাম। পরে সাত ঘাটের জল খেতে 
খেতে এখানে ছটকে এসে ঠেকেছি।” * | 

'_-সেই অফিসারকে তুমি ভালোবাস না আর ? 
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--সে শুনে**'হ্যাগা আলোটা জলবে, না, নিবিয়ে দেবু? বরং একটু 
কমিয়ে দিই।, 

_ তোমার এখানে থাকতে ভালো লাগে 1? কী নাম তোমার? 

_মান্তা । সত্যি কথা বলতে কি ভালে লাগে না এখানে ।£ 

জার্মান মাষ্টার মান্কার ঠোটে চুমু খেয়ে বললেন, “কাউকে ভালোবাস 
না? এখানে তোমার মনের মানুষ কেউ নেই? 

_-নাঃ। আমার বরং তোমাকে, ভাই, মনে ধরেছে । কেমন মোটা- 
সৌট1 গোলগাল ।” 

মাষ্টার মশায় খানিকক্ষণ কী যেন একটু ভাবলেন। তারপর সব পুরুষই 
নারী-দেহ তোগ করবার আগে যেমন করে বলে তেমনি তিনিও বললেন, 
“আমার মারিচেন, আমিও তোমাকে ভালোবেসেছি। তোমাকে আমি 
আমার কাছে নিয়ে রাখব ।” 

-“কিস্ক তোমার তো বৌ আছে গে! 

-_আমি বৌকে নিয়ে ঘর করি নে। সে ভালোবাসতে জানে না ।, 

_-'আহা বেচারী ! যদি জানতে পারে তা+ হলে বড়ো কষ্ট পাবে ।, 

-_-ওসব কথা ছাড়ো । শোনো, মেরী, আমি তোমার মতোই একটি নত 
ধীর মুন্দরী মেয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম। আমার পয়সা আছে। একটা ফ্ল্যাট 
ভাড়া করে তোমাকে নিয়ে থাকব। যাবে আমার সঙ্গে £' 

--বেশ তো !? 

মাষ্টার মশায় মান্কাকে আবার চুমু খেয়ে বললেন, “তামার কোনও 
অন্ুখবিন্থখ নেই তো ? 

--নাঃ! ডাক্তার এসে প্রতি শনিবার আমাদের পরীক্ষা করে 
দেখে যায়।” | 


্ য় ৮ রঃ সঃ 


মিনিট পাচেক পরে মান্ক] মাষ্টার মশীয়ের কাছ থেকে ছাড়া পেয়ে 
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. এল। মাষ্টার মশায়ের দেওয়া দক্ষিণা আজ তার বউনি, তাই রুবলে থুথু 
দিয়ে (যাতে কেউ চোখ দ্রিতে না পারে) মোজার মধ্যে গুজে রেখে দিল। 
মন-ভোলানে! কথার শেষ হল। 

আমাদের জার্মান মাষ্টারকে কিন্তু মান্ক! থুশী করতে পারে নি। মান্কা 
নাকি প্রেমের ব্যাপারে একেবারে কাঠ । তাই মাষ্টার মশায় যোসিয়াকে 
ডেকে পাঠিয়েছেন। 

মানা এসে বলল, “যোসিয়া, আমার নাগর তোমায় তলব পাঠিয়েছে 
মান্তা আশির সামনে ফড়িয়ে চুল ঠিক করতে লাগল। 

যোপিয়া তার কাছ থেকে ঘুরে এসে পাশাকে বাইরের বারান্দায় ডেকে 
এনে কী যেন বলে, ঘরে এসে মান্তাকে বলল,_-এ কি রকম, মান্কা ? 
ভদ্রলোক তোমার নামে নালিশ করলেন, বললেন, তুমি নাকি মেয়েমান্ুমই 
নও-_.এক টুকরো কাঠ, না, এক টাই বরফ। আমি তার কাছে পাশাকে 
পাঠালাম ।” 

মান্কা দ্বণায় থুথু ফেলে বলল, “আরে রাযোঃ, ও, একটা পুরুষমান্থুষ 
নাকি! কেবল বকবক করতেই জানে ! আর খালি প্রশ্ন, চুযু খাচ্ছি, ভালো 
লাগছে? মেজাজ ভালো তো? বুড়ো হাবডা, আবার বলে, তোমায় নিয়ে 
গিয়ে বীধা রাখব । 

-_ও রকম সবাই বলে, নতুন কিছু নয়।--জো বলল । 

জেনীর মেজাজ আজ সকাল থেকেই খারাপ্নু হয়ে ছিল। মান্কার কথা 
শুনে সে আরও গেল ক্ষেপে । ইতর বদমায়েস কোথাকার ! বুড়ো নোঙর! 
জানোয়ারটাকে আমি হলে তাঁর কান ধরে আশির সামনে দাড করিয়ে দিয়ে 
বলতাম, 'গ্ভাখ আগে নিজের চেহারার কেমন ছিরি! আরও কেমন খুপছুর« 
দেখায় যখন কপালে চোখ তুলে আর মুখে ফেনা কেটে মেয়েমান্নষের 
মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে ফোৎ ঘোৎ করিস্‌! তোর ত্ী ছুটো রুবলের জন্তে ' 

। আমার মনপ্রাণ পর্যন্ত বিক্রী করতে হবে নাকি রে, পাজী হতভাগা ৷” 
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--পেনী, চুপ !,_এম্মা ধমক দিল । 
--'না না !--ঘর থেকে বেরিয়ে গেল জেনী। 


আট 


ক্রমে ঠবঠকখানায় অতিথি এসে জমতে লাগল । রলি পলি এল । য্যামাঁর 
অতি পরিচিত লোক সে, _লম্বা, রোগা, বুড়ো, আমুদে। সবার সঙ্গেই তার 
ভাব। বাড়িউলী থেকে স্ুক করে বিট! পর্যস্ত--তাকে খুব খাতির না করলেও 
--তার সঙ্গে ভাব রেখে চলে। এককালে লোকটাকে দিয়ে অনেক কাজও 
করানো হত | মেয়ের! তাদের নাগরদের কাছে চিঠিপত্র পাঠাত এ রলি 
পলির মারফত, আবার দরকার হলে দৌকানে-বাজারেও সে-ই ছুটত। 
অতিথিদের হাঁত-উড়ানি কাজ করে যা! পেত সবই আবার সে এঁ-সব মেয়েদের 
পেছনেই খরচ করে ফেলত। 

“রলি পলি যে !+-_নিউর! দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে উঠল। 

হ্যা, অ!মিই বটে,_এই আনন্দরাজ্যের একজন মাননীয় পারিষদ। কৈ 
প্রিন্স বটগুকিন, কাউণ্ট লিকীয়োকিন, ব্যারন্‌ হোয়াটিন্কেভিচ-গিদ্দা- 
পোভ-্কি-_মিষ্টার বিথোতেন, মিঃ চোপিন, বাজাও, বাজাও বাজন। !' রলি 
পলি ঠাষ্টা-ইয়ারকি করতে করতে মুট্ুকী কিটির পাশে এসে বসল, আর 
সঙ্গে সঙ্গে কিটি তার একখানা গোদ! ঠ্যাং রলি পলির হাটুর উপর তুলে দিয়ে 
গম্ভীর হ'য়ে গালে হাত দিয়ে রসে রইল। রলি পলি কিছু না বলে সিগ্রেট 
জড়াতে লাগল। 

এতানে কাগজে সিগ্রেট জড়াতে বিরক্ত লাগে না ?'--কিটি জিজ্ঞেস 
করল। 

বিরক্ত ! বলে! কী? শোনে তবে 

রে সিগারেট £ গোপন প্রিয় ! 
তোরে তালে! না! বেসে বাচে কি হিয়া ? 
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শয় গো নয় এ নয় খেয়ালে, 
এ বিধিলিপি সব কপালে-_ 
তাই সবারি চুম 
ছুটায় ধূম__ 
--ছুটায় ধূম ও তোর অধরে। 
আয় রে সখী, মোর অধরে ॥ 


ভেরকা বলল : “রলি পলি, আরও কিছু মজার কথ! বলো !, 
রলি পলি গান জুড়ে দিল : 


রাজার লোক যাচ্ছে ঘোডায় ধেয়ে। 
পেছনে তার ছুটছে সে এক মেয়ে-_ 
ইচ্ছেটা তার-_-লোকট! যেন বিয়ের 
প্রস্তাবটা করে তারই কাছে, 
কিন্তু, দেখল না সে কে আসছে পাছে 
বরং মুচড়ে গোফ গেল ঘোড়ায় ধেয়ে। 
ছুটল পাছে মেয়ে ॥ 


রলি পলির মজার গান শুনে মেয়েরা তো৷ ভারী খুশী। তার তাকে 
তাদেরই একজন বলে জানে । নিজের খরচেই তারা রলি পলিকে বীয়ার 
আর ভোদক] খাইয়ে দিল। একটু পরেই এল একদল থিয়েটারের লোক, 
এসেই তারা খুব হৈ চে বাধিয়ে দ্রিল। ম্ুরু হ'ল থিয়েটারের গালগল্প আর 
কেচ্ছা; তারপর তাই থেকে উঠল থিয়েটারের মালিকদের কথা, শেষটায় তাদের 
বৌদেের কথাও বাদ গেল না। তারপর মদ আর নাচ-গান-হল্লা । শেষে 
“আবার আসব” বলে তারা কেটে পড়ল। মেয়েদের ধারেও কেউ থেঁসল 
না। তারপর এল একদল সরকারী কারী আর জনকয়েক ছোঁকরা। 
কয়েকজন অফিসারও এলেন তাদের সঙ্গে__আত্মলম্মানের জ্ঞানটুকু আছে 
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তাদের ষোলো আনা । দেখতে দেখতে টবঠকখানা ঘর গোলমাল আর 
সিগ্রেটের ধোয়ায় গেল ছেয়ে। 

সন্কার “বাধা বাবুও' এলেন। আসতেন তিনি প্রায় প্রতিদিনই; এসে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে ঠায় বসে থাকতেন প্রেয়সীর মুখের পানে চেয়ে__ 
ছঃখ বেদনা হতাশা হাহাকারে ভর! সে চোখের দৃষ্টি । কেন সন্কা মরতে 
এল এখানে, কেন করেছে সে কুলত্যাগ, ছেড়েছে ধম” জলাঞ্জলি দিয়েছে 
সমাজ সংসার পরিবার সব কিছুকে-_তাই নিয়ে মাঝে মাঝে বচসা হত 
ওদের ছু'জনের মধ্যে । 

আড্ডা-ইয়াফি নাচগান হৈ-হল্লায় বৈঠকথানা ঘরটি যখন বেশ সরগরম 
জমজমাটি হয়ে উঠেছে তখন প্রায়ই যোশিয়া এসে ঠোট বেঁকিয়ে চুপি চুপি 
বলত বাবুটিকে : “এখানে হ1 করে বসে কেন ? যাও না, বাপু, ছুঁড়ীটাকে 
নিয়ে নিরিবিলি একটু সময় কাটাও গে যাও।” 

এরা দু'জনেই জাতে ছিল ইহুদী । ছু*জনেরই জন্মভূমি হোমেল শহর। 
বিধাতা ছু”টিকে যেন স্ষ্টি করেছিলেন পরস্পরকে নিবিড় ভাবে ভালোবাসার 
জন্যেই শুধু। কিন্তু ঘটনাচক্রে তারা পরস্পরের কাছ থেকে দুরে ছি. 
পড়েছিল। তারপর আবার কত ছুঃখকষ্টের পর এরা পেয়েছে পরম্পরে 
সন্ধান ! বিস্তর হুঃখকষ্ট অপমানকে অঙ্গের ভূষণ করে লোকটা শেষে এখানকা 
একটা ওষুধের দোকানে সামান্ত একটা কাজ জুটিয়ে নিয়েছে । নাম তা- 
নেমান। তা" বাস্তবিকই নেমান ভারী ধর্মতীর লোক আর বেশ গোড়া ইহুদ; 
বটে। সেজানে সন্কার ম| সন্কাকে দেহবণিকর্দের কাছে বেচে দিয়েছিল 
তারপর বারবার বিকিকিনির মধ্যে দিয়ে হাতবদল হতে হতে শেষটায় হতভ* 
ঠেকেছে এসে এখানে । এসব কথা তার মনে পড়ে আর অন্তরাত্মা থেকে 
থেকে শিউরে ওঠে-_যন্ত্রণায় জলে পুড়ে খাক হয়ে যায় সে অন্তরে অন্তরে । 
তবুও তার ভালোবাসা বিন্দুমাত্র ক্ষুণ হয় নি। তাই প্রতি সন্ধ্যায় নেমান, 
এসে হাজির হয় আনা মারকোতনার এই -বৈঠকখানায়। দিনের পর দিন 
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॥ অনাহার অর্ধাহারে থেকে তার স্বল্প আয় থেকে বাচিয়ে বাচিয়ে যেদিন সে 
একটি রুবল জমিয়ে তুলতে পারে সেদিন সে এসেই সন্কাকে নিয়ে সোজা 
চলে যায় তার ঘরে । কিন্তু তাতে শেষ অবধি তারা কেউই মুখী হতে পারে 
না--ক্ষণিক দৈহিক সম্ভোগের যখন অবসান ঘটে তখন সুরু হয় তাদের মধ্যে 
পরস্পরের প্রতি দোষারোপ, আর তার ফলে কান্নাকারটি_ব্যর্থতার হতাশা । 
তাদের হিক্র ভাষার ঝগড়া কেউ বুঝতে পারে না বটে, তবে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলে পর সন্কার রাঙা চোখ আর ফুলো ফুলো গাল দেখে সবাই বেশ বুঝতে 
গারত-_ঘরের মধ্যে বেশ একট] ঝড় বয়ে গেছে। 

কিন্ত প্রায়ই নেমানের হাতে টাকাকড়ি কিছু থাকে না। তখন সে এসে 

সারা সন্ধ্যা নীরবে বসে থাকে সন্কার পাশটিতে। আর দৈবাৎ যদি অন্য 
কোনও খদ্দের এসে সন্কাকে নিয়ে চলে যায় তবে মে তার ফিরে আপবার 
আশায় ধীর ভাবে বসে প্রতীক্ষা করে আর ঈধ্যায় জলেপুড়ে মরতে থাকে । 
তারপর সন্কা যখন ফিরে এসে আবার তার পাশটিতে গিয়ে বসে তখন-__- 
যাতে অপর কারও মনোযোগ সেদিকে আকৃষ্ট না হয় তাই সন্কার দিকে না 

সয় সোজা শৃন্তের দিকে তাকিয়ে__তত্সনা আর তিরস্কারে তাকে আচ্ছন 

'র দিতে থাকে, আর সন্কার অশ্রুসিক্ত পেলব অশাথিছুটিতে ফুটে ওঠে যৌন 
, কপায় আত্মবিসর্জনের বেদনা | 

" তামারার মনের মানুষ সেন্কাও এল। সে আবার পছন্দ করে না যে 
১ তার দিকে তাকিয়ে থাকে, তাই সবার অলক্ষ্যে এসে খোড়াতে 
'াড়াতে (পায়ের দোষ ছিল একটু) তামারার কাছে গিয়ে, তাকে নিয়ে 

জা! গিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ল । 

* তাঁরপর এল আরও অনেকে । নাচ-গান-হল্লা সেই চলছেই তো চলছে। 
এমন সময় এসে ঢুকল সাতজন ছাত্র, একজন তরুণ অধ্যাপক আর 
'প্রতিধ্বনি' কাগজের জনৈক সংবাদদাতা, 
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লয় 


এই সংবাদদাতাটি ছাড়া আর সব ছেলেকয়টিই সেদিন তাদের জানাশোনা 
মেয়েদের নিয়ে “মে দিবস* উপলক্ষ্যে সকাল থেকে টৈ চৈ করে বেড়িয়েছে। 
নীপার নদীতে নৌকা বেয়েছে তারা । চড়,ইভাঁতি করেছে, ছেলেমেয়েরা 
পাল করে ন্নান করেছে নদীতে । তারপর চলেছে মদ আর নাচ-গান। 
পরে সন্ধ্যার সময় তার! নিজ নিক্ষ সখীদের মধ্যে কয়েকজনকে বাড়ি পর্যন্ত, 
ব1 গেট পর্যস্ত পৌছে দিয়ে চলে গেছে। 

সারাট! দিন তাদের বেশ ছৈ চৈ করেই কেটেছে সত্যি। সবুজ গাছপালা, 
শোতের জল, আর রোদের আলো, ওদের মাতিয়ে রেখেছিল। তারই 
সঙ্গে তরুণীদের কলধ্বনি, অঙ্গভঙ্গী, কটাক্ষ, চকিতম্পর্শ, এমন কি, তাদের 
অঙ্জাবরণের সৌরভটুকু পর্যন্ত ছেলেদের প্রাণে এনে দিয়েছে মধুর আবেশ। 
ছেলেমেয়েরা একত্রে চড়ুইভাতি করতে বা প্রমোদ ভ্রমণে গেলে এধরণের 
মেলামেশা হবেই, আর তাতে তরুণদের মন যে চঞ্চল হয়ে উঠবে সে তো 
আশ্চর্যের কথা নয়! 

তারপর সকলে ছাত্রদের রেস্তর “দ স্প্যারো”তে গিয়ে মদ খেতে আর 
হাসি গল্প করতে আরম্ভ করল। রাত বারোটায় রেস্তর1 গেল বন্ধ হয়ে। 
মদে বুদ হয়েরাস্তায় বেরিয়ে এল সবাই । এখন কোথায় যাওয়া যায়? 
নিজের নিঙ্গের বাড়ি? নাঃ। এত তাড়াতাড়ি, এখনই ছাড়াছাভি ! 
এ-ই তো] চলেছে বেশ । একবার ছাড়াছাড়ি হলে আর জমবে না। “টিভোলি 
গার্ডেনে? চলে।। না, সে জায়গাও আবার বদ্ধ হয়ে গেছে এতক্ষণ। “তবে 
সবাই চলে! আমার বাড়িতে” প্রস্তাব করল ভোলোডিয়া পাঁভলোভ-_ 
“আমার কাছে মদ আছে” 

__দুর, এই দুপুর রাতে গেরন্তের বাড়ি__নাঃ!, 
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_-'তার চাইতে চলো মেয়েদের নিয়ে আমোদ করা যাক'--বললে দাড়ি- 
মুখো লিখোনিন। ছেলেট৷ ছুদিন আগে “মার্চে্টস্‌ ক্লাব-”এ 0280৪9০+-তে 
হাজার কবল জিতে এসেছে কিনা, তাই আর সইছে না। 

“সেই ভালো ।” 

একজন বলল,--তার চাইতে যে-যার বাড়ি ফিরে যাই এখন, প্রফেসর 
তুমি কীঠিক করলে?” 

ছোকরা অধ্যাপকটি ওদের দলে পরে এসে জুটেছিল। বলল: “না না, 
আমি ওস্ব নোঙরামিতে নেই। বেশ তো সারাদিন নিমল আনন্দ হ+ল, 
আবার ওসব কেন ? 

তা বলে অধ্যাপক য়্যারসেনকোর অতীত জীবনটা! নির্জল৷ ধর্মকর্ম নিয়েই 
যে কেটেছে এমন নয়। মদের আড্ডা, প্রমোদ-ভবন, সবখানেই ছিল তার 
গতিবিধি । পরে অব্্ত তাঁর জীবনের ধারা গেল ব্দলে। পডাশুনা আর 
পরীক্ষা নিয়েই সময় কাটতে লাগল। পূর্বসঙ্গীদের আর তারই সঙ্গে সঙ্গে 
বোতলকেও দিলেন তিনি বাতিল করে । তাই যখন লিখোনিন ঠাট্টা করে 
বল্ল, “প্রফেসর দেখছি বেশ ধামিক হয়ে উঠেছ হে*, তখন য্যারসেনকো 
তাড়াতাড়ি বলল, “না না তা নয়, তবে হ্যা, না-বুঝে কী করেছি না-করেছি 
তা ভেবে এখন লাত কী? ছোটবেলায় তো মিষ্টি চুরি করে খেয়েছি, 
জামাকাপড নষ্ট করেছি।” 

অধ্যাপক বলতে লাগলেন, “আমরা সবাই জানি যে বেশ্টাবৃভি মনুষ্য 
সমাজের এক নিদারুণ অতিশাপ। আর এর জন্তে মেয়েরা নয়, পুরুষরাই 
অপরাধী; রারণ পুরুষের চাহিদাই এই যোগানের মূল। তাই মাতাল 
হয়ে অন্তরের এই বিশ্বাসকে ক্ষুপ্র করে গণিকালয়ে যাওয়া তিনগুণ 
পাপ-_প্রথমত সেই হতভাগিনী নির্বোধ নারীর কাছে, এক নোঙর রুবলের 
জোরে যার দেহ ভাড়া করে আমি তাকে 'হীনতম দাপীবৃত্তিতে প্রবৃত্ত করাই ; 
দ্বিতীয়ত মানব-সমাজের কাছে, কারণ এর মানেই হ*ল বেশ্তাবৃত্তিকে প্রশ্রয় 

৫৩ 


দেওয়া ) আর তৃতীয়ত নিজের বিবেকের কাছে, মনের কাছে, অতএব স্তায়ের 
কাছেও এ হচ্ছে ভারী জঘন্ত রকমের শীচতা |” 

ঠাট্টা করে শিষ দিয়ে উঠল লিখোনিন। তাতেও দম্লেন না! অধ্যাপক । 
বলতে লাগলেন : “আর সব চাইতে বড়ো কথা--তোমর1 কি কেউ ভেবে 
দেখেছ, এই কিছুক্ষণ আগে আমর! আমাদের বান্ধবীদের নিয়ে নদীতে, তীরে, 
কতই ন1 হেসে খেলে বেড়ালাম; টৈ কেউই তো! কোনে! অসভ্য আচরণ 
করি নি! যেই বান্ধবীরা গেল চলে, ছুটলাম এই ত্রষ্টা নারীদের কাছে! 
এ যেন বোনকে দেখে কামাতর্ হয়ে চলে এলাম ফ্্যামাতে, তা” মেটাতে ! 
ছিঃ ছিঃ! 
“তা বলে পুরুষের কাম তো আর দমিয়ে রাখা যাবে না। আর সে 
কামন। চরিতার্থ করবার একট] জায়গাও থাকা চাই সমাজে”_-বলল বোরিস 
সোভাসনিকত | লম্বা, চশমা] পরা, ফিটফাট ছোঁকরাটি । বলে চলল, «বাড়ির 
বিয়ের সঙ্গে মাখামাখি করা কি পরের বৌএর উপর নজর দেওয়ার চাইতে 
এ বরঞ্চ ভালো । আর আমার যদি নারী না হ'লে না-ই চলে, তা হলে 
যাতে সহজ প্রাপ্য মেয়েমান্নষ পাই তার ব্যবস্থা তো থাকা দরকার সমাজে ?, 

“দরকার! কিসের দরকার শুনি ।-_অধ্যাপক রুখে উঠলেন,__এ শুধু 
হ'ল আমাদের একটা নিছক খেয়াল, হূর্বল স্ফুতির সখ--কামোন্মাদন! নয়,_- 
আমর রাশিয়ান লেখাপড়া-জানিয়ে ভদ্রলৌকেরা যারা অকালেই বৃদ্ধ হয়ে 
পড়েছি তারা ৫কউ ছুর্বার কামনা, বর্বর উন্মাদন1 কাকে বলে তা” জানিনে-_ 
তা অনুভব করবার শক্তি নেই আমাদের । শোনো তবে : ককেসিয়া থেকে 
একটা লোক এসেছিল কিসলোডতক্কে বেড়াতে । বেড়াতে বেরিয়ে একদিন 
এক বাজনার শব শুনে, গেল সেইদিকে । গিয়ে দেখে দিব্যি এক নাচের 
আসর! একটা মেয়ে-__উলঙ্গ বললেই হয়-_নাঁচছে। নাচতে নাচতে ইচ্ছে 
করেই হয়তো মেয়েটা! এসে ককেসীয়ানটার গায়ে তার ঘাগর! ছুইয়ে ছুইয়ে 
দিতে লাগল।-”হঠাঁৎ, একটু পরেই হৈ চৈ, হুড়োহুড়ি, মারামারি লেগে 
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গেল! ব্যাপার কী ?-_না, লোকটা এতই ক্ষেপে উঠেছিল যে মেয়েটার 
শ্লীলতাহানি করেছে । ভেবে দেখো, এঁ অতগুলো লোকের সামনে! 
ছাতা, লাঠি কত কী যে তার পিঠে ভাঙা হল! পুলিশ এসে গ্রেপ্তার করে 
নিল যখন, তখন কী বল্‌্লে জান? বলল--“যা খুপী, জেল দাও, মাথা 
কাট, কিছুতেই আপত্তি করব না। কিন্তু মেয়েটা শ্রী ভাবে ন্তাউটে হয়ে 
নাচলে কেন? 

সোভাস্নিকভ বললঃ--'আমি থাকলে ককেশীয়ানটার পক্ষ নিতাম। 
তার দোষকী? 

অধ্যাপক কী যেন বলতে যাচ্ছিল, রামেশিস এমন সময়ে বলে উঠল,__ 
থাযো প্রফেসর, তোমাকে কেউ পাঁকে বসাবে না_-ভয় নেই। সামান্ত 
একটা ব্যাপার নিয়ে এত তর্ক কেন? কয়েকজন রাশিয়ান ভদ্রলোক একটু 
স্কৃতি করে রাতটা কোথাও কাটাতে চান, অথচ এ সব বাড়ি ছাড়া সে 
রকম কোনও জায়গাও খোল নেই, ব্যাপার তো এই |, 

রামেশিস্‌ আইনজীবী, কষ্টে মান্ুষ হয়েছে, অল্প বয়সেই পশার জমিয়ে 
বসেছে, এই বয়সেই কোনও কোনও সভায় সভাপতিত্বও করেছে, কখন কী 
বলতে হয়, তা জানে সে। তাই সময়মতো নিষ্পত্তি করতে গেলেও, অধ্যাপক 
থামতে চাইলেন না । 

“তাই বলে, দেহপসারিণীদের কাছে যেতে হবে আমোদ করতে ? 

“বেশ তো, তুমি যদি নারীসঙ্গ না চাও, তবে আমাদের সঙ্গেই থেকো শুধুং 
ফিরেও এসো আমাদের সঙ্গে, নিষ্পাপ অবস্থায় | 

“তুমি যে বুর্জোয়াদের মতো বললে হে'--উত্তর দিলেন অধ্যাপক, “তারা 
যেমন রাত থাকতে বধ্যভূমিতে গিয়ে জড়ো হয়ে আক্ষেপ করতে থাকে-- 
অপরাধীর এত বড় শান্তিটা অন্তায়ই হুচ্ছে। কিন্তু কী করব, বিচারকের 
উপর তো হাত নেই আমাদের ।” 

রামেশিস বলল, প্রফেসর তোমার ও-উপমা আমাদের বেলায় খাটবে 
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না। দেখো, আমরাই একদিন এই বেশ্তাবুত্তি যাতে, উঠে যায় তার 
ব্যবস্থা করব ।, 

লিখোনিন বলল,_-ঢের হয়েছে, এইবার নে, আমাদের প্রফেসরকে 
চ্যাংদোলা করে গাডিতে তোল । 

অধ্যাপককে নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। একটা পুলিশ অনেকক্ষণ 
থেকে এই সব ছাত্রদের উপর লক্ষ্য রাখছিল, এখন এগিয়ে এসে বলল-_ 
এখানে জটলা করবেন ন1।” 

য্যারসেনকে! একটু ঠাণ্ডা হলেন : বললেন, “বেশ, যাব তোমাদের সঙ্গে, 
তবে ভেবো না যে মিশরের ফেরেশী (727870 ) রামেশিসের কথায় রাঁজি 
হয়েছি,_না, তা মোটেই নয়। কেবল তোমাদের এই মধুর সঙ্গ ছাড়তে 
হবে বলে। তবে এক সতে? শুধু একটু মদই খাব, তার বেশি কিছু নয়, গল্প, 
হাসাহাসি, ফাজলামি, নোংরামি, সে সব কিছু চলবে না। আমরা ভাবী 
রাশিয়ান, ঘাঘরা দেখলেই যদ্দি আমাদের নোলায় জল আসে, সে হরে বড়োই 
লজ্জার কথা ।” 

লিখোনিন রাজি হ'ল,_-বেশ, তাই হবে।” 

সকলেই এই সতে্রাজি। 

ঠেলাঠেলি করে সকলে একটা গাড়িতে উঠে পড়ল। লিখোনিন বলল, 
আমরা ডোরোসেনকোতে নামব। ্‌ 

ডোরোসেনকোতে এসে সকলে একটা রেস্তরায় গিয়ে টুকল। সারারাত 
এটি খোলা থাকে । ওরা এখানে কেউ কিছুই খেল না। প্রত্যেকের মনেই 
একটা অক্রানা আশঙ্কা) এ কি ভালো হচ্ছে ? বোধ হয় না, গণিকালয়েই কি 
চরম আনন্দের সন্ধান মেলে ?-_না, তার চাইতে নেশায় বিভোর হওয়া যাক। 
সন্দেহের দোলায় ছুলে লাভ কী? তাই-ই তারা ঠিক করল, মদ খেয়ে 
মনটাকে রামধনুর সাতরগা রংয়ে রডীণ করে তুলবে, বিবেকের উপর পড়বে 
এক তরল যবনিকা ।--তারপর ? | 
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তারপর তাদের হাত কী করল, পা কী করল, মুখ কী করল, জানবার 
কোনও দরকারও হবে না--তার] জানবেও না।.--শুধু ছাত্রেরাই নয়, য়্যামাতে 
যারাই প্রথম ঢুকতে যায় তাদেরই বোধহয় এই রকমের দ্বিধা আসে, আর 
তাই বোধহয় এখানকার এই রেস্তরশায় রাতে এত তীড হয়। কেউই এখানে 
বেশিক্ষণ বসে না। আসে, মনের দ্বিধা, বিবেকের অনুশাসন, এ সব কিছুকে 
ক্ষণকালের জন্তে' নেপথ্যে সরিয়ে রেখে, শয়তানকে সাথী করে নরকে 
ডুবতে যায়। 

তাই ছাত্ররাও মদ খেতে লাগল । একটু পরেই রামেশিসের দৃষ্টি পড়ল 
ঘরের এক কোণে ছুটি লোকের উপর । ছু'জনে সাম্নাসাম্নি বসে মদ 
খাচ্ছিল । একজন বৃদ্ধ, আর একজন বুবক। 

রামেশিস বলল,_“তোমর! বলো, আমি আসছি ।” বলেই সেই যুৰকটির 
কাছে গিয়ে তাকে ডেকে নিয়ে এসে বলল : «শোনো সবাই, এর সঙ্গে 
তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই, ইনি হলেন আইভানোভিচ, প্লাটোনোভ | 
একজন সাংবাদিক, এমন কুঁড়ে কিন্তু আশ্চর্য প্রতিভাবান সাংবাদিক আর 
পাবে না কোথাও ।, 

“তা হলে আন্থন একটু পান করা যাক'__বলল লিখোনিন। ফ্ন্যারসেনকো 
নবাগতকে বললঃ “আচ্ছা, আপনিই না বিশ্ববিদ্ঠালয়ের অধ্যাপক 
প্রিকলোনৃষ্কির বিষয়ে কাগজে লিখেছিলেন ? 

হ্যা, আমিই+,-সাংবাদিক উত্তর দিল। 

“ভারী চমৎকার হয়েছিল সে লেখাটা । ঠিকই লেখা হয়েছিল ।” 

অধ্যাপক ভারী খুশী হলেন, সাংবাদিকের সঙ্গে দেখা হয়ে। তারপর 
সকলের সঙ্গে সাংবাদিকের আলাপ জমে গেল । তখন সবাই বলল,-_ফ্ম্যামায় 
যেতে হবে কিন্তু আমাদের সঙ্গে ।” 

“বেশ, আপত্তি নেই"--সাংবাদিক বঁলল»_'যদি আমায় নিয়ে কোনও 
অস্থুবিধা না হয় আপনাদের সঙ্গে যেতে আমি রার্জি আছি । আজ 11179 
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10170191097 ০0119 কাগজখানা থেকে হঠাৎ কিছু পাওয়াও গেছে। আচ্ছা, 
আমি আসছি এখখুনি | 

প্লাটোনোভ বুদ্ধের কাছে গিয়ে তার হাতে কিছু টাকা গুজে দিয়ে বিদায় 
নিল : “আমি এখন যেখানে যাচ্ছি, ঠাকুরদ্বা, সেখানে তোমার যাওয়া ঠিক হবে 
না। তুমি বরং কাল আমার সঙ্গে এ জায়গায় দেখা করো । আসি তবে!” 

সকলে রেস্তর। ছেড়ে বাইরে এল। বরিয়া সোতাস্নিকত লিখোনিনকে 
আড়ালে ডেকে এনে বলল: “বেশ তো ছিলাম আমরা, ওফে আবার 
আমাদের মধ্যে টানা কেন? কেনাকে? 

লিখোশ্িন বলল : 'চুপ কর ভাই! বেড়ে স্ফুতিবাজ লোক ও |, 
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আনা মারকোভনার গণিকালয়ের সামূনে এসে য়্যারসেনকো। বলল : 
“যদি একান্তই কোনও গণিকালয়ে যেতে হয় তবে ভালো জায়গাতেই 
যাওয়া উচিত। আর একটু এগিয়ে 'ক্রেপেল”-এ গেলে কেমন হয় ? 

নানা। এই বেশ: রামেশিস বলল। 

সবাই আনা মারকোভ.নার গণিকালয়েই এসে ঢুকে পড়ল। সাইমন 
দেখলে একদল লোক ঢুকছে। একসঙ্গে অতগুলো লোক আসা সে পছন্দ 
করে না। তাতে হৈ-ঠ5, হট্টগোল, বিশৃঙ্খলা হবার সম্ভাবনা! থাকে। সে 
চাইত-লোক আসবে একলা একলা, লুকিয়ে, ভয়ে ভয়ে) এদিক-ওদিক 
চাইবে-কেউ চেনা লোক দেখতে পেল কিনা । সে রকম আগন্তককে 
সাইমন খাতিরও করে থাকে । 

বৈঠকথখানা ঘর তখন অতিথিতে ভতি। কেরাণীরা একটু আগে নেচে- 
কুদে তখন বিশ্রাম করছিল আর রুমাল নেড়ে হাওয়া খাচ্ছিপ। রলি পলি 
টুলছিল একটা চেয়ারে বসে। | 
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ছাত্রেরা এসে ঢুকতেই, জনকয়েক মেয়ে এগিয়ে গেল তাদের দিকে । 

_তামারোচ.কা, তোর বর এসেছে রে--তলোদেন্কা !--নিউরা 
বলল : “আমারও বর এসেছে--মিস্কা 1,--বলেই সে প্রেব্রোতিষ্কির গল৷ 
ধরে ঝুলে পড়ল : “সত্যি মিসেন্কা, এতদিন কোথায় ছিলে তুমি ? 

প্রফেসর ফ্যারসেন্কো তো কাগ্কারখান! দেখে অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগলেন। শেষে নিজেকে সামলে নিয়ে পরিচালিক1 এম্মাকে বললেন : 
“কৈ, আমাদের একটা আলাদা ঘর দাও--আর রডীন মদ আর কফি। 
বুঝলে ?' 

নিশ্চয় _নিশ্চয়--" এম্মা বল্‌তে লাগল £ “আমি সব ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছি। আর-_আর- মেয়েদের কি--বুঝেছেন কিনা--ঘরে পাঠিয়ে দেব? 

য্যারসেন্কো। গম্ভীর হয়ে বললেন: “দরকার মনে কর তো দিয়ে! 
পাঠিয়ে 

এক এক করে মান্তা, কিটী, লিউব-ক1 আর আরও কয়েকজন মেয়ে এসে 
ঘরে টুকল। তারপর নিজেদের পছন্দমতো এক-একজন এক-একটি ছাত্রের 
কোলে বসে তার গল! জড়িয়ে ধরলো : "ওগো আমার খোক।, মাইরি, 
কী স্ুন্দর তোমায় দেখতে ! কমলালেবু খাওয়াবে, ভাই ? 

--ভিলোদেনৃকা, আমায় লজেঞ্জ কিনে দাও ।-_-দেবে ? 

_-আমায় চকোলেট । 

গ্রফেসরের কীধে ভর করেছিল ভেরা। বললে। : “আমার এক বন্ধুর 
অন্ুখ, তাই তার ঘরে অতিথি নেই। তার জন্তে কিছু চকোলেট আর 
আপেল কিনে দাও না, ভাই 1 

_-ওসব বাজে কথা ছাড়ো | লক্ষ্মী মেয়েটির মতো! ওখানটিকে সরে 
গিয়ে বসো ।”_- প্রফেসর উত্তর দিলেন | 

ভের! ঢং করে বললো : “নইলে কীণ্করবে, প্রিয়তম ?” 

একটু পরেই সাইমন কফি, মদ, ফল, লজেঞ্জ আর গ্রাস নিয়ে ঘরে এল। 
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মদের বোতল খোল! হু'ল। গল্প গুজব চলতে লাগল। কথায় কথায় 
নিউর1 বলল : “সাংবাদিক সেরজাই আইভানোতিচ. আমাদের এখানকার 
পুরোণো অতিথি ।” 

“তাই নাকি !'-_-লিখোনিন জিজ্ঞেস করল। 

'হ্যা'-_সাংবাদিক স্বীকার করল। 

--সেরজাই হচ্ছে আমাদের ভাইয়ের মত !,_-নিউরা বলল। 

“দুর বোকা ।”-তামারা ধমকে দিল তাকে । 

কিন্তু সোবাস্নিকোভও লক্ষ্য করছিল, সেরজাই আইভানোভিচ, বেশ 
ঘরের লোকের মতো! ব্যবহার পাচ্ছে । এ-বাড়িতে তার বেশ খাতির আছে 
বলেই মনে হ'ল। সকলেই মন দিয়ে শুনছে তার কথ) তামারা এসে 
তার মদের গেলাস দিল ভরে ; মান্কা দিল তাঁকে একট] পেয়ারা খেতে ; 
অথচ কোনও মেয়েই তার কাছ থেকে চকোলেট কি ফল খেতে চাইছে না । 
ছিংস্থটে সোবাস্নিকোত ভাবল, সেরজাই বোধ হয় ওদের দালাল! তাই 
অত আদর। 

পতি, আমি এদেরই একজন !,_ সেরজাই বলল : "জানেন না বোধ 
হয়-_- একসময় চারমাস আমি রোজ এখানেই খাওয়াদাওয়া! করতাম |, 

--বিটে !-সত্যি? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল য়্যারসেনকো | 

_্হ্যা। সত্যি। এখানকার খাওয়াদাওয়া খুব খারাপ নয়, 

_-কিন্তু কেন? 

-আমি বাড়িউলীর মেয়েকে পড়াতাম কিনা তাই। আমার মাইনে 
থেকেই অবশ্ঠ খাই-খরচ বাদ যেত। 

_-সেকী! যদি কিছু মনে না করেন তো বলি-_-আপনি কি ইচ্ছে ক'রে 
এখানে খেতেন, না, অন্থবিধা ছিল বলে ?, 

-হইিচ্ছে করেই। আমি এদেরই একজন হয়ে এদের পঙক্চিল, সন্ধীর্ণ 
জীবনের সন্ধান নেবার চেষ্টা করছিলাম | 
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_-বুঝেছি+_-প্রফেসর ফ্যারসেনকো। বললেন : “এদের নিয়ে লিখবেন 
বলে আমাদের বন্ধু এদের বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করছিলেন। শীঘ্রই বদ্ধুর এ 
বিষয়ে লেখা বই পড়বার সৌভাগ্য হবে আমাদের ।” 

গণিকালয়ের ট্রা-জেডী 1'_--অভিনয়ের ভঙ্গীতে লোবামনিকোভ টেঁচিয়ে 
বলে উঠল। 

তামার! উঠে এসে সোবাসনিকোভের কানে কানে বলল : “শোনো, বন্ধু, 
এ সাংবাদিকের কাছে খেসোনা বেশি ; তোমার ভালোর অন্তেই বলছি ।” 

--কেন? তোমার নাগর নাকি ও? না, তোমাদের ফডে ? 

_-ও কোন জন্মেও আমাদের কারোর সঙ্গে থাকেনি; আমায় বিশ্বাস 
করো । কিন্তু ঘাটিয়ো না ওকে ।-_তামারা উত্তর দিল। 

“হ্যা, তা বটেই তো ! আর নয়ই বা কেন! সার! বেশ্তাপাভাটাই দেখছি 
ওর হয়ে কথা কয়! ফ্যাম] শুদ্ধই ওর প্রাণের বন্ধু-_-ওর সাঙাৎ!” 

_ “না, তা নয়,__তাযারা বল্লে : "তবে এই তোমার ঘাড়ে চিমটি দিয়ে 
ধরে ছোট্ট কুকুর-ছানাটির মতো! জানালা গলিয়ে দেবে ছুঁড়ে ফেলে-_ এই আর 
কী! আমি ওকে দেখেছি কি না আর একবার এরকমটি করতে । তাই বল্লাম ।: 

“দুর হ, মুখপুড়ী! দূর- দূর! _ঘু'পি বাগিয়ে চেচিয়ে উঠল 
সোবাসনিকোভ। 

_-কী, হ'ল কী?-_লিখোনিন জানতে চাইল: “রাগ কিসের হে, 
সোতাসনিকোভ ?***কই, বলুন, সেরজাই, আপনার কথা-_ 

“বলছিলাম--এখানে কোনও তথ্য সংগ্রহ করতে আসিনি”--সাংবাদিক 
বলে চলল : “কিন্ত এখানকার জীবন সত্যিই বড়ো ভয়ঙ্কর ও মর্মীস্তিক ! অথচ 
নারী-মাংলের এই বেচা-কেনার ব্যাপার যে কী ভীষণ তা কেউ ভাবতেও পারে 
না| কিন্তু এট1 একট] যে-কোনও বড়ো নগরীর পক্ষে ক্ষযরোগ বিশেষ । 
আমাদের এই রাশিয়ায় তো কত গুণী-জ্ঞানীই আছেন ; কেন জানিনে, তীরা 
এই গণিকাবৃত্তি নিয়ে কোনও আলোচনা করেন নি। বরং বিষয়টা এড়িয়েই 
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যেতে চান তাঁরা । হয় তো ভাবেন, লোকে তাদের চরিত্র নিয়ে সন্দেহ 
করবে | কিংবা ভাবেন নোঙর! ঘেটে লাভ কী? অথবা সময় পান না 
হয়তো | কিস্ত এ ধরণের একখান! বই সমাজের কত কল্যাণই না করত !, 

_-'এ নিয়ে তো লেখা হয়েছে 1-রামেশিস বলল। 

--গলেখা হয়েছে বটে, প্লাটোনোভ জবাব দিল : “কিন্তু মে সব লেখা 
হয় মিথ্যেয় ভরা, নয়, ছেলেভূলানে। কি মন মাতানোর জন্তে বেশ রডীন করে 
নাটকীয় ভঙ্গীতে লেখা । বাস্তবের ধার দিয়েও যায়নি সে সব লেখা। 
আমাদের লেখকর! রোমাঞ্চকর গোয়েন্দা-কাহিনী লেখেন, আইন-আদালতের 
গল্প, এটনিদের, পুলিশদের, অফিসারদের বিষয়ে লেখেন ; কামাতুরা ভদ্র- 
মহিলাদের নিয়ে সরস গল্প লেখেন ; আর মে সব লেখার ভরঙ্গীও বেশ। কিন্তু 
ওদের নিয়ে লেখবার কী এমন আছে? ওদের জীবন কি সত্যিকারের 
জীবন? জগতের কৃষ্টির অযথ! প্রলাপ বল! যেতে পারে ওদের জীবনকে! 
কিন্ত সত্যিকার বাস্তব হচ্ছে এই গণিকাবুন্তি__মান্থুষের মতোই আদিমঘুগের 
স্থষ্টি ! কিন্তু বিরুত সাহিত্যের মারফৎ্ আমর! পেয়েছি-_-এদের বিষয়ে ভূল- 
ধারণা । এই বিরাট রুশ-সাহিত্যে গণিকাবৃত্তির পঙ্কিল আবহাওয়া থেকে 
আমর! পেয়েছি শুধু ডস্টয়েক্কির “অপরাধ ও শাস্তি বইয়ের নায়িকা 
সোনে5ক1 মারমেলাভোবা-কে ! শ্রী একটিমাক্রই চরিত্র! সত্যি কথা 
বল্‌্তে কী-_বিশ্বসাহিত্যের সে এক অদ্ভূত সৃষ্টি! বড়োই মর্মান্তিক সত্যে 
ভর1--পড়তে পড়তে যেন দম বন্ধ হ'য়ে আসে-মাথায় রক্ত চড়ে যায় !? 

কিন্ত মনস্তত্বের মারপ্যাচ দেখাবার জন্তেই লেখক সোনেচকার এ 
চরিত্র স্থষ্টি করেছেন ।”_ ফ্যারসেনকো বল্ল। 

শুনে প্লাটোনোভ যেন গরম হ+য়ে উঠল: “এ ধরণের মত প্রকাশ 
করতে আমি এর আগেও বহুবার শুনেছি। কিন্তু এ ধারণা ভূল- সম্পূর্ণ ভূল। 
এই দ্বণ্য, লজ্জাকর পেশার অন্তরার্জে সোনেচকা মারমেলাডোবা-কে আজও 
দেখতে পাওয়া যায়। রুশ গণিক1! হায়, কত করুণ, দ্বপ্য, নির্বোধ তারা! ! 
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রুশীয় ধর্ম, রুশজাতির উদারত ও বৈরাগ্য, অধঃপতনে তাদের হতাশ, তাদের 
অজ্ঞতা, ধৈর্য, লঙ্জা__-সব কিছুই পাওয়া যাবে এই রুশ গণিকার চরিত্রে । 
এদের যে-কোনও একজনকে তুমি তোমার ঘরে নিয়ে গিয়ে তার মুখের দিকে 
একবার তালো। করে চেয়ে দেখো--দেখতে পাবে শিশুর সরলতা । তাগোর 
বিড়ম্বনায় তার! এ পথে পা দিয়েছে বটে, কিন্ত হায়! জানে না কী করছে, 
কী করবে। পুতুলের মতো! তারা চলে ফেরে, কথ! কয়। নিজের তালোমন্দ 
বোঝে না ; সবাইকে বিশ্বাস করে সহজে--যেন সব কচি ছেলেমেয়ে । আমি 
দেখেছি_-অতি পুরোণ গণিকারও ঠিক এ একই আচরণ !, 

হঠাৎ প্লাটোনোভের নজর পড়ল ঘরে যারা বসেছিল__-সকলের উপর । 
তাই নিজেকে সামলে নিয়ে বলল : “আর নয়। যথেষ্ট হ'য়েছে। দশ 
বছরের কথা--(কের মাথায় বলে ফেলেছি একদিনে । মিছে বলা! 

য্যারসেনকে। বলল : “কিন্ত প্রাটোনোত, তুমি যখন এত দেখেছো, এত 
বোঝো এ বিষয়ে, তখন তুমি তো অনায়াসে এ-বিষয়ে একখানা! তালে! বই 
লিখতে পার ।” 

প্লাটোনোভ হেসে বলল : “চেষ্টা করেছিলাম | কিন্তু হলোনা । লিখতে 
গিয়ে দেখি, যত রাজ্োর “কেন” “কে” “কোথায়” এসে পড়ে কলমের মুখে! 
এই সব গরম গরম কথা--কাগজে দেখি নরম হয়ে গেছে! টেরেখভকে 
জানে! নিশ্য়ই-_-সে একবার এখানে এসেছিল । সেই যে বেশ নামজাদা 
--তাকে আমি এদের বিষয়ে অনেক কিছুই বলেছিলাম-_যা তোমর] বিরক্ত 
হবে বলে-_-এখানেও বলিনি । তাকে বললাম--আমার এই সব কথা নিয়ে 
তুমি কিছু লেখো | সব কথা শুনে শেষে বলল সে : প্লাটোনত, রাগ ক'রো! 
না। পরের কথা নিয়ে বই লেখা যায় না| তুমি যা বললে তা” নিয়ে লেখ! 
উচিত আমি বুঝছি-_কিস্ত কী করব, লেখার মতো লিখতে হ'লে শুনে লিখলে 
তো! হবে না; তাদের সঙ্গে মিশে- তাদেরই একজন হয়ে তাদের মর্মকথ! 
বুঝতে হবে। তারপর যে প্রেরণা আসবে_-তা৷ থেকেই সৃষ্টি হবে প্রকৃত 
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রচনা ।+**-****টেরেখভের কথা শুনে মনটা আমার দমে গেল বটে-_কিন্ত 
আশাও হ'ল এই ভেবে যে, আজ না হোক, পঞ্চাশ বছর পরে হয় তে! 
একজন শক্তিশালী লেখকের আবির্ভাব হবে-_হয় তো! এই রাশিয়াতেই-_ 
যিনি এদের জীবনের ধারা এমন স্থুন্দর, সরল, সহজ, করে লিখে আমাদের 
সামনে ধরবেন যে আমর! বিস্ময়ে চমকে বলে উঠব : “সত্যিই তো-_কী 
ভীবণ! কী ভয়ানক এই গণিকাবৃত্তি__!*****আসবে সেদিন ।' 
তাই যেন হয়! লিখোনিন বলল : “এসো, সেই অনাগত লেখকের 
সম্মানে পান করা যাক।, 

হঠাৎ ছোট মান্ক1 বলে উঠল : “কিন্ত কেউ যদি আমাদের বিষয়ে সত্যি 
কথা লেখে__ভারী বিশ্রী হবে সে। আমরা যে কত বড়ো পাপী-__” 

কে যেন দরজায় ধাকা দ্িল। দরজা খুলে যেতেই ঘরে এসে ঢুকল 
জেনী--কমল। রংয়ের ঝকঝকে পোষাক পরণে তার। 


এগ্ারে। 


ঘরে ঢুকে জেনী সবাইকে সন্মিত ভাবে অভিবাদন করল। পরে 
এসে বসল সেরজাই আইভানোভিচের পেছনে একটা চেয়ারে । এতক্ষণ 
ছিল সে সেই জার্মান শিক্ষকের সঙ্গে মানে, সেদিন তো তিনি মানকাকে 
নিয়ে খুসী হ'তে না পারায়, যোশিয়] তে| দিল পাশাকে পাঠিয়ে তার কাছে। 
বথাকালে সে-পর্বও চুকল। কিন্তু ভদ্রলোকের প্রাণে বিধে ছিল জেনীর তেজ, 
তার আত্মাতিমান, তার সৌন্দর্য । তাই ঘণ্টাতিনেক ধরে এ-রেস্তর1 ও-মদের 
দোকান_-এই রকম ঘুর ঘুর করে সাহস সঞ্চয় করে আজ শেষটায় এলেন 
তিনি তার মানসীর ন্তে। এসে দেখলেন জ্েনীর ঘরের দরজা বন্ধ। 
তার 'বাধা-বাবু” চশমাওয়াল! কার্ল ভার্লোভিচ, এসে গেছে তার আগে। 
কী আর করবেন--অপেক্ষা করতে লাগলেন তিনি। তারপর যখন ঘর 
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খালি হলো, তখন তিনি এসে ঢুকলেন। আর এই একটু আগেই চলে 
গেলেন তিনি ! 

প্লাটোনভ জেনীর দিকে চেয়ে দেখল। দেখল--তার স্রন্দর মুখখানি, 
দীপ্তিময় চোখছুটি। গরবিনী নারী রয়েছে ঠোট চেপে । আভিজাত্য যেন 
সারা অঙ্গে মাথা তার। বড়ো ম্ন্দর লাগছিল প্লাটোনভের। সেলক্ষ্য করে 
দেখল, এক লিখোনিন ছাড়া আর সব ছান্রই তাকে দেখছে- কেউ আড়চোখে, 
কেউবা নির্শজ্জের মতো-স্চোখে তাদের কৌতুহল ও কামনার ছায়া। 

_-€কী ভাবছ জেনী ?-_জিজ্ঞেস করল প্লাটোনভ। 

_কিছু নয়। মেয়েলী ব্যাপার। তেমন কিছু নয়।” 

বলেই সে হিক্র-রুমানীয়ান ভাষায় কী যেন বলল তাঁমারার কানে কানে। 

তামার বলল, “সেরজাইকে ভোলাতে পারবে না। ভারী চালাক ও।, 

প্লাটোনভ বুঝতে পেরেছে । জেনী বলছিল: আজ নাকি পাঁশকাকে 
দশবার দশজন লোককে ঘরে বসাতে হ”য়েছিল। শেষ পর্যস্ত নাকি সে 
অজ্ঞান হ'য়ে যায়। কিন্ত পরে জ্ঞান হতেই আবার নাকি এম্ম তাকে 
এনে বৈঠকখানায় বসিয়েছে-__নতুন খদ্দেরের জন্তে। জেনী নাকি বলেছিল 
_-ওকে ছেড়ে দাও, আমিই ন1! হয় ওর হয়ে লোক বসাব। তাতে এমমা 
আপত্তি করেছে ; বলেছে : এরকম করলে উপধুক্ত শান্তি পেতে হবে। 

_-কী হয়েছে? র্যারসেনকে। জিজ্ঞেস করলেন। 

কিছু না। আমাদের ঘরোয়া ব্যাপার......তোমার মদ একটু খাব, 
সেরজাই ?, 

নিজের হাতেই আধ গেলাল আন্দাজ ঢেলে নিয়ে এক ছুমুকে সবটা শেষ 
করে ফেলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল জেনী। প্লাটোনত ততক্ষণে কিছু না 
বলে একেবারে দোরগোড়ায় গিয়ে হাজির হয়েছে। 

--“দরকার নেই, সেরজাই ঃ ছাড়ান দ্রাও,-বলে তাকে থামাতে গেল: 
জেনী। 
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--না, তা হয় না,-আপত্তি করল সাংবাদিক : “এরু কাঁজ করি বরং-_ 
পাশাকে নিয়ে আমি এখানে, আর প্র রাক্ষলীদের পাওন! মিটিয়ে দিই। 
পাশা ততক্ষণ এখানে শুয়ে একটু বিশ্রাম করুক বরধ্'*****| নিউরা, চট করে 
একটা বালিশ নিয়ে এসো তো !' 

প্লাটোনভ বাইরে যেতে-না-ষেতেই বরিস সোভাসনিকভ ব'লে উঠল : 
এসব হচ্ছে কী? কোথায় আমরা এলাম একটু স্ফতি করতে আর এ লোকটা 
চায় যত ঝঞ্ধাট বাধাতে ! কেনাকে! লিখোনিনের যত সব--” 

--লিখোনিন নয়, আমিই ওকে প্রথম আলাপ করিয়ে দিয়েছি,-_ 
রামেশিস বলল : “আমি জানি ও যা-তা লোক নয়।” 

_-কীতবে? পরের মাথায় হাত বোলাতে ওস্তাদ। পরের খরচে মদ 
খাচ্ছে। ওদের দালাল নিশ্চয় । লোক ধ'রে আনলে দালালী পার ।, 

--ওসব কী বকছে! বোকার মতো ?”--ধমক দিয়ে বললেন য়্যারসেনকে] | 

জেনী এতক্ষণ একৃষ্টিতে ছেলেটিকে দেখছিল ) হঠাৎ হাততালি দিয়ে 
বলে উঠল : “বাহবা, বাহবা হে ছোকরা! সেরজাই আন্মক আমি সব 
বলে দেব।* 

--“নিজেই সব বলব। তয় করি নাকি ?-_উত্তর দিল সোতাননিকত। 

-অত ওন্তাদি করিস নে, বরিস্) এখানে আমরা সবাই সমান ।৮-- 
লিখোনিন বলল । 

এমন সময় নিউর1 এলো! বালিশ নিয়ে । “আবার বালিশ টালিশ কেন % 
_ েঁচিয়ে উঠল সোভাসনিকভ : একি বো্িং হাউস পেলে নাকি ? 

_প্থাক্‌ না কেন, প্রাণ !--ভারী মিঠে গলায় বলে উঠল জেনী : 
“তোমার তাতে কী? তারপর বালিশখান! তামারার পেছনে ঠেলে দিয়ে 
বলল, 'দাড়াও, প্রাণ, আমি বরঞ্চ তোমার কাছে গিয়ে একটু বলি।? 

বলেই জেনী টেবিলের পাশ কাটিয়ে সিধে চলে এল বোরিস-এর 
কাছে, জোর করে তাকে একখানা চেঁয়ারে বসিয়ে দিয়েই ধপ করে বসে 
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পড়ল তার কোলের উপর) তারপর তার গলা জড়িয়ে ধরে নিজের 
ঠোটছ্ুখানা এমন জোরে তার মুখের উপর চেপে ধরে পড়ে রইল যে, সে 
বেচারার তো৷ এদিকে দম বন্ধ হয়ে আসবার যোগাড়! সোজাম্ুজি নিজের 
চোখের উপর ৰোরিস দেখতে পেলে একটি মেয়ের একজোড়া কালো চোখ, 
অদ্ভুত রকমে ডাগর ডাগর হয়ে উঠে জল জল করছে-_ঝাপসা, স্থির ! 
নিমেষের জন্তে মনে হ'ল তার সে চাহনিতে রয়েছে প্রেতের মতে কী-এক 
তীব্র উন্মত্ত ঘ্বণা মাখানো; সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠল মে এক অজান! অমঙগলের 
আশঙ্কায় । কোনোমতে নিজেকে জেনীর পেলব বাহুলতা থেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে, মুখে হাসি টেনে এনে বলে উঠল সে, “ও জেন্কা, তুমি নুন্দরী, 
মায়াবিনী, ভয়ঙ্করী !” 

প্লাটোনভ পাশাকে নিয়ে এসে ঘরে ঢুকল। মেয়েটার মুখখান। 
ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, আধো-নিমীলিত চোখের দৃষ্টিতে কেমন যেন একট! 
ক্ষীণ অবোধ হাসির রেশ, ঠোটছ্‌”খানা পড়েছে ঝুলে! হাঁটছে যেন কেমন 
করে--এক পা! বড়ো বড়ো করে ফেলে আর এক পা! ছোট ছোট করে টেনে 
টেনে !_-তামারা, একে একটুকরো! চকোলেট আর একটু মদ দাও তো”-__- 
বল্পে প্লাতোনোভ । 

উঠে দীড়াল বরিস সোভাসনিকোভ | মাথ! উঁচু ক'রে বেশ নাটকীয় 
তঙ্লীতে বলল : 'ওহে, কী যেন তোমার নাম? ও মেয়েটা কি তোমার 
রক্ষিতা 1 পা দিয়ে পাশাকে দেখিয়ে দিল। 

--কী বললে? 

_্রহোলো। ও তোমার রক্ষিতা নয় যদি তবে তুমি বোধ হয় ওর 
নাগর । শ্রী একই কথা 

_শুহ্ছন !--সেরজাই গম্ভীর হ”য়ে বলল: "আপনি কেবলই আমার 
সঙ্গে অযথা! ঝগড়া বাধাবার চেষ্টা করচ্ছেন। বেশি মদ খেয়ে এভাবে 
মাতলামি করলে ফল অশুভ জানবেন। আপনার বন্ধুদের খাতিরে কিছু 
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বললাম না এবার। কিন্তু ফের যদি আপনি এধরণের কথ! বলেন তবে 
তার আগে আপনার চশম] খুলে রাখবেন । 

--চশমা | কিসের চশমা! ? কেন খুলব 1 

“আপনাকে ঘাকতক দিতে হবে কিনা তাই। তাতে চশমার কীচ 
চোখে ঢুকে গেলে ফল খারাপ হ'তে পারে।” 

_বেশ, এই আমি চললাম। এ রকম লোকের সঙ্গে থাকা আমি 
লঙ্জাকর মনে করি।”-_রাগে গরগর করতে করতে দরজার দিকে এগিয়ে 
গেল বরিস। তার ইচ্ছে করছিল যাবার সময় দেয় সেরজাইয়ের নাকে 
এক ঘু'সি বলিয়ে। কিন্ত সেরজাইয়ের বলিষ্ঠ হাত, মোটা কজী, চওড়া 
কপাল দেখে তার একটু ভয় হলো । নাঃ, দরকার নেই। নিজের মান 
নিজের হাতে । তাই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে সশবে দরজা বন্ধ করে 
দিল সে। 

'নোঙরা আপদ বিদেয় হ'ল, ভালোয় ভালোয় বাচা গেল,--তার দিকে 
চেয়ে ঠাট্টা করে বলে উঠল জেনী; তারপর তামারার দিকে চেয়ে বললো! : 
“কৈ গো তামারা-রাণী একটুখানি মদ দাও-_খাই।ঃ 

পেত্রোতক্কি নামে ছাব্রটি ভাবল বরিসের পক্ষ নেওয়া উচিত। তাই সে 
লাফিয়ে উঠে বলল : “তোমাদের কী মত জানি নে, তবে আমাদের কমরেড, 
হ'তে পারে, সে ভূল করেছে, কিন্তু যখন অপমান কর! হ'লে তাকে তখন 
এখানে আমার অন্তত থাক। উচিত মনে করি নে।” 

--ছায়রে !-লিখোনিন বলল : “বুঝিনে বাবা ! অভদ্র ব্যবহার করল 
বরিস। তবু তার সঙ্গে হাত মেলাতে হবে ? 

-_-বেশ তো, তুমি থাকো না! তবে আমি চলে যাচ্ছি।--চলে গেল 


পেক্রোভক্কি ! 
-ছ্যা, যাও! মাথায় তোঁমার বাজ পড়ক1--জেনী তার যাত্রা 


কামন। করল। 
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সোভাসনিকভ ঘরের বাইরে এসে ভাবল : ভালোই হলো । জেনীকে 
আলাদ! ডেকে এনে বেশ আমোদ করা যাবেখন। 

পেত্রোভক্কি ভাবল : যাক, বরিসের পক্ষ নিয়েছি যখন, তখন কি আর 
গোটা তিনেক রুবল তার কাছ থেকে ধার পাব না? 

বৈঠকথানায় এসে ছু'জনে কী যেন পরামর্শ করল। একটু পরেই যোসিয়া 
ছাত্রদের ঘরের দরজাট! একটু ফাক ক'রে গল! বাড়িয়ে বলল : 'জেনী আর 
নিউরা, একটু শুনে যেয়ে ইর্দিকে। বিশেষ দরকার ।” 

সেরজাই লজ্জা পেয়ে বলল : “মাপ করবেন আপনারা, আমিই বরং চলে 
যাই। আমার জন্ভেই আপনাদের মধ্যে বদ্ধুবিচ্ছেদ হবে ? আর হ্যা, পাশার 
দরুণ ওদের য৷ প্রাপ্য তা আমি সাইমনকে দিয়ে এসেছি ।” 

_-না-না। সেকি!” লিখোনিন বলল : “বরিস আর ভাস্কা অবুঝ নয়। 
তবে বয়েস কম কিনা, তাই একটু রগ-চট1! দীড়ান, আমি ডেকে আনছি।” 

কিন্ত বাইরে গিয়ে একটু বাদেই ফিরে এসে বলল লিখোনিন : “নাঃ, 
হ”লো না। ছুই বাবুই এখন বিশ্রাম করছেন !, 


বারে 


এমন সময় সাইমন ছাব্রদের ঘরে এসে ঢুকল। হাতে তার একখানা ট্রে। 
ট্রেতে একখানা ভিজিটিং কার্ড। হেঁকে বলল সে: “এখানে আপনাদের 
মধ্যে কার নাম গ্যাভরিল! পেত্রোভিচ ক্্যারসেনকো--জানতে পারি কি? 

--আমার নাম”--ক়্যারসেনকো বললেন। 

--একজন অভিনেতা ভদ্রলোক এই কার্ডখানা আপনাকে দিতে 
বলেছেন ।” 

কার্ড হাতে নিয়ে ফ্যারসেনকো জোরে জোরেই পড়লেন: 'গুষেনি 
পলুয়েকটোভিচ, এগমণ্ট-লাব্রেৎ্কি, অভিনেতা, মেট্রোপলিটান থিয়েটার" 
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তারপর বললেন : «একে চিনি বলে তে! মনে হচ্ছে না পরে কার্ডে 
পেছনের লেখা নজরে পড়ল : “ও, পেছনেও কী যেন লেখা আছে! হাতের 
লেখা তো! তেমন ভালো নয়- বোধহয় মদ খেয়ে লেখা ; বানানও ভূল । 
দেখি পড়ে : আমি পান করিতেছি-_রুশীয় বিজ্ঞানের জ্যোতিষ গাভারিলা 
পেঝ্রোতিচ, য্যারসেনকোর স্বাস্থ্য পান করিতেছি । তাহাকে বারান্দ দিয় 
যাইতে দেখিয়াছি । একবার সাক্ষাৎ চাই। মনে আছে কি ন্তাশন্তাল 
থিয়েটারে “দারিদ্র্য লজ্জার নয়' নাটকে আমি আফ্রিকাবাসীর চরিত্রে অভিনয় 
করিয়াছিলাম ?” 

“ঠিক ৰটে। মনে পড়েছে এবার। গৌফ-দাড়ি কামানো বেশ মাতব্বর 
গোছের লোকটি ।, 

-নিয়ে এসো না এখানে !'_লিখোনিন বললো । “কী, আনব £-- 
প্রফেসর ফ্ন্যারসেনকো সাংবাদিক প্লাটোনভকে জিজ্ঞেস করলেন। 

_-আমার কোনও আপত্তি নেই । আমি বরং ওকে চিনি। এসেই 
বলবে : কেলনার স্তাম্পেন।*****ণ্তারপর তার সুন্দরী বৌয়ের গল্প বলতে 
বলতে কাদতে নুরু করে দেবে। তারপর দেশতক্তি নিয়ে এক বক্তৃতা । শেষে 
রেস্তরার বিলি শোধবার সময় গগুগোল। ও একাই একশো | 

মুটকী কিটার কীধের উপর দিয়ে গল] বাড়িয়ে ভলোডিয়া বলল : “তাকে 
আনা হোঁক 1” কিটী তার কোলে বসে পা দোলাচ্ছিল। | 

--আর তুমি ভেপ্টম্যান কী বল? 

--“কী-কী বলবো 1" ছাব্রটি হঠাৎ যেন খেই পেল না কথার : “ও 
অভিনেতা ! হ্যা তা আন্মক-_আম্মক না ? 

মানে ছান্রটি এতক্ষণ মগ্ন ছিল পাশীাকে নিয়ে। পাশার ঘাড়ে, মাথায়, 
কপালে, চুলে, সন্গেহে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল সে। আর পাশা আধোনিমীলিত 
নয়নে তখনও তার সেই অবোধ লালসানুন্ধ হাসি হাসছিল শুয়ে শুয়ে। 

ফ্যারসেনকো। সাইমনকে দিয়ে অভিনেতাকে ডাকিয়ে আনালেন। 
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দরজার কাছে ধাড়িয়ে অভিনেত1 মশায় নাটকীয় ভঙ্গীতে টুপী খুলে সামনের 
*দ্িকে একটু ঝুঁকে পড়ে বললেন : “হে ভদ্রমহোদয়গণ ! আমি কি আপনাদের 

এই গোপন সঙ্ঘবের মধ্যে প্রবেশ করতে পারি ? 

“আমন, আন্থন !, 

তারপর নুরু হ'ল “হাত-বঝাকুনি'র পাল! । ভদ্রলোক নিজেই যেচে আলাপ 
করতে লাগলেন সকলের সঙ্গে । দেখতে বেশ চালাক-চতুরঃ বয়সও তেমন 
বেশি নয়। তবে মুখখানাতে রয়েছে ঘাগী লম্পট আর মদে1-মাতালদের 
মতো একট! নীচতা, কর্কশতা আর কাঠিন্তের ছাপ। তার পেছনে পেছনেই 
ঢুকলেন এসে ছুৃ'ছর্জন কলাবতী-_হেনরিয়েটা আর বড়ো মান্কা,_ 
তদ্রলোকটির প্রণয়িনীদের ছু'জন মাত্র। হেনরিয়েটা হ'ল এখানকার-_- 
এই আনা মারকোভনার গণিকালয়ের-_-সব চেয়ে বড়ো মেয়ে ; অনেক 
কিছুই দেখা আছে তার, জানেশোনেও ঢের । গলার আওয়াজ তার বেশ 
মোটা, তবে দেখতে তখনও বেশ সুন্দর রয়েছে সে। গত রাত থেকে 
হেনরিয়েট। ভদ্রলোকের সঙ্গে সঙ্গেই রয়েছে, কারণ তিনি ওকে এখান থেকে 
নিয়ে গিয়েছিলেন এক হোটেলে । 

অভিনেতা মশায় বেশ আমিরী চালে ফ়্যারসেনকোর পাশটিতে এসে 
বসলেন। হুকুম হ*ল : “কেলনার শ্টাম্পেন ! ঝলেই সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের 
উপর সজোরে এক মুষ্ট্যাঘাত। | 

সঙ্গে সঙ্গে কোথেকে মিশ্‌কা আর নিকি কেমন করে এসে জুটল ঘরের 
মধ্যে, আর জোর কদমে জুড়ে দিল গান : 

সীচ্চা কথা সবাই জানে 
আয় ছুটে আয় আমার পানে******সই রে! 

হৈ-হুল্লোড় পড়ে গেল ঘরের মধ্যে। রলি পলির ঘুম গেল ছুটে, সে-ও 
ঢুকে পড়ল এসে । 

সবাইকে দেখে লিখোনিন তো ভারী খুশী ! কিন্তু প্রফেসর ফ্যারশেনকো। 
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যতক্ষণ অবধি না মদের নেশা তাঁর মাথায় চড়ে বসেছে ততক্ষণ---এ 
সব দেখে শুনে চোখছুটো কপালে তুলে ভয়ে ভয়ে বোঁকার মতে! ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে দেখতে লাগলেন শ্তধু। গোলমাল দেখে সাইমন 
সশব্ষে জানলাগুলোর শিক এটে দ্রিল। লোক বসাবার ফাকে ফাকে কি 
নাচের অবসরে অন্ত সব মেয়েরাও এক-একবার এসে ঢু মেরে যেতে 
লাগল। বৈঠকখানা ধরে বলতে আর মন সরছিল না তাদের। তাই 
মাঝে মাঝে এসে যার-তার কোলে চড়ে, সিগ্রেট ফুকে, আবোল তাবোল 
নূর ভেজে, মদের গেলাসে এক-আধ চুমুক মেরে, ছু'চাঁরটে চুমকুড়ি দিয়ে 
ফের চলে যেতে লাগল তারা, আবার একটু বাদেই হয় তো এল ফিরে। 
মেয়ের! বৈঠকখানার লোকদের চেয়ে এদের উপরই বেশি করে মনোযোগ 
দিচ্ছে বলে কেরেশকোতস্কীর কেরাণীরা একটু গণ্ডগোল বাধাবার চেষ্টা 
করেছিল বটে, কিন্ধ সাইমনের দু'চারটে কড়া কড়া মন্তব্য কানে এসে 
পড়তেই ঠাণ্ডা হয়ে গেলেন তারা । 

নিউরাও এল। পেছনে পেছনে এল পেক্রোভস্কিঃ এসে বলল, 
এতক্ষণ পথে পথে ঘুরছিল সে, কিন্তু ভেবে দেখল সত্যিই যখন সোভাস- 
নিকভ দোষ করেছে তখন তার সঙ্গে যোগ দেওয়া ঠিক হবে না1১***** 
একটু পরেই এল জেনী-একা। লসোভাসনিকভ তখন তার ঘরে ঘুমে 
অচেতন । 

অভিনেতা মশায়ের গুণের সীমা নেই ।.*****একজন মাতাল কাচের 
জানলার ধারে একটা! ভনতনে মাছি ধরতে গেলে সব শুদ্ধ জড়িয়ে যেমন 
শব হয় তা নকল করে দেখালেন তিনি । তীতু মেয়েমান্থষ টেলিফোনে 
কেমন ক'রে কথা কয় শোনালেন। গ্রামোফোন রেকর্ডের অন্থু- 
করণে গানও গাইলেন। পারশ্ত-দেশের ছেলেরা কেমন বাদর নাচায় আর 
বাদরগুলো। কেমন করে দাত খিচোয় তাও দেখালেন। নাকী-নাকী হরে 
গানও হলো : 

৭ 


কসাক ছোঁড়া গেছে চলে লড়ুই করবে বলে, 
ছুঁড়ীট। তার প' ছু ড়ছে শুয়ে বেড়ার কোলে। 
তাইরে না না নাইরে তা না তা না না নানা না। 
তারপর এক সময় ছোট-মানকাকে তার লম্বা জাম! দ্রিয়ে জড়িয়ে বুকের 
কাছে ধরে ভবঘুরে ছেলের অভিনয় করে দেখালেন। 
_কে তুই ?'-_কিটী জিজ্ঞেস করল। এ তামাসাট। তারী পছন্দ 
করত সে। 
'_মুই সাবিয়া গ্াশের মনিষ্যি, মা-ঠাকরোণ !, 
তোর এ বাদরটার নাম কীরে? 
-_-“মাব্রেচকা, মা-ঠাকরোণ ।*****ন্উয়ার ভূখ নাগছে, মা-ঠাকরোণ ! 
কিছু খাতি গ্যান উয়ারে...* 
-_-বটে ! ছাড়পত্র আছে ? 
__শ্রিজ্ঞে, মোরা সাবিয়ার মনিষ্যি***ভিখ মারি, মা-ঠাকরো ণ...১ 
আর তারই মাঝে মাঝে থেকে থেকে আমিরী চালে হাক দিয়ে উঠছেন 
তিনি--কেলনার ্তাম্পেন 1 অবশ্ঠ সাইমন কর্ণপাতও করছে না তাতে । 
পুরোদস্তর একটি রাশিয়ান হুল্লোড় পড়ে গেছে-_গোলমেলে কাণ্ড 
নিরর্থক ব্যাপার! তোলপাইগীন সেই যে বাজনা বাজাচ্ছে তে! বাজাচ্ছেই, 
আর তারই সঙ্গে সঙ্গে নেচে চলেইছে তো৷ চলেছে রলি পলি কামারিনৃস্কি 
চাষাদের নাচ, আর মাঝে মাঝে ছুই বদ্ধুতে চেঁচিয়ে গল! ফাটাচ্ছে-_-'সীচ্চা 
কথা সবাই জানে******সই রে 1? 
তারপর পেড়ে বসলেন তিনি অশ্লীল গল্প । গল্প শুনে উপস্থিত ছাব্র আর 
মেয়েরা তো হেসেই অস্থির । টহ-চৈ হালি-তামাসায় আসর বেশ সরগরম, 
তারই এক ফীকে ভেগ্টম্যান স্ুড়, করে ঘর থেকে গেল বেরিয়ে। একটু 
পরে পাশাও তার শান্ত অবোধ লাজুক হাসি হেসে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
তারপর একে একে অন্য ছাক্সরাও এক একটা অজুহাতে ঘর থেকে 
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বেরিয়ে যেতে লাগলো, গেল ন৷ শুধু লিখোনিন। *একটু নাচ দেখে 
আসি", বলে ভলোডিয়৷ পাভলোভ বেরিয়ে পড়ল। তোঁলপাইগিনের হঠাৎ 
মাথ! ধরে উঠলো) তাই তামারাকে বললো : “একটা নিরিবিলি ঘর দেখিয়ে 
দাওতো-_-শোবে।। পেট্রোতস্কি এবার এক ফাঁকে লিখোনিনের কাছ 
থেকে তিনটি কবল ধার করেছিল) তাই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে পরি- 
চালিকা যোলিয়াকে বললো!-ছোট-মাঁনকাঁকে তার কাছে ডেকে দিতে। 
এমন কি, রামেশিস পর্যন্ত শেষটায় নিজেকে সামলে রাখতে পারলে না 
বললো : “বাইরে যাই, একটু ঘুমুই।” কিন্তু বাইরে যাবার আগে জেনীকে 
চোখের ইসারা করে গেল সে। ইঙ্গিতটা কুঝলো৷ জেনী, চোখের পাতা 
বুজিয়ে সম্মতিও জানালো । প্লাটোনভ সবই লক্ষ্য করছিল; জেনীর চোখের 
পাতা উঠলে পর সে দেখতে পেল সে-চোথে ঘ্বণা ও বিদ্বেষের ছাপ। মিনিট 
পাচেক বাদেই জেনী উঠে পড়লো : “আমি আসছি এখুনি । বলেই স্কার্ট 
দুলিয়ে বাইরে চ'লে গেল। 

“এবার লিখোনিনের পালা ।"--সাংবাদিক বললেন। 

“না, ভাই, ভূল করলে !'_-লিখোনিন বললো : “অবশ্ব কোনো রকমের 
ধর্মবুদ্ধি কে ন্ায়নীতির জন্তে এ থেকে আমি বিরত থাকছি নে; বরং একজন 
এনাফিস্ট হিসাবে আমি বলি কী গতিক যতই মন হয়ে উঠবে ততই হুবে 
সেট] শুভ লক্ষণ। তবে, ভাগ্য ভালো যে আমি হচ্ছি গিয়ে একটি জুয়াড়ী, 
খেলার নেশায়ই মশগুল। তাই এ অপাধিব বাসনার চেয়ে সাদাসিধে 
কেতাছুরস্ত ভাবই শষ” প্রবল আমার মধ্যে । কিন্তু কী আশ্চর্য! আমিও যে 
ঠিক ওই একই কথা জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম তোমায় |, 

_-আমি ? নাঃ! যদি কখনও বড্ড ক্লান্ত হয়ে পড়ি তবে ইসাইয়া 
সাভতিচের কাছ থেকে তার ছোট কামরাখানার চাবি চেয়ে নিয়ে সেখানে 
গিয়ে ঘুমুই। এখানকার মেয়েরা 'জানে আমি পুরুষও নই, প্রক্কতিও নই-_ 
একেবারে নিগুণ পরব্রহ্ম | | 
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_সিত্যি নাকি? কখনও--?, 

--নাঃ1+ 

_-'সত্যিই_-" নিউরা বলল : “সেরজাই আমাদের সাধু মহাপুরুষ !” 

_-অবগ্ঠ প্রায় বছর পাচেক আগে,-আরস্ত করলেন সেরজাই--“আমার 
এ অভিজ্ঞতাও হয়েছিল। কিন্তুসে ভারী বিশ্রী আর বিরক্তিকর- বুঝলে ? 
এই যে অভিনেতা তদ্রলোকটি মাছিমারার খেল! দেখালেন অনেকটা প্রায় 
সেই রকম। জানলার ঝিলমিলে সেগুলো ঝাঁকে ঝাঁকে আটকা] পড়বে, 
তারপর অবাক হয়ে বোকার মতো! পেছনের ঠ্যাং ছুটে তুলে পিঠ চুলকে যে- 
যার মতো আলাদ1 আলাদা হয়ে উড়ে পালাবে । আর এখানে এসে প্রেম 
প্রেম খেলা কর] ?...আরে, ওদের মনের মতো পান্রই নই আমি । দেখতেও 
তে! আমি সুশ্রী নই, তা” ছাড়া মেয়েদের সামনে আমি কেমন যেন হয়ে পড়ি 
লজ্জায়, সঙ্কোচে, সৌজন্তে । আর এখানে ওরা হাম্লে মরছে বর্বর উন্মাদনা, 
হিংঅ ঈর্ধ্যা, অশ্রধার, বিষদান, প্রহার, প্রাণপাতস-এক কথায়, উদ্মন্ত তাবালু- 
তার জন্যে । আর তার কারণ কী তা-ও সহজেই বুঝতে পারা যায়। নারী- 
হাদয় চায় নিরবচ্ছিন্ন প্রেম, অথচ এখানে প্রতিদিন প্রেম-কাহিনী শুনছে ওরা 
তীক্ষ বাঝালো ভাষায় । নিজেরই অজ্ঞাতসারে সবাই প্রেমের মধ্যে চায় 
বাঝ; তাই কারোরই আর শুধু ন্নেছমমতার কথায় মন ওঠে না, চায় 
তারা সাংঘাতিক রকমের মদমত কাজ। আর তাই চোরডাঁকাত, খুনে, 
বেশ্তাসক্ত বেশ্তার অন্নে প্রতিপালিত ঢট্যামনারাই সবক্ষেঞ্জে হরে থাকে এদের 
প্রণয়ী। 

“আর সব চেয়ে বড়ো কথা হচ্ছে এই যে”--একটু দম নিয়ে প্লাটোনভ 
বললেন : প্প্রণয়ী হবার চেষ্টা করতে গেলে এদের সঙ্গে এই এতদিনের বন্ধুত্ব 
আমায় হারাতে হবে|? 

__তুমি ঠাষ্া করছো !_-লিখোনিস বলল : 'নইলে এখানে দিন রাত 
পড়ে থাক কেন? যদ্দি একজন লেখক হ'তে- বুঝতাম, তথ্য সংগ্রহ করতে 
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এখানে আস ; যেমন খ্রী জার্ষান প্রফেলর বানরের বিষয়ে তথ্য সংগ্রহের অন্তে 
তিন-তিনটি বছর কাটিয়েছিলেন তাদের সঙ্গে |? 

--নাঃ আমি লেখক নই।” 

_ ধির্মপ্রচারকও তো নও তুমি । ত” হলে না হয় বুঝতাম--এদের এখানে 
এসে এদের মনে ধর্মজ্ঞান জাগাবার চেষ্টা! করছ।? 

_-না, তাও নই ।+ 

--তবে'কেন ছাই এখানে প*ড়ে থাক ? অথচ এসব নোংরামি, মারা- 
মারি তো তোমার ভালে! লাগে না দেখছি। কে কোন্‌ মেয়েকে ধরে ঠেডাল 
আর অমনি তোমার প্রাণ উঠল কেঁদে !, 

তখনই কোনও জবাব দিলেন না সাংবাদিক : 

--দেখে,থেমে থেমে প্রত্যেকটি কথার দিকে এই যেন প্রথম নজর 
রেখে আর তা ওজন করতে করতে বলে যেতে লাগলেন তিনি : “দেখো, 
এদের এই জীবন আমাকে যেন আকর্ষণ করে থাকে, কৌতুহল জাগায় আমার 
প্রাণে এদের এই.**কী বলব.**এর নিষ্ঠুর নগ্ন সত্যের জন্তে। বুঝতে পারছ, 
এ হচ্ছে গিয়ে যেন সকল রকম সংস্কারের বাধন ছেঁড়া । এতে নেই কোনও 
মিথ্যা, নেই কোনও কপটতা, নেই ন্তায়নীতির লোক-দেখানে কারসাজি, 
কোনও রকমেরই আপোষ নেই এতে--না, জনমতের সঙ্গেও নয়, আমাদের 
পিতৃপুরুষদের উদ্ধত বিধিনিষেধের সঙ্গেও নয়, নিজ নিজ বিবেকের সঙ্গেও 
নয়। কোনও রকমেরই ভ্রাস্তির অবকাশ নেই এখানে, নেই কোনও অলঙ্কার ! 
রয়েছে শুধু একটি মেয়ে_-'আমি'-বলছে যেন সে--“আমি হচ্ছি এক বার- 
বণিতা, বন্ু-ব্যবহার্ধ জলপাব্র, নগরীর সঞ্চিত কাম-লালসার নির্গমন-পথ। 
আয়, কে আসবি তোরা আয় আমার কাছে, আমি তোকে বঞ্চিত করব না, 
ওই তো৷ আমার কাজ। কিন্তুসেক্ষণিক ইন্দ্রিয়ন্থখের বিনিময়ে দিতে হবে 
তোর অর্থ, দ্বণা, রোগ আর হীনতা |” আর কিছু নয়। মানব-জীবনের এমন 
কোনও অধ্যায় নেই যেখানে তার মূলতত্ব এমন প্রচণ্ড, বিকট, উলল স্পষ্টতায়, 
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কোনও রকমেরই মানবিক দ্ধ্র্থব্যঞ্লক ভাষ! কি শুত্রতার প্রলেপে আবৃত না 
হয়ে, একেবারে জলজ্বল করছে ।? 

_-ওহো, তা” কী জানি! তবে এই সব মেয়েদের তো দেখি একেবারে 
শয়তানের মতো মিছে কথা বলতে । একবার যদি জিজ্ঞেস কর কাউকে 
এ-পথে সে এল কী করে এমন ইনিয়ে-বিনিয়ে বানিয়ে বলতে সুরু করবে !, 

_-“বটে! জিজ্ঞেস না করলেই হয় তবে। তোমার তাতে কী? আর 
যদিই বা তার! মিছে কথা বলে, দেখবে একদম ছেলেমাছুষের মতো মিছে 
কথা বলছে। আর জানই তো! শিশুরাই হচ্ছে সব চেয়ে বড়ো কিন্তু সবচেয়ে 
মনকাড়া খিথুক, আর তারই সঙ্গে হ'ল গিয়ে তাঁরা সব চেয়ে অকপট লোক এ 
সংসারে । মজার ব্যাপার এই যে এর! দু্দলই-_-এই গণিক। আর শিশুরা_- 
মিছে কথা কয় শুধু আমাদেরই কাছে-_পুরুৰ আর বয়স্ক লোকদের সামনে। 
নিজেদের মধ্যে তার! মিছে কথা কয় না-_-উদ্দীপনায় মুখর হয়ে বানিয়ে বলে 
শুধু। কিন্ত আমাদের কাছে মিছে কথা বলে তারা, কারণ আমরা নিজে- 
রাই ছাই দাবী করি তাদের কাছ থেকে, আমরা! আমাদের নির্বোধ কৌশল 
আর প্রশ্ন নিয়ে তাদের অস্তরাত্মার মধ্যে টু" মেরে প্রবেশ করতে যাই-_কিস্ত 
তাদের মন হচ্ছে একেবারে আলাদা ছণচে তৈরি, আর মনে মনে তারা জানে 
আমাদের ভীষণ বোক। আর তগ্ডতপন্বী বলে। যদি চাও তো৷ আমি আঙুলে 
গুণে বলে দিতে পারি একজন বেশ! ঠিক কী কী নিয়ে মিছে কথ! বলে থাকে, 
আর তা হ+লেই বুঝতে পারবে তুমি যে পুরুষরাই তাকে মিছে কথা বলতে 
প্রবৃত্ত করে থাকে ।? 

-_-বেশ, বেশ, দেখাই যাক লা!" 

-_'প্রথমত নিজেকে সে ক্যাটক্যাটে করে রঙচঙ মেখে সাজায়, এমন কি 
নিজের শরীরের ক্ষতি করেও। কেন? কারণ বসন্ত-সমাগমে কোন্-এক 
মিলিটারী ছোকরা, মুখময় ব্রণ ভতি তর, উঠলেন তিনি ক্ষেপে বনমোরগের 
মতো ) নয়তো কোন্‌ গবর্ণমেন্ট আপিসের এক ছি"চকে কেরাণী, ঘরে তার 
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পোয়াতি বৌ আর গুটি নয়েক কাচ্চাবাচ্চা,--বেশ, এলেন এ'র! দুজনেই, কিন্ত 
বিচক্ষণের মতো! সিধেলিধি নিজ নিজ বাড়তি লালসাটুকু লাঘব করে চলে 
যাওয়াই একমাত্র উদ্দেশ্ট নয় তাদের । লোকটা, এদিকে তো একদম অকমণ্য, 
এসেছেন কিন্ত রসের সন্ধানে ? চান তিনি রপ-বুঝেছ, আরে তিনি যে হ'লেন 
মস্ত এক সৌন্দর্যের পূজারী ! আর এই সব মেয়েরা, এই সরল অনাড়গ্বর উদার 
মহাঁরুশের কন্তারা__তার! এই সব রসিক পুরুষদের নিয়ে কী করবে? “মিঠে 
হলেই স্বাহু আর রাঙা হলেই ন্রূপ | ব্যস, তবেই হ'ল, রূপ যদি চাও তো 
নাও এই এণ্টিমনি, সাদা সীপের গুড়ো আর রুজ! 

“এই হ'ল গিয়ে পয়লা নম্বর । তারপর এই সব রসের নাগরের শুধু রূপ 
হলেই চলবে না,-_না, চাই তাঁর প্রেমের আদল, অতএব তার আদরে 
মেয়েটিকে সাড়াও দিতে হবে। অঙ্গভঙ্গী করে, গদগদ স্বরে কথা বলে, ঘনঘন 
নিঃশ্বাস ছেড়ে পুরুষটিকে বুঝিয়ে দিতে হুবে : আহা, তুমি কী রসের নাগর! 
তোমায় পেয়ে আমি ধন্ত ! অথচ মনে মনে সে-ও জানে যে এ সব হচ্ছে শুধু 
ছলাকলা; তবুও নিজে থেকেই সে চায় ঠকতে আর নিজেকে বোঝাতে 
আমি কীহুন্ন রে! মেয়েরা আমায় কত ভালোবাসে ! কিন্ত প্রশ্ন হ'ল: 
কে প্রবৃত্ত করলে মেয়েটিকে মিথ্যাচার করতে ? 

“তারপর তৃতীয় কথা হচ্ছে : তুমি কেন তার গত-জীবনের কথ! জানতে 
চাইবে? সেচায় জানতে তোমার প্রথম প্রণয়-কথ। ?1 সে-চায় জানতে 
তোমার ঘরের কথা, তোমার মা-বোনের কথা, তোমার বৌয়ের কথ! ?-"-*** 
তুমি যে জন্তে টাকা খরচ করছ তাই আদায় ক'রে নাও হিসাব ক'রে 
মেয়েটির কাছ থেকে); তার গত-জীবনের ইতিকথায় তোমার দরকার কী? 
কুটনী, দালাল, পুলিশ, বদ্ি, গবর্ণমেণ্ট, সবাই মিলে তোমার ্বার্থরক্ষা 
করছে ? গ্যারান্টি রয়েছে তোমার-_যাকে তুমি ভাড়া করলে তার কাছ থেকে 
প্রেম আদায়ের, সৌজন্য আর সদ্যবহার পাবার, আর রোগের ভয় থেকেও 
মুক্ত তৃমি-*"***যদিও তোমার অনর্থক গায়ে-পড়া প্রশ্নের পর প্রশ্থ্ের উত্তরে 
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তোমার পাওয়া উচিত ঠাস করে গালে এক চড়। কিন্তু অর্থের বিনিময়ে তুমি 
চাও সত্য ।--বটে? বেশ, বলবে তার! তোমায় এমন এক কেতাছুরস্ত গল্প 
বানিয়ে যা-_নিজেও তুমি কেতাছুরস্ত আর ইতর বলে- অনায়াসে পারবে 
হজম করতে । নয়তো শুধু শুধু জীবনট হচ্ছে গিয়ে তোমার কাছে ভারী 
একঘেয়ে আর নীরস, নয়তো এমনই এক অসম্ভব কাণ্ড যাঁর পার নেই। তাই 
সেই একই কাহিনী ঘুরে ফিরে শুনতে পাবে তুমি--সেই মান্ধাতার আমলের 
মিলিটারী অফিসারের কাণ্ড, নয় কোন দোকানের মুনুরীর কেচ্ছা, নয় তো 
পেট হওয়ার কথা, দুর পাড়াগায়ে বুড়ো-হাবড়া বাপের হারাণো মেয়েকে 
ফিরে পাবার জন্যে কাতরাণি--এই সব।******তাই বলে তোমায় এ সব 
বলছিনে, তোমার মধ্যে আন্তরিকতা আছে, মহত্ত আছে বলে মনে হচ্ছে'** 
এসো, তোমার কল্যাণে এক চুমুক মদ খাওয়! যাক--কী বল?” 

মদ খাওয়া হ'ল। 

_ আরও বলব? বিরক্ত হচ্ছ না তো ?প্লাটোনভ জিজ্ঞেস করলে। 

__না, না, বলো, বলো !' 

_-তা ছাড়া এরা মিছে কথা বলে, আর বলেও খুব সরলবিশ্বাসে, 
তাদের কাছে যারা নিজ নিজ রাজনৈতিক মতামতে দীক্ষিত করতে চায় 
এদের ।' -প্লাটোনভ বলে যেতে লাগল : "ওদের কোনও নি্জিন্ব মতামত 
নেই। তুমি যদি গিয়ে ওদের বল: সব অমিদার-মহাজনদের বংশ নির্বংশ 
না করলে দেশের উন্নতি হবে না--ওরা সায় দেবে : ঠিক বলেছ। আবার 
কেউ যদ্দি এসে বলে : রগচট! ছাত্রদের যদি ফাসীতে লটকানে! না হয় তবে 
ওর! দেশটাকে দিন-দিন উচ্ছন্নে দেবে ।--ওমনি ওর! সায় দেবে : বটেই তো! 
***৮** তারপর ওরা এতই সরল যে, যদ্দি ওদের কেউ একজন তোমায় ভাল- 
বেসে ফেল্লে, তবে আর দেখতে হবে না! তুমি তাকে জাহান্নমে নিয়ে যাও-_ 
আপত্তি করবে না। বুঝলে লিখোনিন ? * 

“হয়তো মেয়েটির চোগ্ধ বছর বয়সে কেউ তাকে নষ্ট করল; ষোল বছর 
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বয়সে দেখবে, সে রীতিমত পেশাদার দেহ-বিলাসিনী হয়ে পড়েছে। আর 
সেই সঙ্গে পেয়েছে হলদে-টিকিট আর রতিজ.রোগ। তার স্থান তখন 
সংসারের গণ্তীর বাইরে বিরাট এক অচলায়তনের মধ্যে । মন দিয়ে শুনো 
ওদের কথা-__-দেখতে পাবে মোটে গোটা চল্লিশেক কথা ছাড়া আর 
কিছু জানে না ওরা-_-ঠিক একেবারে শিশুর মতো! কি বর্বরদের মতে! 
পানাহার, নিদ্রা, নানান জাতের পুরুষ, বিছানা, পোষাক, বাড়িউলী; রুবল, 
প্রণয়ী, ডাক্তার, হাসপাতাল, পুলিশ__এই শুধু! মানলিক উদ্নতি বলতে কিছুই 
নেই। মন রইলো কাচা--দেহ হলো অকালপন্ক।******তার দেহের জন্যে 
ব্যবস্থা হয়েছে! প্রতি সপ্তাহে ডাক্তারী পরীক্ষা; বরিক জল! প্রতি রাত্রে 
যত পুরুবই আম্মক-_সঙ্গম্থখ দিতে হবে তাদের ।******আর এদের মধ্যে 
পাবে তুমি, একেবারে প্রত্যেকেরই মধ্যে, সমস্ত পুরুষজ্জাতির প্রতি মর্মান্তিক 
বিদ্বে, আর তারই শুন্ততা পুরণ করে এর নিজেদের মধ্যে অশ্বাভাবিক উপায়ে 
যৌনচর্চ1। করে, আর সে ব্যাপারে মোটেই কোনও রকমের ঢাক ঢাক গুড় গুড় 
নেই এদের এখানে । এদের এই সঙ্গতিহীন জীবনের প্রত্যেকটি জিনিষই 
রয়েছে আমার নখদর্পণে_-এর আস্থাশৃন্ত মনোভাব, নিদারুণ স্থূল অবিচার ; 
কিন্ত এদের মধ্যে পাবে না তুমি নিজের বা শশপরের প্রতি সে মিথ্যাচার, সে 
কপটতা, যা উ“চু নীচু সকলকেই রেখেছে আচ্ছন্ন করে আমাদের এই মানব- 
সমাজে । একবার ভেবে দেখো; লিখোনিন, কী রকমের গায়ে-পড়া, 
টাঁনাহেঁচড়া, বিরক্তিকর প্রবঞ্চনা, কতখানি স্বণা, ঝয়েছে লুকিয়ে শতকরা 
নিরানব্বইটি ক্ষেত্রে বৈবাহিক সহবাসের মধ্যে । কী অন্ধ, নিম'ম নির্দয়তা-_ 
ঠিক পাশবিক নয় বটে, তবে মানবিক, ছুচিস্তিত, দূরদর্শী, একেবারে মাপ- 
জোক কর! নিষ্ঠুরতা-__রয়েছে পবিত্র মাতৃত্বের সহজাত প্রেরণার মধ্যে--আর 
দেখো, কী কোমল বর্ণরাগেই না সে সহজাত প্রেরণাকে সুশোভিত করে 
তোলা হয়েছে ! 

সত্যি, লিখোনিন, আমি বুঝিনে-কেন মাছষ এই গণিকাবৃত্তির প্রশ্রয় 
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দিলো, নিজের ঘর-সংসার, স্ত্রী-কন্তাকে পবিক্র রাখতে ? কিন্ত নিজেরা? 
নিজের! তে] সেই দ্বণ্য কলুষিত কামনার দ্বারে কাঙাল হ'য়ে দাড়িয়ে আছে! 
ঠিক কাঙালই বটে ! সত, এ-সব দেখেশুনে এখন এর-সব বড়ো বড়ো গাল- 
ভর! কথা, যেমন কতর্ব্য, প্রতিবেশী, আত্মোব্লতি, পবিত্র প্রেম, সব যেন 
হান্যাম্পদ বলে মনে হয়। 

মানুষ জন্মেছে উদার আনন্দলাভের জন্তে, নিরবচ্ছিন্ন স্থষ্টির প্রেরণায়-_ 
তাই তো সে হ'ল বিশ্ববিধাতা ; উদ্দার উনুক্ত তার প্রেম, তাতে নেই কোনও 
বাধা নেই বিচার--এ যে একটি গাছ, এ যে নীলাকাশ, এই যে মানুষ, কুকুর, 
এই যে মধুর স্নেহময়ী ধরণী- আহা, বিশেষ করে এই ধরণী আর তার 
অপাধথিব মাতৃত্ব, তার প্রভাত, তার রাত্রি, প্রতিদিনের পরমাশ্চর্য বিভূতি ! 
কিন্তু মানুষ কী মিথ্যাবাদী, কী কাঙালই না হয়ে পড়েছে, কত নীচে নেমে 
গেছে সে!” | 

__'আ্যানাকিস্ট হিসাবে তোমার কথা বুঝছি বোধহয় কিছু কিছু-_ 
লিখোনিন বললে! : “কিন্তু এর প্রতিকারের চেষ্টা করে! না কেন? 

প্লাটোনত বললেন : “প্রতিকার! প্রতিকার কী করব? আমি বলে 
নিজেকেই নিজে চিনলাম আজ পর্যন্ত! দেখছ, আমি একটি ভবঘুরে ; 
ভালোবাসি কেবল জীবনকে | এককালে কারখানায় কাজ করেছি । তামাকের 
, জমিও চাষ করেছি । আজব সাগরেও পাড়ি দিয়েছি । হট বয়েছি, সার্কাস 
দলে খেল দেখিয়েছি, আবার অভিনয়ও করেছি । আরও কত কী যে করেছি 
সব মনেও নেই। অবশ্ঠ পয়সার অন্তে এসব করিনি; করেছি জীবনটাকে 
দেখব বলে-করেছি কৌতুহলী হয়ে ।******হেসো না, এক-এক সময় 
আমার কী মনে হয় জানে।? যদি ঘোড়া, কি গাছ, কি মাছ হয়ে জন্মাতাম তো 
জানতে পারতাম তাদের জীবনট। কেমন! কিংবা মেয়েমান্ব হ'তাম যদি, 


তাহলে ছেলে হতে গিয়ে কেমন লাগে জানা যেত।-*****দেখবার, জানবার, 
ভারী সখ আমার। তাই তো আমি শহরে শহরে পল্লীতে পল্লীতে ঘুরে 
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বেড়াই অকারণে । আর ঘুরতে ঘুরতে আজ আবার এসে পৌছেছি এই 
গণিকালয়ে। কিন্তু এই গণিকাচরিত্র আমি যতই দেখি ততই ভয়ে, রাগে, 
বোধশক্ি হারিয়ে আমি যেন কেমন হ'য়ে যাই ।**-এখানকার পালাও 
শেষ করব শীগগীর। যাব এবার এক রেল-লাইন তৈরি করবার কারখানায় । 
সেখানে আমার এক বন্ধু আছে--সেই' সব ব্যবস্থা ক'রে দেবে বলেছে ।-- 
এ গ্যাখো, লিখোনিন, অভিনেতা মশায়, আবার আরম্ভ ক'রেছেন-।+ 
সত্যিই, তিনি এবার কুকুর-বেড়ালের ঝগড়া! নকল করতে লাগলেন। 


ধীরে ধীরে যেন ঝিমিয়ে আসছিলেন তিনি; পর পর একটি একটি করে যেন 


তার অন্তরাত্মার গ্রন্থি পড়ছিল খসে । শেষে ছলছল চোখে বলতে লাগলেন : 
'আমি এসেছি এখানে, তাই আমাকে আপনার! ঘ্বণ1 করতে পারেন বটে! 


কিন্ত আমার বৌ আছে-_সতীসাধবী । সে যদি জানে আমি এখানে এসেছি-- ' 


আহা, যদি সে জানতে পারে! সত্যি আমি কী পাষণ্ড, চরিত্রহীন, পাজী, 
বদমায়েস***.- প্রফেসর ফযারসেনকো, আপনি চলুন আমার সঙ্গে আমার 
বাড়িতে । দেখবেন কেমন দেবীর মতো স্ত্রী আমার! আমার. জন্তে রাত 
জেগে বসে রয়েছে সে; খোকাথুকুদের হাতে হাত মিলিয়ে করযোড়ে 
বলছে : হে ঠাকুর, বাবাকে বাঁচিয়ে রাখো, ভালো রাখো ।? 

_ই্যা, গ্ভাখো গে যাও দিব্যি আরামে শুয়ে আছে সে তোমারই বিছানায় 


পরপুরুষের সঙ্গে_-টেচিয়ে উঠল ফলণ ছোট মান্কা; মদ খেয়ে মাতাল, 


হয়ে উঠেছিল সে তখন। 
-_ “তবে রে খানকী !_বলেই মদের বৌতল তুলে নিয়ে মাথার উপর 


দোলাতে লাগলেন ভদ্রলোক : “দেখি কার সাধ্যি ঠেকাক সে এসে আমাকে ! 
নইলে দেব মাগীর মাথ! ফাটিয়ে । ফের যদি মুখ খারাপ কররি তো--? 

--তুই চুপ কর্‌, ভ্যাকরা মিন্সে 1” মুখ খুজুলো। মানকা : “নিজে 
এসেছেন মাগীবাড়ি ফুতি মারতেণআর বৌ নষ্টামি করলেই যত দোষ? না! 
অত চোখ রাঙাস নি--কে তোকে তয় করে'রে বিটকেল মিনসে ? 
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য্যারসেনকো| বনৃকষ্টে দু'জনের ঝগড়া মিটিয়ে দিলেন। অভিনেতা মশার 
অভিমানে অপমানে কেদে ফেললেন। হেনরিয়েটা তাড়াতাড়ি তাকে নিয়ে 
চলে গেল নিজের ঘরে। 

সবাই শ্রান্ত হয়ে পড়ছিল। ছাত্রদের অতিসার-রাৰ্রি বুঝি শেষ হয়ে 
এল | এবার বিদায়ের পালা । 

_-তুমি কোথায় যাবে এখন 1 লিখোনিন সাংবাদিককে জিজ্ঞেস 
করলো । 

_-কী করে বলি! দেখিনা হয় ইশাইয়ার ঘরেই গিয়ে শোব। না, 
তার চেয়ে বরং মান সেরে স্টীমারে ক'রে ঘুরে আসি লিপস্কি মঠ থেকে । 
কিন্ত কেন বলে! তো ?' 

--পিবাই চলে গেলে তোমাকে হু'একট দরকারী কথ! বলতাম ।, 
লিখোনিন বললো । 

একে একে সবাই বিদায় নিতে লাগল। সবার শেষে গেলেন প্রফেসর 
য্যারসেনকো | খানিক বাদে প্লাটোনভ উঠে গিয়ে লিখোনিনকে জানলার 
ধারে টেনে এনে বল্লে-_-“ দেখো !” 

দেখা গেল, প্রফেসর ফ্ল্যারসেনকে| গিয়ে 'ত্রেপেল”-এর দরজায় ধাক্কা 
দিচ্ছেন। একটু পরে দরজা! খুলে যেতেই তিনি তিতরে অনৃশ্য হয়ে 
গেলেন। 

“কী করে বুঝলে ?”-_অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো লিখোশিন। 

-_-সে কিছুই নয়! লক্ষ্য করছিলাম, প্রফেসর ভেরকার বডিসে হাত 
বুলোচ্ছে । আর সবাই সংযমের বাধ ভেঙে ফেলেছিল, কিন্তু উনি লল্ডায় 
তা+পারেন নি | 

_-ষাঁক গে, চলো যাই। তোমায় আর বেশিক্ষণ আটকাব না” 
লিখোনিন বলল । 
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মেয়েদের মধ্যে ঘরে এখন শুধু জেনী আর লিউব্কা। জেনীর গায়ে রাতের 
বাউজ। লিউব্কা সেই কথাবাততার মধ্যেই একটা আরাম-চেয়ারে শুয়ে 
কুগুলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল-_মুখখানায় তার কচি মেয়ের মতো শাস্ত শ্রী, 
ঠোঁটছুটিতে যুদু হাসির ছোয়াচ। জেনী চোখ নীচু করে হাটুছুটো জড়িয়ে 
ধরে বেঞ্চির উপর বসে ছিল। প্লাটোনোত দেখতে পেল সে-চোখে যেন 
কিসের জালা ধিকিধিকি জলছে। ধোঁয়ায় আর মদের গন্ধে ঘর ভরপুর । 

--'মোমবাতিট! নিবিয়ে দিই ?--লিখোনিন গিয়ে নিবিয়ে দিয়ে এল। 
সঙ্গে সঙ্গে ভোরের ফ্যাকাশে আলে! জানল] দিয়ে ঘরে এসে পড়লো! ! 
লিখোনিন বললো : “কথাটা সামান্ঠই, কিন্ত আরম্ভ করি কী করে? বলে 
চোখ তুলে শুন্তদৃষ্টিতে চাইল জেনীর দিকে । 

--উঠে যাবো ?-_জেনী জিজ্ঞেন করলো । 

_ “না ।৮ উত্তর দিলেন সেরজাই : «কথাটা বোধহয় গণিকাবৃত্তি নিয়ে ? 
তাই কি লিখোনিন ? 

_হ্যা,***সেই রকমই বটে।? 

__“জেনী থাকুক তা”হলে | ওর মতামতের দাম আছে ।”-সাংবাদিক. 
বললেন। 

লিখোনিন মুখখান! ছুহাত দিয়ে ভালো ক'রে রগড়ে নিল; তারপর 
দু'হাত জড়িয়ে বারছুই আঙুল মটকাঁল। শেষে হুঠাৎ বলে উঠল : “এই 
সব মেয়ের বিষয়ে তুমি যা বললে, সেরজাই, তা" এমন নতুন কিছু নয়। 
অথচ তা আমার এই ছন্নছাড়া জীবনে এদের সমন্তাকে আমার কাছে নতুন 
করে দিয়েছে । জিজ্ঞেস করি :* শেষ পর্যন্ত গণিকাবৃত্তিট৷ কী? নাগরিক 
জীবনের এক প্রচণ্ড প্রলাপ, না, চিরস্তন 'ও্ীতিহাসিক সত্য? এর কি শেষ " 
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আছে, না, পৃথিবীতে মানুষ যতদিন আছে এ-ও থাকবে ততদিন ? কে আমায় 
দেবে এর উত্তর ?” 

প্লাটোনভ মন দিয়ে শুনছিলেন। বললেন : “এই ব্যবসার কৰে যে শেষ 
হবে কেউ তা” বলতে পারে না। তবে মনে হয় যেদিন এই পৃথিবী 
সাম্যবাদী কি নৈরাষ্ট্রবাদীদের আদর্শে চলবে-যেদিন এই পৃথিবী হবে 
আমাদের সকলের--কারোর একলার নয়, যখন প্রেমকে দিতে শিখবে সবাই 
সন্মান, মানুষ হবে দুখী, তোমায় আমায় থাকবে না কোন তেদ, সেই শুত- 
দিনে এ জগতে নেবে আসবে স্বর্গীয় আনন্দ; মানুষ আবার হবে নিষ্পাপ-_ 
নগ্ন আদম-ইতের মতো। হয়তো তখন-_, 

__তা হলে বলতে চাও সেই শুভদিনের.আশায় হাত গুটিয়ে বসে থাকতে 
হবে ? মেনে নিতে হবে, এ বৃত্তি মানব-সমাজের এক অপরিহার্য অঙ্গ ? 

-_-ঠিক অপরিহার্য নয়, তবে ছুস্তর বটে। কিন্তুতূমি তো বিপ্লবী-_ 
তোমার এতে কী এসে যায় ? 

_-পসিত্যি, আমার কী এসেযায়! তাই তো! ভাবি মাঝে মাঝে-_-এ 
ভালোই হচ্ছে। হক মানুষে মানুষে মারামারি । ছিড়,.ক এ-ওর গায়ের 
চামড়া । চলুক অত্যাচার শিশুর উপর, নারীর উপর। চলুক গোলামী ; 
চলুক নারী-মাংলের কারবার। ভালোই হবে। যতই অবনতি হবে ততই 
ভালো; কারণ ততই এ-সবের শেষ হবে তাড়াতাড়ি। তাই নয় কি? 
পাপের তো৷ একটা শেষ আছে! যেমন ফৌড়া ক্রমে বড় হয়--পাকে--; 
শেষে একদিন যায় ফেটে-_-তেমনি। নিদারুণ যন্ত্রণায় এ পাপ যাবে ফেটে ) 
বেরুবে পুঁজ ; তেসে যাবে সংসার ! তারপর 1--তারপর শান্তি! নতুন করে 
জীবন আবার গড়ে উঠবে-_স্থুন্দর, সবল, সরল, সত্য !” 

বলে লিখোনিন এককাপ কালো ঠাণ্ডা কফি খেয়ে নিয়ে আবার বলতে 
লাগলো! : “কিন্ত হায়, ভাবি তো তাই শুধু আমি নই--আমার মতো! 
অনেকেই ঘরে বসে চা-ক্ষটী খেতে খেতে আরাম করে মানুষের ভুঃখের কথা 
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বেশ হিসাব করে ভাবেন আর মানুষের নির্মম অবশ্ঠস্তারী পরিণতির কথা 
ভেবে দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকেন। কিন্ত যখন দেখা যায়, একটি ছোটছেলের 
উপর অত্যাচার চলেছে তখন শিরার রক্ত কি গরম হয়ে ওঠে না? তখন 
কি মানছষের এ অবশ্তস্তাবী পরিণতির কথা ভেবে চুপ করে বসে থাকা যায়? 
এই যে__কেন যেন আমার মনে হচ্ছে আজ এই গণিকাবুত্তির জন্তে আমিই 
দায়ী? কেন আমি উদাসীন থেকেছি এতদিন ? কেন আমি এই দ্বৃণিত ব্যবসা 
বন্ধ করবার চেষ্টা করিনি ?-*****সত্যি প্লাটোনভ, আমি কী করি বলো তো ?, 
_বিধাদে ছাত্রটি চুপ করলো । 

“কেন! সেই রকম করে! না,-__কঠিন বিদ্ররপের স্বরে বলে উঠল জেনী : 
“একজন ইংরেজ মহিলা এসে যেমন করেছিলেন? একদিন ইনেস্পেইর 
বারকেশ এসে বললে : একজন তোদের দেখতে আসবে। খবরদার কারও 
মুখ দিয়ে যেন কোন রকম কুচ্ছিৎ কি বাজে কথা না বেরয়। যদি শুনতে 
পাই, চাবকে ঠাণ্ডা করে দেব। **.*এলেন মহিলাটি ঃ বিদেশী ভাষায় কী সব 
বললেন আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে । বুঝলাম তো ঘোড়ার ডিম ! শেষে 
যাবার সময় আমাদের সবাইকে দিয়ে গেলেন এক-একখানা ক'রে পী৮- 
কোপেক দামের বাইবেল !*****তুমিও সেই রকম করো! না কেন, প্রাণ? 

হো! হো! করে হেসে উঠলেন প্লাটোনভ। কিন্ত দেখতে পেলেন তিনি লিখো- 
নিনের মুখখানি বিবাদে তরে উঠেছে ? জেনীর ঠান্টাও বুঝতে পারেনি সে! 
প্লাটোনভ তখন গম্ভীর হ'য়ে বললেন : “তুমি কী করতে পার, লিখোনিন? 
সম্পদ যতদিন থাকবে, দারিদ্র্যও থাকবে! বিবাহ থাকলে, বেম্তাবৃত্তিও 
থাকবে। জানো! তুমি--& সব বারাঙ্গনাদের বাচিয়ে রেখেছেন কার? ধারা 
সংসারী লোক, ধারা সমাজের তথাকথিত ভদ্রলোক, হয়তো কোন পতিব্রতার 
স্বামী, কোন বোনের ন্েহমীল ভাই--এরাই ! এ'রাই গণিকাদের বাচিয়ে 
রাখেন, লুকিয়ে রাখেন ! এ'র] জানেন, এ'রা বোঝেন যে গণিকাবৃত্তি আছে, তাই 
তাদের শয়নকক্ষের আর ছেলেমেয়েদের খেলাঘরের শুচিতা বজায় রয়েছে। শুধু 
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তাই নয়। এরা-_-এই লব সংসারের বুড়ে! বুড়ো মুকুব্বিরাও চান একটু-আধটু 
বৈচিত্র্য-_লুকিয়ে-চুরিয়ে একটুখানি নষ্টামি । নইলে সেই মান্ধাতার আমলের 
বৌ, বাড়ির ঝি, কি পাশের সঙ্গিনীটিকে নিয়ে আর চলে না, ভারী পানসে 
লাগে। ম্ান্থুষ আসলে_.হচ্ছে বহুবিলাঙী জানোয়ার, তাই. তার সে-প্রবৃত্তির 
স্মৃতির জন্তে চাই ত্রেপেল-কি আন! মারকোভনার. এই নানাফুল্রে_ বাগান। 
অবশ্ঠ দাম্পত্য প্রেমে স্থথী কোন স্বামীর কিংবা ছ+ সাতটি আইবুড়ো মেয়ের 
 ব্বাপের মনে গণিকাবৃত্তি সম্বন্ধে ভয়ানক ভীতিও থাকে বটে! তিনি হয়তো 
সেণ্ট মাগদালেন আশ্রমের মতো পতিতা-রক্ষা-সমিতির সাহায্যের জন্তে 
কোন জলসা কি লটারীতে চাদাও দিয়ে থাকেন। কিন্তু গণিকাবৃত্তির উচ্ছেদ 
সাধন করতে তিনি রাজী হবেন কখনও ?? 

--মাগদালেন আশ্রম !,-_কান্ঠহাসি হেসে যেন মনে মনেই উচ্চারণ 
করল জেনী; তার অন্তরের কী একটা পুরাতন ক্ষত এতদিনেও বুঝি 
শুকোয় নি। 

__£কথাটা ঠিক বটে। তবু এর একটা বিহিত যা হোক করতেই হবে। 
সেজন্তে হান্তাম্পদ হই-ক্ষতি নেই। কিছু করবো না; কেবল দর্শক হয়ে 
হায় হায় করতে থাকব--এ আমার লইবে ন11, 

_তুমি কি, লিখোনিন, তা” হলে খেলন! পীচকিরী নিয়ে দাবানল 
নিবোতে চাঁও ?-রূঢস্বরেই যেন বললেন প্রাটোনত | 

তাতে কি একজনকেও বাচাতে পারবো না? অন্ততঃ সেইটুকুই 
করতে দাও আমাঁও। আমায় সাহায্য করে৷ প্লাটোনভ। ঠাষ্টা করে আমায় 
দমিয়ে দিয়ো না।' 

তুমি এখান থেকে কোন-একটি মেয়েকে বার করে নিয়ে যেতে চাও 
নাকি হে, তাকে বাচাবে বলে ?ল-সেরজাই জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে লিখোনিনের 
মুখের দ্রিকে চাইলেন। 

--'ধরো, যদি তাই হয়? 
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--'সে আবার এখানে ফিরে আসবে 1 

__নিশ্যয় 1 জেনী বলে উঠলো । 

হঠাৎ উঠে জেনীর কাছে গিয়ে লিখোনিন তার হাতছুটি ধরে কম্পিত 
কে বললো : “জেনেচকা, ধরো, তোমাকেই যদি আমি-। আমি 
তোমাকে আমার 'প্রণয়িনী বল্ছিনে, বন্ধু বলেই বলছি। আমরা হুজনে অন্ত 
কোন ব্যবসা করবো,_-বেশ হবে ! 


বিরক্ত হয়ে হাত টেনে নিয়ে জেনী বলল: “তোমার সঙ্গে যাবে৷! মরণ 
আর কি! তোমার মোজা সেলাই করতে হবে, না হয় তোমায় রেধে 
খাওয়াতে হবে। তুমি যাবে আড্ডা মারতে--আর আমাকে হবে হা ক'রে 
বসে বসে রাত জাগতে ? তারপর যখন তুমি কোন চাকরী পাবে কি ডাক্তার 
কিংব! উকিল হবে, তখন তো! আমার পিঠে লাখিচড় মেরে বলবে : ৰেরো৷ 
মাগী আমার বাড়ি থেকে । আমার যৌবনটা নষ্ট করেছিস্‌ তুই। এখন একটি 
সদ্বংশজাত কুমারীকে বিয়ে ক'রে সংসারী হবো আমি__" 

-_-না, না, আমি তা* ভাবিনি । আমি ভাইয়ের মতো-_» 

__-রেখে দাও তোমার ভাই ! অমন তাই-বেরাদার ঢের ঢের আমার 
দেখা আছে। বড়ো জোর একরাতের জন্তে সাধু হয়ে থাকবে--তারপরেই 
ব্যস! থামো এখন। তোমার এসব বাজে বুকনি শুনতে শুনতে আমার 
মাথা ধ'রে গেল! 


--শোনো লিখোনিন--” সাংবাদিক বললেন : “যা পারবে না তা, 
করতে যেয়ো না। অনেক আদর্শবাদী ছাত্র দেখেছি আমি ; নিজেদের 
আদর্শ বজায় রাখতে গিয়ে চাষার মেয়ে বিয়ে করেছে তারা । কিন্তু দেখা 
গেছে-_হয় সে-মেয়ে কিছুদিনের মধ্যেই পয়ল! নম্বরের কুঁড়ে হয়ে উঠেছে আর 
শুধু সাজগোদ্ধেই পোক্ত: হয়ে উঠেছে, নয়, হয়েছে অসতী; লুকিয়ে 
কোনো গাড়োয়ানের সঙ্গে বসে মর্দ খাচ্ছে আর প্রেম করছে, কেন না এঁ হল 
স্বাভাবিক তার কাছে ।” ৃ্‌ 
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এর পর কিছুক্ষণের জন্তে কেউই কোন কথা খুঁজে পেল না। লিখোনিন 
রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে লাগল। তারপর হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল সে : 
“মরুক গে যাক! তোমাদের কথ মানিনে আমি 1'**লিউব্ক] !--লিউবচ্ক1 ! 

লিউব্ক অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিল ) এখন ডাক শুনেজেগে উঠলো! ; 
তারপর হাতের চেটো দিয়ে ঠোটের দুই কোণ মুছে, হাই তুলে, শিশুর 
মতে রঙ্গ করে মুচকি হেসে কল্প: 'থুমুই নি, ভাই, ঘুমুই নি। স-ব শুনেছি। 
একটু তন্দ্রা এসেছিল মোটে !, 

“তুমি যাবে লিউব্ক1 আমার সঙ্গে? এক্কেবারে? চিরকালের জন্যে? 
আর যাতে এই নরকে ফিরে আসতে না হয়?--তার হাতছুখানি ধরে 
মিনতি করে বলল লিখোনিন। 

অবাক হয়ে লিউব্কা জেনীর মুখের দিকে চাইল; তারপর বলল : ওঃ, 
বুঝেছি। কিন্তু তুমি তো সবে একটি পভ,য়া গো! আমায় বাধা রাখবে 
কী করে? 

_ “না, না, তা নয়! তোমায় আমি উদ্ধার করে নিয়ে যেতে চাই এখান 
থেকে। এ নরক-যন্ত্রণা ভোগ করে লাভ কী তোমার আর!” 

_-লাভ আর কী! তবুও যদি জেনেচ.কার মতো! মানিনী কি পাশার 
মতো মন-ভূলানী হতে পারতাম***কিস্ত এখানে আমি কিছুতেই স্ববিধে করে 
উঠতে পারব না !” 

__তিৰে চলো আমার সঙ্গে । তুমি তো কাটাট, সেলাই, এমব্রয়ভারী 
এসব হাতের কাজ জানো কিছু কিছু? 

_-ওসব কিচ্ছু জানিনে ।-_লজ্জা! পেয়ে হাঁসতে হাসতে রাঙা হয়ে উঠে 
উত্তর দিল লিউবৃকা, তারপর খোলা হাতের চেটোয় মুখ ঢেকে বলল : “একটু- 
আধটু র'ধতে পারি শুধু। পুরুত ঠাকুরের বাড়িতে যখন ছিলাম তখন 
রশধতাম। 

_্যসূ, তা" হলেই হবে। তুমি হোটেল খুলবে। আমি তোমায় 
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সাহায্য করবো । একটা সম্ভার হোটেল। আমি বিজ্ঞাপন দিয়ে দেব।_ 
খুশী হয়ে উঠল লিখোনিন। 

থাক, থাক, ঢের হয়েছে! আর মন্করা করতে হবেনি, বাপু !'-- 
একটু বিরক্ত হয়েই জবাব দিল লিউবকা, সঙ্গে সঙ্গেই জিজ্ঞাস চোখে চাইল 
জেনীর দ্রিকে। 

_না রে, তামালা করছে না, সত্যি-সত্যিই বলছে ও+__অদ্ভুত রকমের 
কাপ কাপা গলায় জবাব দিল জেনী। 

পিউব্কার হাত চেপে ধরে লিখোনিন বললো : “সত্যিই বলছি, 
লিউব্কা | ভগবান সাক্ষী !” বলেই ক্রশ-চিহু আকার ভঙ্গীতে হাত নাড়ল সে। 

জেনী বললো : “তাই করো । ওকেই নাও, লিখোনিন। ওর প্রাণে 
মায়ামমতা আছেঃ আমায় মতো পাষাণী নয় ও। আমাকে নিয়ে তুমি স্থথী 
হ'তে পারবে না।**"কী দেখছিস্‌, লিউবকা, ই! ক'রে? কী করবি? বল, 
হা কি না!” 

--না বলব কেন? ঠাট্টা নয় যদি, আর সত্যি হলে-"'জেনেচকা কী 
করতে বলি, ভাই, আমায়*--* লিউবকা বললো । 

_-ওর হাতে চুমু দেনেকী! না, বসলেন এখন হিসেব কৰতে ! ও 
তোর ত্রাণকত৭- বুঝলি ?--যেন র!গত ভাবেই বলল জেনী। ভালোমান্ষ 
লিউব.কাও তাই শুনে সত্যি সত্যি মুখ বাড়াল লিখোনিনের দিকে ; তাই 
দেখে হেসে উঠল সবাই, কিন্তু প্রাণেও যে একটু লাগল না! সবার তা-ও নয়। 

আনন্দে অধীর হ'য়ে উঠলো লিখোনিন। বললো : যাও লিউব.কা, 
বাড়িউলী মাসীকে বলে এসো! গে যে জন্মের মতো! চলে যাচ্ছ তুমি। আর 
সঙ্গে তোমার যা+ না নিলে নয়-_ শুধু তাই নিয়ে এসে1। 

--“অত সোজ। নয় গো, বন্ধু! দশ রুবল খরচ করতে প্রাণে সইবে 
€তো ?'_জেনী বললো । 

নিশ্চয়, নিশ্চয়... 


“তবে দশটি রুবল বাড়িউলীকে দক্ষিণ! দিয়ে, লিউবকাকে আজকের 
মতে! ভাড়া করে নিয়ে যাও। প্র হচ্ছে বাধা রেট! পরেকাল ওর 
হলদে টিকিট আর জিনিবপত্তর চাইতে এসো! । সে ব্যবস্থা আমরা করিয়ে 
দেব। পরে এ হলদে টিকিট নিয়ে পুলিশে গিয়ে বলবে, লিউব.ক1 অমুকতমুক 
বলে মেয়েটা তোমার ঝিগিরি করতে রাজি হয়েছে, ওর এই হলদে টিকিট 
বদলে একখানা আসল 'পাশপোর্ট” দিতে হুকুম হোক ।*.যা, এখুনি দৌড়ে 
যা লিউবকা! রুবল নিয়ে গিয়ে গিন্লীঠাকরুণকে দিয়ে আয়। দেরি 
করিস নে। সাবধান! কুত্তি আবার বুঝতে না পারে। মাগী আবার 
ভারী ঠেঁট! 


আধঘণ্টা পরে সেই গণিকালয়ের সামনে একটা ঘোড়ার গাড়িতে 
লিখোনিন আর লিউব্ক1 উঠে চড়ে বসল। জেনী আর সাংবাদিক পাশেই 
দাড়িয়ে ছিল। 

মস্ত ভূল করলে হে, লিখোনিন !”_ ক্লাস্তকণ্ঠে বলছিলেন সাংবাদিক : 
“তবু তোমার সন্ভাবকে শ্রদ্ধা করি। যেই না ভাব! সেই নাকাজ! সাহস 
আছে তোমার, চমৎকার ছেলে তুমি !? 

_-এই তো! বে স্বর! তবে গোড়ায়ই বলে রাখি 1-হাসতে হাসতে 
বলল জেনী : “দেখো, নামকরণ-উৎসবে আমায় খবর দিতে ভূলে যেও 
নাযেন। 

--সে গুড়ে বালি! অনন্তকাল অপেক্ষা করে বসে থাকলেও সে 
খবর পাবে ন1৷ বলে রাখছি !'__লিখোনিনও হেসে টুপী দোলাতে দোলাতে 
জবাব দিল। পু 

চলে গেল তারা! সাংবাদিক জেনীর দ্রিকে ফিরে চাইলেন, দেখলেন, 
জেনীর চোখে জল ; আপন মনে বলছে সে: “তাই যেন হয়, হে ভগবান, 
তাই যেন হয়! 
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--কী হয়েছে তোমার আজ জেনী-? বলবে আমায়,? 
প্লাটোনতের দিকে পিছন ফিরিয়ে সিপড়ির হাতল চেপে ধরে ঈলীড়িয়ে রইল 
জেনী। হঠাৎ সে ধরাগলায় জিজ্ঞেস করলে : “বলবার যেদিন সময় আসবে-- 


কোথায় তোমায় পাবো বলো তো 1? 

«কেন, সে.তো খুব সোজা -_ প্রতিধ্বনি আপিস, সম্পাদকীয় বিভাগ, ব্যস। 
চটপট ওরা পাঠিয়ে দেবে আমার কাছে । 

“আমি'*'আমি'ণআমি৮াকী যেন বলতে চাইল জেনী, কিন্তু কান্নায় 
তার ক্রোধ হয়ে এল, দুহাতে মুখ ঢাকলে সে, বল্লে : “বেশ, তোমায় 
লিখবে! তখন ।" | 

আর এক মুহৃত” ঈ্রাড়াল না সেঃ হাতে মুখ চেপে ধরে ছুটতে ছুটতে 
নিজের ঘরে গিয়ে সশবে দরজা বন্ধ করে দিল। 
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তারপর কেটে গেছে দীর্ঘ দশ বৎসর । আজও কিন্ত ইয়াম্কার প্রাচীন 
অধিবাসীদের মন থেকে সেদিনকার সে-ছুঃস্বপ্রের স্বৃতি যুছে যায় নি। বাস্তবিক 
_কীছুর্বসরই না পড়েছিল সেবার ! প্রথমে নুরু হয় নানারকমের ছোটখাটো 
অশান্তি আর উপদ্রব ; তারপর দেখতে দেখতে দেখ দিল সেখানে খুন, জখম, 
রাহাজানি, আত্মহত্যা--প্রায় প্রতিদিনই ! যে-গবর্ণমেণ্টের অন্ুমোদনে তিল 
তিল করে সেখানে একদিন গড়ে উঠেছিল গণিকাবৃত্তির নিশ্চিন্ত নীড়, শেষে 
একদিন আবার তারই হস্তক্ষেপের ফলে সেখানে তা পড়ল ছিন্নতিন্ন হয়ে-_. 
আর তারই ধ্বংসাবশেষ দিয়ে তৈরি হল শহরের জেলখানা, হাসপাতাল, 
পথঘাট ! সেদিনের কথা স্মরণ করে আজও বুড়ী বাড়িউলীর! নির্বোধ, শঙ্কিত, 
কুব্ধ হৃদয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে থাকে । 
বস্তা খুলে ফেললে তা থেকে যেমন হুড় হড় করে আলু ছড়িয়ে 
পড়তে থাকে, তেম্ি করে পড়ে গেল সেখানে দাঙ্গাহাঙ্গাম!, চুরিডাকাতি, খুন 
জখম, আধিব্যাধির মরশুম । বাড়িউলীর! অবশ্ট কোনও দ্রিনই শোনে নি যে 
মারাত্মক একটা-কিছু ঘটতে পারে সেখানে ; তবুও সবাই যেন অন্তরে অন্তরে 
অনুভব করছিল-_ছুশিবার নির্বন্ধ ঘনিয়ে এসেছে ফ্্যামাতে। 
আর বাস্তবিকও তাই । যেখানেই মান্য কোন-না-কোন কারণে সঙ্ঘবন্ধ 
হয়ে সমাজে পৃথক পৃথক শ্রেণীর স্থষ্টি করেছে--তা সে সমস্বার্থই হ'ক, রজ্- 
সম্পর্কই হক, অথবা হু'ক না কেন তা কোনও ব্যবসার খাতিরে--সেখানেই 
দেখতে পাই একদিন এই ছুনিবার নিয়তিকুরহন্ত-লীলা--তিলে তিলে পুঞ্জীভূত 
' ঘটুনাবলীর অকম্মাৎ একঝ্র সমাবেশ, মহামারীর মতো! তাদের বিস্তার, 


শি 
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তাদের অন্তনিছিত অদ্ভুত পারম্পর্ব ও সঙ্গতি, তাদের ছুজ্ঞেয় ব্যান্তি। 
পারিবারিক জীবনেও এমনটি ঘটে থাকে-_-দেখতে পাই ব্যাধি আর 
মৃত্যু এসে এক-এক করে প্রিয়জনদের সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে-_অনিবার্ধ 
সে গতি, ছুক্তেয় তার বিধান। প্রবাদ আছে, দুর্ভাগ্য কখনও একা 
আসে না। লোকে বলে, অমঙ্গল রয়েছে তোমার দোরগোড়ায় ঈাড়িয়ে। 
মঠ, ব্যাঙ্ক, সরকারী দপ্তরখানা, টসম্তদল, বি্ঠালয়--এক কথায় 
যে-কোনও রকমের যৌথ-প্রতিষ্ঠানেই এটি দেখতে পাই। দিনের পর দিন 
জীবনধার! নদীর মতো সচ্ছন্দ গতিতে বয়ে চলেছে--চলেছে দীর্ঘকাল ধরে। 
অকন্মাৎ একদিন অতি তুচ্ছ কোন-এক ঘটনা] উপলক্ষ্য করে হ'ল সেখানে 
পরিবতনের প্রথম স্ব্রপাত ; তারপর দেখতে দেখতে সুরু হয়ে গেল স্থানাস্তর, 
পদ্বিভ্রাট, কর্মচ্যুতি, ক্ষয়ক্ষতি, আধিব্যাধি ! প্রতিষ্ঠানের সদন্তর] যেন চক্রাস্ত 
করে-_কেউ করল মৃত্যুবরণ, কেউ হয়ে গেল উন্মাদ, কেউ ধর! পড়ল চুরির 
দায়ে, কেউ কেউ বা করে বসল আত্মহত্যা ঃ সঙ্গে সঙ্গে চলল শৃন্ভপদে বারংবার 
লোক-নিয়োগ, নিয়পদ থেকে উচ্চপদে উন্নীয়ন, ক্রমাগত নতুন নতুন লোকের 
আবির্ভাব,_তারপর ? তারপর হয়তো মাত্র ছুই বৎসরের মধ্যেই পুরোণো 
লোকদের একজনকেও আর খুঁজে পাওয়া] যাবে না সেখানে ; আগাগোড়া 
সবই তার নতুন--যদি না ইতিমধ্যে সমগ্র প্রতিষ্ঠানটিই একেবারে চূর্ণবিচূর্ণ 
ধৃলিসাৎ হয়ে গিয়ে থাকে । বড় বড় নগর, সাম্রাজ্য, জাতি, দেশ-_এমন কি 
হয়তো সমগ্র সৌরজগৎও এই অভাবনীয় দৈবেরই অধীন--কে জানে ? 
এইরূপ কোন্‌ এক ছুজ্জের দৈবেরই তাওব সুরু হয়ে গেল সমগ্র 
ইয়ামাস্কায়। শহরের বুকের উপর, আর তারই গলে হ'ল তার এত 
ক্রত--এমন কলঙ্কময় অবসান। যে-ইয়াম্কায় এককালে হহ-হল্লা ছিল 
নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার, সেখানে এখন হয়েছে এক শান্ত সাধারণ 
শহরতলীর উদ্ভব--সেখানে আজ বাস করে সাধারণ চাষী গৃহস্থ আর 
ছোটখাটো ব্যবপাদারেরা। নিরিত্নে তারা তাদের ব্যবসা চালিয়ে যাচ্ছে। 
৯৪ 
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অতীতের ইয়ামকার কলঙ্ক মুছে ফেলবার জন্যে এখানকার বর্তমান 
অধিবাসীরা কতৃপক্ষীয়দের কাছে লিখেপড়ে স্থানীয় ঝড় ব্যবসায়ী ও গির্জার 

অধ্যক্ষ গলবোভের সম্মানে জায়গাটার নাম বদলে রেখেছে গলুবোভকা | 
-. প্রতি শ্রী্মে যে বাধিক মেলা বসে সেটা সেবার খুব জমকালো ধরণের 
হয়েছিল ; আর সেই হল ইয়ামূকার উপর ধ্বংসের প্রথম রূঢ আঘাত । এ-রকম 
আশাতীত সাফল্যের কারণও ছিল অনেক। ইয়ামকার পাশেই বসেছিল 
তিন-তিনটি নতুন চিনির কল। ফসলও ফলেছিল সেবার প্রচুর-_-গম আর 
বিশেষ করে বীটচিনি। বৈছ্যতিক ট্রলি হ'ল, খালকাট। হল, আর তৈরি 
হ'ল যতসব লম্বা লম্বা রাস্তা । নৃতন নৃতন প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলবার হুজুক 
লোককে যেন পেয়ে বসল একেবারে । আগাছার মতো চতুর্দিকে ইটের কল 
গজিয়ে উঠতে লাগল । খোলা হ'ল প্রকাণ্ড এক কৃষি-প্রদর্শনী। ছু'ছুটো৷ নতুন 
স্টীমার কোম্পানী ব্যবস1 খুলে বসল। তারা স্থায়ী প্রতিষ্ঠানগুলোর সঙ্গে 
এমনই পাল্লা দ্রিতে লেগে গেল যে তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া পচাত্তর কোপেক 
থেকে নেমে প্রথমে পাচে, শেষে একেবারে একে এসে ঠেকল। তবুও 
সেখানেই কি শেষ? একট] কোম্পানী তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের বিনা 
তাড়ায় গন্তব্যস্থলে পৌছে দিতে লাগল। অন্যটা শুধু তাই-ই নয়, 
আবার আধখান! করে রুটাও দিতে লাগল তারই সঙ্গে। কিন্তু সব চাইতে 
বড় আর গুরুতর ব্যাপার যা সে হল এখানকার নদীর বন্দরে ইঞ্জিনিয়ারিং- 
এর কাজ ; তারই জন্তে হাজার হাজার শ্রমিকের নিত্য আমদানী হতে লাগল 

সেখানে । এতে কত যে ব্যয় হয়েছিল তা* একমাত্র ভগবানই জানেন । 
আর ঠিক সেবারই পড়ল স্থানীয় মঠের সহত্রবাধষিক সমাঁবত'ন উৎসব-_ 
সারা রাশিয়ায় এটিই ছিল প্রাচীনতম আর সব চেয়ে বিশ্তশাঙ্গী মঠ। 
রাশিয়ার চতুর্দিক থেকে দলে দলে তীর্থযাত্রী আসতে লাগল। নূর সাই- 
বেরিয়!, হিমসাগরের পারের দেশ, দক্ষিণপ্রান্তের কৃষ্ণসাগর আর কাম্পিম্নান 
সাগরের তীর-+নানা দেশ থেকে দলে দলে তীর্ঘযাত্রী এসে জুটল স্থানীয় 
৯৫ মা 


দেবদেবী সাধুসস্তকে পুজো দিতে | সন্ন্যাসীরা বাস করতেন গভীর গুহাতে 
নিজেদের আশ্রমে । মঠ থেকে প্রত্যহ চক্লিশ হাঞ্জার যাত্রীকে খাগ্য-পানীয়্ 
দেওয়৷ হত। মঠের অতিথিশালায় যাদের স্থানসঙ্ছুলান হ'ত না, ঝলাত্রে তার! 
শুয়ে থাকত অলিন্দে, নয়তো মঠেরই কোনও একপাশে পড়ে থাকত শুকর- 
পালের মতো । 

বুঝি রূপকথার কোন্-এক মনোরম গ্রীষ্মকাল! শহরের জনতা৷ বেড়েছে 
প্রায় চতুগুণ। হরেক রকমের লোক-_রাজমিস্ত্রী, ছুতোর, চিত্রকর, ইঞ্জিনী- 
যার, কারখানার শ্রমিক, বিদেশী, চাষী, দালাল, চোরাই মালের কার- 
বারী, মাঝিমাল্লা, বেকার, বদমাইস, ভ্রমণকাণরী, চোর, জুয়াড়ী--কত কী! 
লোকের ভিড়ে শহরে আর তিলধারণের ঠাই নেই। কোনও হোটেলেই 
একটুখানি জায়গ! খালি পাওয়া যায় না_তা সে যত নোঙরাই হ'ক, 
কিংবা হক না কেন তার বিলি-ব্যবস্থা যতই সন্দেহজনক । সামান্ত একটু 
মাথ৷ গৌঁজবার ঠাইয়ের জন্তে লোকে অসম্ভব তাড়া! দিতে রারজি। স্টক- 
একম্চেঞ্জে এর আগে বা পরে এমন উচুদরের ফাটকাঁবাজি আর কখনও 
হয়নি। লক্ষ লক্ষটাকা যেন জলের মতো শুধু এ-হাত থেকে ও-হাতে 
আর পরক্ষণেই সে-হাতে গিয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল । মাত্র ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই কেউ হয়তো! হয়ে উঠল বিপুল বিত্তের অধিকারী, সঙ্গে সঙ্গে বিস্তর 
পুরোণে! কারবার গেল দেউলে হয়ে, কাল যে ছিল লক্ষপতি আজ সে 
হয়ে দাড়াল দীনভিখারী। শামান্ত দিনমজুররাও এই অর্থের বস্তায় নেয়ে 
উঠে আরামে গ! শুকোতে লাগল। আর এই কলরবমুখর প্রবাসীর দল 
সহজ অর্থের আকর্ষণে, এই প্রাচীন প্রলোভনময় নগরীর লালসাদীপ্ত সৌন্দর্যে 
মত্ত হয়ে, দক্ষিণের মন্দোঞ্চ মনোরম রাত্রের সুখস্পর্শে মুগ্ধ চিত্তে, শুত্র অশোক 
স্তবকের মদ্দির গন্ধে অন্ধ হাদয়ে, মানুষের মৃতিতে লক্ষ লক্ষ অতৃপ্ত কামান্ধ 
পশ্তর মতো তাদের অন্তরের সমবেত বাসনাকে শুধু একটিমাত্র কথায় ব্যক্ত 
করে তুলত-_-“আমর! নারীলঙ্গ চাই! 
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একমাসের মধ্যেই নিত্য নূতন আনন্দের বাণ ডাকল। ছোট ছোট হোটেল- 
' রেস্তর1--সঙ্গে হয়তো ছোট্র একখানা করে বাগান-_হঠাৎ ব্যবসা খুলে 
বসল। বড় বড় রাস্তার মোড়ে বসে গেল ছোট ছোট নৈশ আড্ডা ) উদ্ধাম 
 হউঠল সেখানে কুৎসিৎ ব্যাভিচারের আোত। কত সংসার যে অশাস্তিতে 
ভরে উঠল কে তা বলবে ! কত যুবক যে ঘ্বণিত ব্যাধি নিয়ে বাড়ি ফিরেছে 
তার শেষ নেই; তাদের জন্তে বুড়ো বাপমায়ের অশান্তি আজও ঘোচেনি। 
গ্রাম থেকে দলে দলে গরীব মেয়েরা আসত কাজের জন্টে, নয়, মজা! দেখতে, 
আর তার যা অব্ঠস্তাবী ফল হতে পারে তাই ফলতে লাগল, অনেকেই 
তাদের শুচিতা হারিয়ে গণিকার সংখ্যা বাড়িয়ে তুলল। চুরি ডাকাতি 
অত্যন্ত বেড়ে উঠল। পুলিশের আধিক্য থাকলেও ঘু'ষের প্রাচুর্যে আর 
। কতব্যের যথেষ্ট ক্রটিতে মানুষের বাস হয়ে দ্রাড়াল অত্যন্ত বিপজ্জনক । 
উপদ্রব এত বেড়ে উঠল যে দিনের বেলাতেও যেখানে-সেখানে নরহুত্য 
হতে লাগল। 

ইয়ামকার তখনকার সে অবস্থা বর্ণনাতীত। যদ্দিও বাড়িউলীরা তাদের 
“পণ্য দ্বিগুণ বাড়িয়ে দিয়েছিল, দরও চড়িয়ে দিয়েছিল তিনগুণ, তা 
সন্ত্বেও খদ্দেরের এত ভীড় যে বেচারীর1 কেউই তাদের সন্তষ্ট করে উঠতে 
পারছিল না। ড্রয়িংরম সর্বদা লোকে গিস্‌ গিস্‌ করছে, কোনও কোনও 
। মেয়েকে দিনে সাতবার আটবার এমন কি দশবারও পুরুষের অঙ্থশায়িনী 
হতে হয়েছে। 

সেই হল ইয়ামকাঁর কাল। আর তারই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পরিচিত 
মুটকী বুড়ী ক্ষীণ-দৃষ্টি আনা মারকোতনার গণিকালয়ও নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 


দুই 


প্যাসেঞ্জার ট্রেনখানা৷ সানন্দে ছুটে চলেছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে, নিমেষে 
' পেরিয়ে চলেছে সোনালি গমের ক্ষেত আর মনোহর ওক-কুপ্ত। এ তো গুড় 
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গুড় করতে করতে লোহার পুলের উপর দিয়ে পার হয়ে এল কত ঝকঝকে 

তকতকে নদীনালা--পেছনে পড়ে রইল শুধু রাশি রাশি কুগুলীক্কত ধোয়া ! 
সেকেও্ড ক্লাশ কামরাখানার সবকটা জানলাই রয়েছে খোলা, তবুও 
ভেতরট] ভয়ানক গুমোট হয়ে উঠেছে--তেতেও উঠেছে বেশ। ইঞ্জিনের 
কূটকুটে ধোঁয়ায় সবার গলা জালা করছে। ট্রেনের ঝাকুনি আর গরমে 
প্যাসেঞ্জারের দল বড়ই কাবু হয়ে পড়েছে--খালি একজন ইহুদী ছাড়া। 
লোকটা বেশ হাপিখুসি, চটপটে, মিশুক আর বড় বাচাল; চালচলন দেখে 
বেশ সহৃদয় বলেই মনে হয় তাকে ; সেজেছে সে পরিপাটী করে। সঙ্গে তার: 
একজন তরুণী) তাদের দেখেই-_অত্তত মেয়েটিকে দেখলেই-_বেশ বুঝতে 
পারা যায় ষে তারা সম্ভ-বিবাহিত; লোকটার সামান্ত একটু ন্নেহমমতাতেই 
মেয়েটি বারবার লাল হয়ে উঠছে অভাবনীয় রূপে, আর যখনই নিজের নত 
ভীরু চোখছুটি তুলে চাইছে তার দিকে, মনে হচ্ছে আকাশের বুকে হঠাৎ ছুটি 
তার! ফুটে উঠে নিমেষেই আবার বাম্পাকুল হয়ে পড়ল! মেয়েটির ছুন্দর 
মুখখানিতে এমনই একটি অপরূপ শোভা ফুটে উঠেছে যা শুধু এক ইহুদী 
কুমারীদের মুখেই দেখতে পাই নৰ অন্ুরাগের আবির্ভাবে--পেলব রক্তিম 
সে মুখখানি, রক্তিম ওষ্ঠাধর ; অপাধিব সরলতা মাখা, আর সে কালো 
চোখছুটির নিবিড় অন্ধকারে চোখের তার! আর চোখের মণি যেন এক হয়ে 
মিশে গেছে ! 
তিনজন অচেন1! লোকের সামনেই, একটুও লজ্জিত না হয়ে, লোকটা 
থেকে থেকেই মেয়েটিকে আদরে-সোহাগে ছেয়ে ফেলছিল-আর তাতে যে 
শালীনতার অভাবও না ছিল এমন নয়। চালচলনে তার স্পষ্ট ফুটে বেরুচ্ছিল 
মালিকানার সম্িত তাব,__এ হ'ল গিয়ে সেই একান্ত আত্মতান্ত্রিক প্রেম যা 
বিশ্বক্গৎকে যেন ডেকে বলতে চায় : “চেয়ে দেখো কী ন্থুখী আমরা--এতে 
তোমরাও মুখী বোধ করছ, নয় কি,?” এই হয়তো লোকটা তার সঙ্গিনীর 
কটিতটের উপর দিয়ে হাত বুলিয়ে নিচ্ছে, এই দিল তার গাল টিপে, ' 
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তারপরই হয়তো নিজের পাকানো কড়া কড়া গোফজোড়া মেয়েটির ঘাড়ের 
'উপর বুলিয়ে দিচ্ছে তাকে স্ুড়ম্তরড়ি'****'আর তাতে করে যদিও সে নিজে 
আননে ঠিক আত্মহার! হয়ে পড়ছে না, তবুও তার ঘন ঘন পলক-পড়া চোখে, 
তারকম্পিত ওষ্ঠের উপর, তার ঠেলে বেরিয়ে আসা চৌকো খুৎনিতে, কেমন 
যেন একট৷ লালসাময় ভীরু অস্বাচ্ছন্দ্য রয়েছে জেগে। 

এদের সামনের আসনেই বসে ছিলেন তিনজন প্যাসেঞ্জার ; প্রথম, 
একজন অবসর-প্রাপ্ত জেনারেল--পাতলাঃ ফিটফাট, ছিমছাম, ছোটখাটো 
এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক ; দ্বিতীয়জন এক জ্োতদর--বেশ মোটাসোটা দেখতে, 
গরমে গলার কলার খুলে ফেলে দিয়েও ভদ্রলোক স্বস্তি পাচ্ছিলেন না, 
মিনিটে মিনিটে একখানা ভিজে রুমাল দিয়ে মুখ মুছছিলেন আর 
' হীাপাচ্ছিলেন বসে বসে; তৃতীয়জন হলেন পদাতিক সৈম্তদলের, এক তরুণ 
' অফিসার--সেনানী। * 

ইদী ঘুবকটি অনবরত বকৰক করেই চলেছে। ইতিমধ্যেই লে সবাইকে 
জানিয়ে দিয়েছে যে তার নাম হ'ল সাইমন ইয়াকোভালভিচ হোরাইজন | 
ভাপস! গরমে যদি একট! মাছি ঘরের মধ্যে ধ্যান ঘ্যান করতে করতে 
বারে বারে জানালার কাচে ঠোকা খেতে থাকে তবে সেট। যেমন বিরক্তিকর 
হয়ে ওঠে, সাইমনের বকবকানিও এদের তেম্সি বিরক্ত করে তুলেছিল। 
।কিত্ত সাইমন জানত সময় কাটাবার রহন্ত। নানা রকম ম্যাজিক দেখাতে 
সরু করে দিল সে, ইহুদীদের মধ্যে চলতি নানা! রকমের মজার মজার গল্পও 
বলতে লাগল। সাইমনের বৌ একটু ঠাণ্ডা হবার জন্তে ট্রেন থামলে 
স্টেশনের প্র্যাটফরয়ে গিয়ে যেই দীড়িয়েছে, অগ্নি সাইমন এমন সব কথা 
পেড়ে বসেছে যে তা শুনে জেনারেল দস্তপাটি বিকাশু করছেন, জোতদার 
মশায় হ্যোধ্বনি করে হাসতে শ্থরু করেছেন আর ত্ অফিসার বেচারা-- 
মোটে বছরখানেক হ'ল স্কুল থেকে বেরিক্কেছে সে-হাসি চাপতে না পেকে 
'বাইরে মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছে। 
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হোরাইজরনের বৌ খুব যত্ব করে মাঝে মাঝে ম্বামীর মুখ রুমালে মুছিয়ে 
দিচ্ছিল, পাখা দিয়ে তাকে হাওয়া করছিল, আর এই রকম সেবাযত্ব পেয়ে 
সাইমনের মুখে মুর্ধের মতো ফুটে উঠছিল আত্মস্লীঘা। 

কেশে গলাট! পরিষ্কার করে নিয়ে বৃদ্ধ জেনারেল জিজ্ঞেস করলেন--কিছু 
যদি মনে না করেন তবে জিজ্ঞেস করি আপনি এখন করেন কী ?” 

প্হা ভগবান !*_-বেশ সরলপ্রাণেই উত্তর দিল সাইমন,__"এই ছুর্দিনে 
আমার মতো! এক বেচারা ইন্ুদী কী-ই বা এমন করতে পারে? এই ঘুরে 
ঘুরে মালপত্র খরিদবিক্রী করি আর কী, দালালীও করি তার সঙ্গে।' 
তবে এখন সে সব কিছুই করছি নে-_ মানে, কী আর বলব বুঝতেই তো 
পারছেন এই মধুচন্ত্র যাপন করতে বেরিয়েছি আর কী-_না, না, সরোচকা,, 
রাঙা হয়ে উঠো না_বছরে এ তো! আর বার বার ঘুরে ফিরে আসবে না ।" 
তবে হ্যা, তারপরই আমাকে বেরিয়ে পড়তে হবে, আর কাজও করতে 
হবে অনেক। এখন সরোচ.কাকে নিয়ে তার আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখা 
করব। তারপর পথই হবে আমার সঙ্গী। সিব্রিসের আর ছুটে! ইংরেজ 
কারবারের প্রতিনিধি আমি। একবার দেখবেন তাদের জিনিষ? এই 
দেখুন সব নমুনা '**” বলেই পাকা দরজির মতো চট করে একট! কাপড়ের 
বাণ্ডিল খুলে বসল সে। নুরু করল-_-“দেখুন, কী চমৎকার সব নমুনা! 
_এট। হ'ল বিলাতি আর এটা দেশী; দেশীট! কোনও অংশেই হীন নয়॥ 
এটাই কি রাশিয়ার উন্নতির পরিচয় নয় ?” | 

বলেই চল্ল সে--"তারপর আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখাশুনা করব। 
একটু প্রমোদ-ভ্রমণও করব। তারপর ভল্গা থেকে জারিৎসিন হয়ে 
কষ্ণচসাগর, শেষে একদম নিজের দেশ ওডেসাতে চলে যাব।” 

--চমৎকার রি আপনার !--ভদ্রভাবে বল্লে তরুণ অফিলারটি। 

--প্ৰটেই ত” বল্ল সাইমন : “কিস্তু কী জানেন, প্র যে কথায় আছে 
কষ্ট না করলে কেষ্ট মেলে না । ব্যরসায়ী লোকের কাজ বড়োই কঠিন। তার 
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শুধু ব্যবসা-বুদ্ধি থাকলেই চলে না, আরও একটা জিনিষ থাকা চাই, সেটা কী 
বলব-_-ধরুন, এই মান্থষের মনের খোজ রাখা । ধরুন, একজন ভদ্রলোক 
কিছুতেই কিছু শুনবেন না, মালের অর্ডারও দেবেন না) তাঁকে পথে 
আনতে অমাহ্গুষিক খাটুনি খাটতে হয়। আর আমার হচ্ছে কী জানেন ? 
-কোনও বাজে মাল কি নকল জিনিষ রাখিনে। যদিও তাতে হয়ত 
' আমি ঢের বেশি আয় করতে পারতাম। আমার কথা যাকে ইচ্ছে 
জিজ্ঞেস করে দেখবেন, সবাই একবাক্যে বলবে : সাইমনের মতো মানুষ 
আর ছুটি নেই, এমন খাঁটি লোক সে।*--বলেই সাইমন তার একটা 
সাস্পেণ্ডার আর রঙবেরডের বোতামের বাক্স খুলতে দ্থুর করল। সঙ্গে সঙ্গে 
বন্তৃতাও চলতে লাগল তার : 

| __প্যখন একই জায়গাতে অনেক ভ্রাম্যমান দালাল এসে জোটে তখনই 
বাধে যত গণ্ডগোল । সেখানে তেমন ম্থুবিধে করে উঠতে পার! যায় না। 
লোকে কথাই শুনতে চায় না মোটে । আমি কিন্ত তাতে ভয় করি নে। 
হোরাইজনকে চেনে সবাই । কথাতে মান্ধবকে এমন বশ করতে পারি-_ 
বনের পশুও বশ হয়। যখন একই জিনিষের অন্টে ছু'জন দালাল একই 
জায়গাতে আসে-তাতে হয় কী, ছুজনেরই ব্যবসা নষ্ট। নানা রকম 
ফন্দিফিকির খাটাতে হয় তখন। সেযাই হোক, আমি নকল চোখ আর 
নকল দীতের ব্যবসাও করি, তবে এতে বিশেষ লাভ হয় না, ও-কাজ ছেড়ে 
দেব। তা ছাড়া এ রকমের সব ব্যবসাই ছেড়ে দেব তাবছি। যদ্দিন 
যৌবন থাকে, দেহে মনে শক্তি থাকে কানায় কানায় ভর1, তর্দিনই চলে 
এ-সব 'কাজ--এই গুটিছেড়া প্রজাপতির মতো এখানে-সেখানে উড়ে 
বেড়ানো ; কিন্তু যেই বৌ এনে তুলেছি ঘরে আর তারপর সন্তান-সম্ততিও 
হয়েছে*__সাইমন খেলাচ্ছলে স্ত্রীর হাটুতে টোকা মারতে লাগল, আর সে 
)বেচারাকে লজ্জায় লাল হয়ে অপরূপ নুর দেখাতে লাগল--"তা৷ ভগবান 
আমাদের ইছদীদের সকল রকমের ছূর্ভাগ্যের বদলে দিয়েছেন অবশ্ত 
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প্রজনন-শক্তি-**বিয়ে করে মানুষ এক জায়গায় স্থির হুয়ে বসতে চায়, চায়, 
নিজেই কোনও একট! ব্যবসা ফেঁদে বসতে ; এ-সব তাই বিয়ের আগেই 
ভালো ।” তারপর বৃদ্ধ সেনানীটির দিকে চেয়ে বল্ল-_”আপনার কী মত %৮, 

--প্বটেই তো বটেই তো” ূ 

_্আর সেই জন্তেই”-শাইমন শেষ করেনি তখনও, “সরোচকার 
সঙ্গে একটু যৌতৃকও নিয়েছি; যদিও থুব সামান্তই, তবুও আমার কাছে 
তা অযুল্য। আমার নিজেরও কিছু অর্থ আছে, আর যাদের কাছে কাজ 
করি তারাও কিছু ধার দিতে কুিত হবে না। ভগবানের আশীর্বাদ 
খাওয়া-পরার কোনও কষ্ট থাকবে না। তা ছাড়া স্বাবাথের দিন একটু 
বিশেষ আয়োজন--- 1” 

_ "ভাবছি”--সাইমন বলেই চলল : “হোরাইজন এণ্ড সন্‌ নামে একটা 
কারবার খুলপব। কী বল সরোচকা-_-'এণ্ড সন?-যর্দি কোনও দিন 
আমার দোকানের সাইনবোর্ড চোখে পড়ে হয়ত তখন মনে পড়বে যে 
এক হতভাগা প্রেমপাগলের সঙ্গে একদ| ট্রেনে একক্র ভ্রমণ করেছিলেন। , 
আশা করি তখন আপনি আপনার অর্ডার দিয়ে আমায় বাধিত করবেন” 

“নিশ্চয়, নিশ্চর 1'--জোতদার মশায় সায় দিলেন। 

_ জমির দালালিও করি আমি; জমি কেনাবেচা করে দিই, ব্ধকীর 
বন্দোবস্তও করি। আপনার যদি সে রকম কোনও কাজের দরকার 
হয়”__-বলেই তিনখান! কার্ড জোতদার আর অন্ত দুইজনকে দিল। 

পকেট হাতড়ে জোতদার মশায়ও তার একখান! কার্ড সাইমনের হাতে 
গুঁজে দিলেন। চেঁচিয়েই নামটা পড়ল সাইমন, "যোসেফ আইভানোভিচ . 
ডেন্দেসেবস্কি।” বেশ বেশ! যদি কোনও দিন দরকার হয়...” 

--নিয়ই বা কেন ? হতেও তো! পারে”**'ভাবতে ভাবতেই বল্লেন তিনি, 
_হ্যা ঠিক, বোধহয় ভাগ্যই আমাদের ছুজলকে আজ মিলিয়ে দিয়েছে। 
আমি এখন যাচ্ছি ক-তে একটা জমিদারি বিজ্রীর ব্যাপারে; আপনি' 
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যদি তা করেন তবে দেখা করবেন আমার সঙ্গে । আমি বরাবর গ্র্যাণ্ড 
হোটেলেই গিয়ে উঠি।” 

৬ নিশ্চিন্ত থাকুন আপনি”--উৎসাছিত হয়ে উঠল সাইমন, “এই 
শর্মা দি কোনও কাজে হাত দেয় সে সম্বন্ধে আপনাকে কিছু ভাবতে 
হবে না।” 


আধঘণ্টা পরে গাড়ির প্র্যাটফরমে ধীড়িয়ে সাইমন আর সেই তরুণ 
_ সব-লেপ্টেনাণ্ট ছোকরা ধৃষপান আর আলাপ করছিল :-- 

সাইমন।-_আপনি কি প্রায়ই ক--তে যান? 

সৈনিক ।__না, এই প্রথম যাচ্ছি। আমার রেজিমেণ্ট রয়েছে 
শেরনোবোব-এ। আমার নিজের জন্মস্থান হ'ল মস্কো । 

--"বটে ! আপনি এতদুরে এলেন কী বলে তবে ?” 

--্কী করব? আমি যখন সৈনিক হই, তখন ও ছাড়! আর 
কোনও জায়গা খালি ছিল না।” 

_-কিন্ত শেরনোবোব যে একেবারে অতল পাথার! সার! 
পডোলিয়ার মধ্যে এমনতর জঘন্ত স্থান বোধহয় আর নেই।” 

--“তা* সত্যি, কিন্তু উপায় কী?” | 

--প্তার মানে তরুণ ভদ্র অফিসার আপনি ক-তে যাচ্ছেন একটু 
আমোদ আহলাদ করতে ?” 

_এহ্যা, ভাবছি দিন ছুই থাকৃব সেখানে। ছু'মাসের ছুটি পেলাম, 
ভাবলাম যে মস্কৌ যাবার পথে এ জায়গাট! ঘুরেই যাই। শুনেছি চমৎকার 
জায়গা ।” 

_হ্যা, ভারী চমৎকার আয়গা! পুরোদস্তর একটি ইয়োরোপীয়ান 
শহর ! যেমন চওড়া রাস্তা, তেমনি বিজলী'আলো, থিয়েটার, নাচঘর। আপনি 
অতি-অবিশ্ঠি “সাতুয় দ্য ফ্লুও' দেখতে বাবেন তা হলে-তিবোলিতে। 
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আর চট করে একবার দ্বীপটাও ঘুরে আসবেন । ওখানকার কথাই আলাদা ! 
কী লব মেয়েমানুষ, কী মেয়েমান্ুষ সব, আহা !” 

রাঙা হয়ে উঠল সৈনিক পুরুষটি, একটু যেন কীপা গলায় বল্পে, হ্যা, 
আমিও তা” শুনেছি, কিন্ত সত্যিই কি ?” 

--নহ্যা, মাইরি! বলতে কি, নুনদরী বললে ঠিক বল! হয় না।” 

--“কী রকম ?” 

--শুদ্ধন তবে! পাগল করা রূপ তাদের, আর বুঝেছেন কত রকমের 
রক্তের মিশ্রণ সেখানে- পোলিশ, ক্ষুদে রাশিয়ান, হিক্র'"কত কী! আপনি 
স্বাধীন, আপনি একা হিংসে হয় আপনাকে । "তেমন তেমন হলে আমিও 
একবার দেখে নিতাম! সব চেয়ে বড়! কথা--অসম্ভব তাদের লালসা, 
একেবারে যেন আগুন! আর জানেন একটা কথা ?”-_জিজ্ঞেস করলে 
সাইমন গভীর অর্থপুর্ণভাবে কানে কানে। 

_-"কী ?"-_ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলে যুবকটি। 

“অবাক কাণ্ড! বিশ্বাস করুন আমায়, যারা সারা ছুনিয়া ছুড়ে 
বেড়িয়েছে তাদেরই কাছে শুনেছি, ছুনিয়ার কোথায় কখনো--লগুন 
কি পারী যেখানেই হক না কেন_-এরকমটি ভালোবাসা আপনি 
পাবেন না। ওর 'মধ্যে বিশেষত্ব আছে--আমরা ক্ষুদে ইহ্দীর। 
যেমন বলে থাকি। এরা এমন সব কলা-কৌশল ভেবে ভেবে বার 
করেছে যা কেউ কখনে। কল্পনাও করতে পারে না। পাগল হয়ে যাবেন 
আপনি ।* 

সত্যি?" শ্বাসপ্রশ্থাস দ্রুত হয়ে এল তার। 

--শুছন তবে। এখন না! হয় আমি অকর্মণ্যদের দলে গিয়ে পড়েছি, 
তাস্বলে চিরদিনই তো আর এমনটি ছিলাম না। বয়সও ছিল আমার, আর 
বয়সকালে সব্বাই পাপ করে থাকে:.*আচ্ছা, আপনাকে দেখাচ্ছি কয়েকখানা 
ছবি। খুব সাবধানে দেখবেন কিস্ত।” 
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চারদিকে সন্ত দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে চট করে হোরাইজন একটা মরকো! 
বাধাই কেস্‌ পকেট থেকে বার কন্তর দেখাল--"এই যে, দেখুন এদিকে ) 


'স্কিন্ত মিনতি করে বলছি, খুব সাবধান !» 


যুবকটি এক-এক করে কার্ডগুলো উন্টে যেতে লাগল-_নানারকমের 
অশ্লীল ছবি যত, কামকলার বিবিধ ভঙ্গি, এক-একটা অসম্ভব রকমের 
কায়দা, যাতে করে মানুষ সময়বিশেষে পশ্ুরও অধম হয়ে ওঠে । হোরাইজন 
যুবকটির ঘাড়ের উপর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখছিল, আর মাঝে মাঝে খোচ। 
মেরে মেরে জিজ্ঞেন করছিল,_-প্বলুন, চমৎকার নয়? পারী কি হিবয়েনার 
মেয়ের এদের কাছে লাগে?” 

সেনানীটি যখন ছবিগুলো ফেরৎ দিল তখন তার হাত-পা কাপছে, 
কপালে ঘাম দেখ! দিয়েছে, দৃষ্টি আবছা হয়ে এসে গালে একটু রঙও 
ফুটে বেরিয়েছে । 

হোরাঁইজন বলতে লাগল,__“এখন আর আমার এ-সব বিষয়ে রুচি নেইী। 
ভারতীয় বৈরাগ্য এসে গেছে । তাই ভাবছি কাউকে দিয়ে দেব ছবিগুলো । 
দামের জন্তে কিছু আটকাবে না। আমি বলি কী*'তা” আপনিই নিন 
না কেন? আলাপ-পরিচয় আমাদের এখন বন্ধুত্বে এসে দীড়িয়েছে। 
আপনি যদি নেন তবে পঞ্চাশ কোপেকে ছাড়তে পারি |. ঝ্রিশেও ছাড়তে 
পারি ।***কেন, এট! কি খুব বেশী মনে করছেন ?***মোটেও তা নয়। বেশ 
তো তাই যদি হয় তবে পচিশই দিন-_-তাও নয় 1"**কী সাংঘাতিক লোক 
আপনি! আচ্ছ!, কুড়ির নীচে নামবার উপায় নেই কিন্তু।*-.আমি যখনই 
এদিকে আসি, হারমিটেজে এসে উঠি। সেখানে অনেক সুশ্রী যুবতীর সঙ্গে 


আমার পরিচয় আছে। আপনাকেও পরিচয় করিয়ে দেব। অর্থের প্রত্যাশী 
নয় তারা, চায় তার! শুধু আপনার মতো৷ একজন সুদর্শন যুবকের সঙ্গ। 


এই কার্ডগুলো' এমনই জিনিষ যে এগুলো! এমনি পড়ে থাকবে না; যার! 


এসব মালের কদর বোঝে তার] হয়ত এক-একটাই তিন রুবলে কিনে নিতে 


১০৫ 


চাইবে ।৮--চোখ একটু কুঁচকে মুখটা নীচু করে বলল, কত মেয়েই যে 
এসব ফটে। পছন্দ করে !” 


সাইমন যুবকটির হাত ধরে এমন ভাবে ঝাঁকুনি দিয়ে চলে গেল যেন 
কিছুই হয় নি। 


তা সাইমন লোকটা ছিল একটু অদ্ভুত ধরণের। অনেকক্ষণ ধরে একটি 
বাচ্চা, বছর তিনেকের স্বন্দর মেয়ের উপর চোখ রাখছিল সে, এখন তার 
সামনে এসে হাটু গেড়ে বসে তার সঙ্গে তারই মত আধো! আধে! ভাবায় 
আলাপ জুড়ে দিল, “থুকুমণি, দাঁত্তো কোতা মায়েল কোল থেলে'**উই, উই, 
উই...” হঠাৎ কোথেকে এক তন্বী সুন্দরী তরুণী এসে রীতিমত বিরস্তি 
প্রকাশ করলে তার এই গায়ে-পরা আলাপের জন্যে । সাইমন বলল, পকিছু 
মনে করবেন না? ভারী ম্ুন্দর আপনার ছোট মেয়েটি! আমারও এই 
রকম একটি মেয়ে আছে। আমি--কী বলে গিয়ে-_সামলাতে পারি নি, 
তাই একটু আদর করছিলাম..*।” কোনও কথ| না বলে বাচ্চার্টির হাত 
ধরে সরে পড়লেন মহিলাটি । 

এক্সপ্রেস্‌ ট্রেনের একটি তৃতীয় শ্রেণীর কামরাতে তিনজন সুন্দরী এক 
দাড়িওয়ালা, গোম্রামুখো লোকের সঙ্গে বসে ছিল। সাইমন আর সেই 
লোকট1 নিজেদের মধ্যে কথাবাতা বলছিল অদ্ভুত এক ভাষায়। মেয়েরা 
সাইমনকে কী যেন জিজ্ঞেম করতে চায় অথচ সাহস করে বলতে পারছে 
না। যাই হক ছুপুরের দিকে একজন এসে জিজ্ঞেস করল, প্জায়গাটার 
সন্বদ্ধে আপনি যা বলছিলেন তাই সত্যি, কী বলেন? কী রকম একটা 
অস্বস্তি বোধ করছি যেন।” 

--"্কী যে বল, মাসণারিটা আইভানোভা”--বলল সাইমন: "আমি 
যা বলি সব খাঁটি কথা ।***লেজার, শোনো”, দাড়িওয়ালাকে ডেকে বলল সে, 

| ১০৬ 


গা 


"সামনেই একটা স্টেশন পড়বে। সেখানে এরা যা চায় কিনে দিও। 
পচিশ মিনিট ট্রেন থামবে ।” 
_ এক মুটকী বুড়ীর সঙ্গে আর একট! কামরায় আরও একদল মেয়ে 
যাচ্ছিল। বুড়ীর খন্খনে গলার আওয়াজ, ট্রেনের ঘটাংঘটাং শব আর তার 
সঙ্গে সঙ্গে তার স্থুল চিবুক আর পীন পয়োধরের দোলন মিলে বেশ একটা 
ছন্দের সৃষ্টি করছিল যেন। পোষাক-আযাক আর চেহারাতেই বেশ স্পষ্ট 
বোঝা যাচ্ছিল, এদের জীবিকা কী? কেউবেঞ্চির উপর শুয়ে গড়াগড়ি 
দিচ্ছিল, কেউ ধূমপান করছিল আর কেউ বা তাল খেলছিল। যদিই বা 
কোনও যাত্রী এদের কোলাহলে বিরক্তি প্রকাশ করেছে অয়ি এদের 
কুৎসিৎ গালাগাল খেয়ে চুপ মেরে গেছে একেবারে । আর ছোকরা 
যাত্রীরা তারের মদ আর সিগাবেট দিয়ে বেশ আলাপ জমিয়ে নিয়েছিল 
তাদের সঙ্গে। সাইমনকে দেখে চেনবারই উপায় নেই এখানে, তার 
ভাবখানা এমন যেন কে-এক মস্ত মাতব্বর বেরিয়েছেন। তার অধীনস্থ 
মেয়েরা ছিল নান! দেশীয়,-_কুমানীয়ান, ইহুদী, পোল, রাশিয়ান--এই সব। 
তাদের সব খাবার বন্দোবস্ত করে দিয়ে সে চলে গেল। এখানে তাকে 
দেখে মনে হচ্ছিল যেন এক পশু-ব্যবসায়ী। মাঝে মাঝে নেমে এসে এদের 
তদারক করে যাওয়া, খাবার বন্দোবস্ত করা, সবই ঠিক চলছে, তারপর 
আবার নিজের কামরায় গিয়ে বৌকে আদর করা আর নান! রকমের 
গালগল্প-_-সে সবও চলছে। 

খাবার সম্বন্ধে আমার কোনও বাছবিচাঁর নেই? কিন্ত এখানকার 
খাবারে আমার বিশেষ আপত্তি ।”--ফিরে এসে বলতে লাগল সে: 
“এখানে তিন রুবল খরচ করে হয়ত কিছু খেলেন, তারপর তার 
জের পোয়াতে ত্রিশগুণ খরচ হয়ে গেল ডাক্তারের পেছনে ।” তারপর 
স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলল, “কিন্ত, 'সরোচকা, তোমার কিছু খাওয়! 
দরকার ।” 

১০৭ 


লাল হয়ে উঠল সরোচক] সৌভাগ্য-গর্বে, মুখে বলল, “না না না, আমার 
ক্ষিদে নেই, কিছু খাব না।” 

সাইমন কিছু না শুনে একটা ঝুড়ি থেকে মুরগীর মাংস, রি, শসা, মূদ্র 
এই সব বের করে, ছু'জনে খানিকটা খেয়ে বাকিটা আবার তুলে রেখে দিল। 

ট্রেন চলেছে ছুটে, দুরের গাছপাল! উন্মত্ত বেগে গাড়ির পামনে এসে 
আবার উন্মত্ততর বেগে পেছনে চলে যাচ্ছে। 

কন্ডাক্টর এসে সাইমনকে কী যেন ইসারা করতেই, সাইমন বেরিয়ে 
এল ।-_"ইন্স্পেক্টর এখখুনি এখান দিয়ে যাবে, দয়! করে আপনার স্ত্রীকে 
নিয়ে এই প্র্যাটফরমে এসে একটু দাড়ান ।”- বল্লে সে। 

“বেশ তো ।” 

“তা? টাকাটা! কি এখন দেবেন 1” 

“কত 7৮ 

“যেমন চুক্তি হয়েছিল, ভাড়ার অধে ক,__ছুই রুবলঃ আশি কোপেক।” 

"কী !”--চটে উঠল সাইমন, “এ-ত! আমায় বোকা পেয়েছ-_না ! 
এই এক রুবল দিচ্ছি, এর বেশি নয়। যাও এখন।% 

"মাপ করতে হবে, কথা মতে! টাক] দিতে হবে।” 

"কথা মতো! মানে! আচ্ছা, এই দেড় রবল নাও। বেশি কথা 
বললে এখখুনি ইন্স্পেক্টরকে ডাকব ! বলব যে বিনা ভাড়াতে ঘুষ নিয়ে 
তুমি গাড়িতে লোক চড়াও। আমাকে কচি থোকা পাঁও নি-_বুঝলে ?” 

ভীষণ চটে উঠল কন্ডাকৃটর, "দেখে নেব তোমায়, হতভাগা পাজি 
কোথাকার !” 

-_প্কী!”-_গর্জে উঠল সাইমন, “তুমি ভয় দেখাচ্ছ আমাকে! দাড়াও, 
চেঁচিয়ে লোক জড়ো! করছি। তোমায় পুলিশে দেব ।”--বলেই গাড়ির 
এলার্ষ-চেনের কাছে দ্রুত এগিয়ে গেল সে। বেগতিক দেখে কণ্ডাকৃটর 
মর্শাই আস্তে আস্তে সরে পড়লেন। 

১৩৮ 


সাইমন স্ত্রীকে এসে বলল: “সারা, এসো একটু বাইরে গিয়ে 
দাড়াই। কী চমৎকার জায়গাটা 1”. 

অনুগত সারা তার দামী নূতন পোষাকট। সন্তর্পণে ধরে বেরিয়ে এল। 
-সগোধূলির সোনার রঙ দূরে গীর্জার চূড়ার উপর এসে পড়েছে। 
পাহাড়ের উপরকার শুন্র গীর্জার চতুর্দিক মেঘে আচ্ছর, মনে হচ্ছে যেন 
ফুল দিয়ে ঘের! কী বুঝি আকাশে উড়ছে। ছোট বড় বন উচু থেকে ধীরে 
ধীরে নীচে নেমে এসেছে । নদীর নীল জলে নেয়ে ওঠ৷ শুভ্র গিরি-শৃঙ্গগুলি 
ছোট ছোট বনে জঙ্গলে ছেয়ে আছে, মনে হচ্ছে যেন ছোট ছোট সবুজ 
শিরা উপশিরা1। উপকথার মতে। সুন্দর প্রাচীন শহরটিকে মনে হচ্ছিল যেন 
ট্রেনখানার দিকে ছুটে আসছে। 

ট্রেন থামলে পর কুলির মাথায় মাল দিয়ে সাইমন তার স্ত্রীকে নিয়ে 
চলল। নারী-বাহিনীর পরিচালিকা সেই স্থুলাঙ্গীকে বলল, ম্যাডাম 
বারমান, হোটেল আমেরিকা, আইভাম্থকোভস্কায়া বাইশ ।” দাড়ি- 
ওয়ালাটাকে বল্প : লেজার, মনে থাকে যেন, এদের বেশ করে খাইয়ে 
দাইয়ে কোনও সিনেমাতে নিয়ে যেও। রাত এগারটার সময় আমার অন্তে 
অপেক্ষা করবে, তোমার সঙ্গে কথা আছে। যদ্দি কেউ এর মধ্যে ভাকে 
আমায়, আমার ঠিকানা তো জানই-_হারমিটেজ-_দিয়ে দ্িও। ফোন 
কোর, কোনও কারণে সেখানে না থাকলে রেইমান কাফে বা তার উল্টো 
দিকে যে হীক্র হোটেল আছে, সেখানে যেও, আমায় সেখানে পাবে। 
যাত্রা তোমাদের শুত হ'ক।” 


তিন 


নিজের ব্যবস! সম্বন্ধে হোরাইজন যে-সব গালগল্প ফেঁদে বসেছিল, সবই 

তার নির্লজ্জ চুল মিথ্যা কথা। মালপত্রের যে-সব নমুনা দেখিয়েছে লেঃ 

তা-ও হ*ল গিয়ে তার আসল যে ব্যবসা অর্থাৎ নারীদেহ নিয়ে কারবার--তা! 
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চাপ] দেবার একটা ফন্দি । সত্য বটে, অনেকদিন--প্রায় বছুর দশেক--আগে 
কোন্-এক অক্রান৷ কোম্পানীর প্রতিনিধি হয়ে লুকিয়ে চোলাই-কর! মদের 
কারবারে তাকে সারা রাশিয়া টুঁড়ে বেড়াতে হয়েছিল  সেই' থেকেই সে 
পেয়েছে ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিদের মতো তার এই অবাধ খাঁজ 
বাকচাতুরী, আর তখনই সে তার আসল কারবারের সংস্পর্শে আসে প্রথম। 
কী-একট] কাজে তাকে একবার “রোস্তব-অন-দন”-এ যেতে হয়েছিল ; সেখানে 
এক অল্পবয়সী মেয়ে-দরজীকে ফুসলিয়ে বার করে এনে তার সঙ্গে সে প্রেম 
চালাতে থাকে । মেয়েটার তখনও পুলিশের খাতায় নাম ওঠেনি বটে, তাই 
বলে দেহমন সম্বন্ধে কোনও সংস্কারের বালাইও ছিল লা তার। হোরাইজজন 
তখন তরুণ যুবক--দিলদরিয়া রসিক নাগর ; মেয়েটাকে সঙ্গে করে সে 
সর্বত্র ঘুরে বেড়াতে লাগল-_-ঘটলও অনেক রোমাঞ্চকর অতাবনীয় কাগ- 
কারখানা পথে-প্রবাসে। মাসছয়েক যেতে না যেতেই কিন্তুঃ এল তার 
অবসাদ-_মেয়েটা হয়ে উঠল তার গলার কাটা । তা ছাড়া বহুদিন একক্র 
বসবাসের ফলে যা হয়ে থাকে-_ ঈর্ষা, অবিশ্বাস, জবরদস্তি, কান্নাকাটি সবই 
দেখ! দিতে লাগল অবশেষে ।*****'তারপর ক্রমে ক্রমে সে মারধোর স্বর 
করে দিল মেয়েটাকে । প্রথমবার মার খেয়েই একেবারে যেন হততদ্ব হয়ে 
গেল মেয়েটা, কিন্ত তার পর থেকেই সে ঠাণ্ডা আর ভারী বাধ্য হয়ে উঠল। 
এ তো! জানা কথাই যে, প্রেষের ব্যাপারে মেয়েরা কোনও রকমের মধ্যপন্থ। 
জানে নাঃ হয় তারা হবে প্রচণ্ড মিথুুক, ছলনাময়ী, কপটী, বিকৃতচিত্ত-_ 
অন্তর হবে তাঁদের কুটিলতা আর কালিমায় অন্ধকার, নয় তার! দেবে সম্পুর্ণ 
রূপে আত্মবিসঞন, হয়ে উঠবে অন্ধ অন্ুরাগিনী, নির্বোধ, একেবারে 
একটি পোষ! প্রাণী--বুঝবে না! নিজের ভালোমন্দ, জানবে না ত্যাগ 
আর আত্মমর্যাদা-হানির মধ্যে ছেদ টানতে হয় কোথায়। এই মেয়েটি 
ছিল দ্বিতীয় পর্যায়ের ) তাই সামাগ্ত চেষ্টাই হোরাইজন কিছুদিন বাদে 
তাকে পথে নামালে--বেশ্বাবৃত্তির জন্তে। ' তারপর যেদিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
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হয়ে গেলে পর মেয়েটা তার প্রথম-রাতের রোজগার পাঁচটি রুবল 
এনে দিল তার হাতে তুলে, সেদিন থেকেই হোরাইজন অন্তরে অন্তরে 
অনুতব করতে লাগল মেয়েটার প্রতি এক বিজাতীয় স্বণা। আম্চর্ধের 
কথা*এই যে, এর পর থেকে হোরাইজন যত মেয়েরই সংস্পর্শে এসেছে 
- আর এসেছে-গিয়েছেও তার হাত দিয়ে কত শত মেয়ে তার ঠিক-ঠিকান! 
নেই-__সর্বপাই তাদের প্রতি তার এই পুরুবস্থলত বিতৃষ্ণা অটুটই রয়ে 
গেছে। বেচারা মেয়েটাকে তো সে যত রকমে পারে অপমান করতে ছাড়ত 
না, সবচেয়ে ব্যথার বিষয়গুলো! বেছে বেছে নিয়ে নানা রকমে, নৈতিক 
উৎপীড়ন স্থুরু করে দিল তার উপর। কথা কইতে পারত না মেয়েটা, কেবল 
নিঃশবে কাদত আর শেষে নতজানু হয়ে সাইমনের হাতে চুমো খেত। তার 
এই নীরব নতি-শ্বীকার হোরাইজনকে করে তুলত আরও অধৈর্য, মেয়েটাকে 
বাড়ি থেকে বের করে দিত সে; একঘণ্ট। কি ছু”ঘণ্টা বাদেই কিস্ত ফিরে আসত 
মেয়েটা শীতে কাপতে কাপতে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে তিজ্ে টুপি হাতে 
করে, জামা-কাপড় থেকে সপ সপ করে জল ঝরছে হয়তো তখন। শেষে 
এক নরপিশাচ সাইমনকে পরামর্শ দ্রিল মেয়েটাকে গণিকালয়ে বিক্রী করে 
দিতে। সাইমন পেল একট! নতুন পথের সন্ধান। 

বলতে কী, কাজট! বাস্তবিকই উৎরাবে কি না সে বিষয়ে মনে মনে 
হোরাইজনের দারুণ সন্দেছই ছিল। কিন্তু শেষটায় দেখা গেল, এরই জন্তে 
যেন সব কিছু বসে ছিল হা করে--এমন চমৎকার ভাবে কিছুই ওৎরাতে 
পারে না কখনও। 

খারকোভের এক গণিকালয়ে গিয়ে প্রস্তাব পেশ করতেই বাড়িউলী রাত 
হয়ে গেল। জানত সে সাইমনের কি-রকম লোক বশ করবার ক্ষমতা আর কি 
রকম মজলিসি লোক সে, কিন্তু সব চাইতে মুস্কিল হ'ল মেয়েটাকে নিয়ে; সে 
সাইমনকে ছেড়ে কোথায়ও এক দণ্ড থাকন্তত রাজি নয়; সাইমন পীঁড়াপীড়ি 
করাতে সে তয় দেখাতে লাগল আত্মঘাতী হবে বলে, দেবে এপিভ ছিটিক্ে 
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সাইমনের চোখছুটো কান! করে, নয়তো পুলিশের কাছে গিয়ে নালিশ 
করবে--আর বাস্তবিকই সাইমনের এমন ছু”একট! কাগুকারখানার কথ! সে 
জানত যা ফাস হয়ে গেলে, চাই কী, তার গলায় দড়িও পড়তে পারত। 
বেগতিক দেখে সাইমন অন্তপথ ধরলে । হঠাৎ সে হয়ে উঠল প্রেমে গদ্রগদ,' 
একেবারে যেন প্রাণের দোসর-_-আদরে যত্বে মাতিয়ে তুলল মেয়েটাকে 
আবার। তারপর হঠাৎ আবার একদিন ভারী বিমর্ষের মতো ভাণ করে 
রইল পড়ে ) মেয়েট! চিন্তিত হয়ে যতই তাকে এসে জিজ্ঞেস করে কী হয়েছে 
ততই সে যেন গুম হয়ে বসে থাকতে চায়, যেন এড়িয়ে যেতে চায় তার প্রশ্ন; 
কখনও হয়তো বেসামাল হয়ে এক-আধটা ভয়ের কথা মুখ থেকে খসিয়ে ফেলেই 
আবার তক্ষুণি চুপ মেরে যায়! শেষে মন্থর করল সে এলোপাথাড়ি মিথ্যের 
ছড়াছড়ি-_ভীষণ বিপদ তার স্ুুমুখে, অনিবার্ধ জেল......না, খালি জেল হয়ে 
চুকে গেলে এমন কী আর এসে যেত.*ফাসিও হতে পারে**"হতে পারে 
কেন, হবেই নির্ঘাৎ্থ! তবুও যদি মাসকয়েকের মতো গা-্ঢাকা দিয়ে থাকা 
যেত! হায়, কী ভূলই না করেছে সে! ওরই মধ্যে আবার বিশেষ জোর, 
দিয়েই বলত সে কী-একট! মনগড়া ব্যবসার কথা...**তাতে মন দিতে পারলে, 
নাকি লক্ষপতি হতে পারে সে***এস্ষণি! এত সব দেখে শুনে মেয়েটা? 
বাস্তবিকই ভড়কে গেল। ম্বতাবত ৫স মাতৃজাতি-_প্রেমাম্পদের জন্তে তার: 
অস্তরে সেই একান্ত নিঃস্বার্থ নারীমুলভ দ্বর্গীয় শঙ্কার উদয় হ'ল যার উৎস; 
হচ্ছে নারীর অন্তরতম মাতৃত্ব । চোখের জলে সাইমনকে বিদায় দিল সে-_. 
তারপর দ্িন গুণতে বসল কবে আবার দেখা হবে! ইতিমধ্যে তার: 
পাশপোর্টথানা বদলে একখানা হলদে টিকিট আনা হয়েছিল, হতভাগী, 
জানতও না! তার মানে কী। বাড়িউলীর কাছ থেকে পঞ্চাশ ক্লুবল দক্ষিণা 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ল সাইমন। চেয়েছিল সে দুশো-_-তা+ পঞ্চাশেই বা ক্ষতি 
কী এমন? সবে তো মোটে হাতেখড়ি ! ৰ 
গণিকালয়েই বন্দী হয়ে রইল মেয়েট1। সাইমন তার কথা একদম ভুলে! 
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গেল-_বছরখানেকের মধ্যেই সে না কি শতচেষ্টায়ও আর তার মুখখানা মনে 
আনতে পারত না__-কিংবা কে জানে হয়তো ভাণই করত বুঝি ? 

২ রাশিয়ার দক্ষিণাঞ্চলে সাইমন এখন নারীদেহের একজন বড়ো ব্যবসাদার | 
সুদুর "কন্স্টান্টনোপল আর আজেন্টাইনের সঙ্গে চলে তার কারবার। 
ওডেসার বেশ্তাপল্লী থেকে দলে দলে যেয়েমান্থব চালান দেয় লে কীয়েভ-এ, 
কীয়েভ থেকে খারকোভ-এ, আবার খারকোভ থেকে ওডেসায়। তা” ছাড়া 
বড়ো বডে। প্রাদেশিক রাজধানীতেও রয়েছে তার কারবার। বিরাট এক 
মন্কেলের পল জুটেছে এসে তার, তাদের মধ্যে সমাজের অনেক উচ্চপদস্থ 
ব্যক্তিই আছেন_-লেফটেনাণ্ট গবর্ণররা, বড়ো বড়ো জমিদার আর 
বণিক। সারা লাম্পট্য-জগত্টার নাভীনক্ষতব্র, অন্ধিসন্ধি, গলিঘু'চি সমস্তুই 
রয়েছে তার নখদর্পণে--জ্যোতিষীর কাছে যেমন থাকে তারা-ভর! এ 
আকাশখানার খবর ! বাড়িউলী, হাফগেরস্ত, দালাল, বাইজী, খেমটাওয়ালী 
_চেনে না সে এমন কেউ নেই অত বডে অঞ্চলটাতে ; আর স্মরণশক্তি 
গার এমনই প্রখর যে নোটবুকের সাহায্য তাকে নিতে হয় না_-তা 
সে ভালোই বটে তার পক্ষে; হাজার হাজার মেয়ের নাম, তাদের 
চাকনাম, বংশাবলী, ঠিকানা, চেহারা, চালচলন, সবই একেবারে কগস্থ 
তার। মক্কেলদের মধ্যে কে কী চায়, কার কেমন মঙ্জি, পুঙ্থান্ুপুঙ্বরূপে 
ঢানে সে; তাদের কেউ কেউ চায় যত সব বিশ্রী নোউরামি, কেউ কেউ 
'ল অনাত্রাত অপাপবিদ্ধ কুমারীর জন্তে মুক্তহত্তে ব্যয় করতে উৎস্থক, 
পর কারো কারো লোভ হচ্ছে নাবালিকাদের প্রতি। এই শেষোক্ত 
শ্রেণীর মেয়ে জোগাড় করা বডোই কঠিন, আর বেশ ভয়ের কথাও বটে) 
কিন্তু এতে এক-এক ঠাওয়ে লাত হয় হাজার হাজ্ঠর টাকা। সকল রকমের 
চাহিদারই জোগাম দিতে হয় তাকে--কেউ হচ্ছে কামকলায় নিমম নিষ্ঠুর, 
কেউ ব৷ ছুঃখবিলাসী, আবার কারো কাধে ঝোঁক হ'ল যত সব অস্বাভাবিক 
"কমের যৌন বিকৃতির দিকে । এই শেষোক্ত শ্রেণীর চাহিদা মেটাত দে 
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কচিৎ কখনও-_শুধু যখন বড়ো রকমের দাও মারবার নিশ্চয়তা থাকত তখনই। 
এ জন্তে বারকয়েক জেলও খাটতে হয়েছে তাকে । তাতে তার ব্যবসায়ের 
ক্ষতি না হয়ে বরংলাঁতই হয়েছে : বছরের পর বছর তার সাহস, বুদ্ধি আর, 
আগ্রহ বেড়েই চলেছে । এ পর্যন্ত সে বার বার পনরবার করেছে বিয়ে 
প্রত্যেক বারই বেশ চলনসই গোছের যৌতুক গ্রহণেরও ব্যবস্থা করে 
নিতে পেরেছে । তারপর বলা নেই, কওয়া নেই, সুবিধে বুঝে একদিন 
একেবারে উধাও হয়ে গিয়েছে, পাত্তা মেলার উপায়ই রেখে যায়নি কিছু, 
আর যখনই সম্ভব হয়েছে তখনই বৌকে দিয়েছে বেচে-_-হয় কোনও গোপন 
আড্ডাখানায়। নয়, কোনো! কায়দাছুরস্ত গ্রণিকালয়ে। কনের বাপ-মা 
পুলিশে ডায়েরী করে, ভুলিয়া বার করিয়ে, তার টিকির নাগালও পায় নি) 
তখন হয়তো নানান. ছন্সনামে সে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
এ যাবৎ সে এতগুলো ছদ্মনাম ব্যবহার করে এসেছে যে, সময় সময় আসল 
নামটারই উপর তার নিজের সন্দেহ জেগে থাকে । 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তার এ কারবারে অন্যায় বা গহিত কিছুই 
দেখতে পায় নাসে। মাছমাংস, আটাময়দা, কাঠকুটো, এই রকম আর 
পাঁচটা! মালের কারবারের মতোই মনে করে সে এটাকে । নিজ রুচি অনুযায়ী 
ধমেও মতি আছে তার। সময়ে কুলোলে, প্রতি শুক্রবারে বেশ আগ্রহের 
সঙ্গেই সেযায় সমাজে উপাসনা করবার জন্তে ; আর যখন যেখানেই থাকুক 
না কেন, প্রত্যেকটি পাল-পার্বণ নিয়মমতো! মেনে চলে সে। সংসারে আছে 
তার শুধু এক বুড়ী মা আর কুঁজো বোন একটি--থাকে তারা ওডেলায় ) 
নিয়মিত ভাবে না হ'ক, প্রায়ই সে কিছু কিছু করে তাদের টাকা পাঠায়, তা 
সে কুর্কসূ, ওয়াজ, সামার যেখান থেকেই হক না কেন। ব্যাঙ্কেও জমে 
উঠেছে প্রচুর টাকা তার নামে, আর কেবলই বেড়ে চলেছে তা; হৃদটুকু 
পর্যন্ত তাকে ছুতে হয় না কখনও। কিন্তু লোভ কি অর্থ-লালসা কাকে 
বলে তার কিছুই জানে না সে। এ-কারবারে ব্রতী হয়েছে সে শুধু 
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এক ওই কারবারটার বিশেষ কদর, বিপদের ভয় আর আত্মশ্লাধার 
জন্যে । মেয়েমানুষ সম্পর্কে সে হ'ল একেবারে উদাসীন; তবে সে তাদের 
বোঝেও বেশ, তাদের দর যাচাই করতেও হচ্ছে একজন ওত্তাঁদ-_-এ যেন সেই 
ময়রার মতন যে মিঠাইমগাঁর ভালোমন্দ বেশ বোঝে কিন্ত নিজের তার 
ধরে গেছে সে-সব তাতে অরুচি । যে-কোনও মেয়েকে ভূলিয়ে বশ করতে, 
ফুসলিয়ে বার করে আনতে, তাকে দিয়ে যা-ইচ্ছে-তাই করিয়ে নিতে, একটুও 
বেগ পেতে হয় না তাকে? মেয়েরাঁও যেন তার ডাঁক শুনলেই সাড়া দিয়ে এসে 
জমায়ে হয়, আর তার হাতে এসে নাচে সব যেন কলের পুতুল! মেয়েদের' 
প্রতি তার ব্যবহারের মধ্যে এমন একট দৃঢ়তা আর আত্মপ্রত্যয় রয়েছে যাতে 
করে চোখের নিমেষে তারা বশ হয়ে পড়ে--বদমাইস ঘোড়া যেমন জব হয় 
জবরদস্ত সওয়ারের সামান্ত একটি মুখের কথায়, চোখের চাউনিতে, কি গায়ে 
হাত-বুলুনিতে । 

নিজের মতো থাকলে মদ সে কখনই খায় না, দলে পড়লেও খায় খুব 
কমই। খাওয়া-দাওয়াতেও তার কোনোই আগ্রহ নেই। যা-কিছু দুর্বলতা 
রয়েছে তার স্বভাবে সে হল ওই এক পোষাক-আযাক নিয়ে--সাজে সে সদ 
সর্বদ] পরিপাটী করে, ফুলবাবুটি যেন। 

বৌকে নিয়ে সোজা সে চলে এল হারমিটেজে ৷ ছু'জনেরই সাজগোজের' 
খুব পরিপাটী। সাইমনের হাতে রূপো-বাধানে! এক বেতের ছড়ি, হাতলে 
তার বসানো রয়েছে এক নগ্ন নারীমৃতি। 

বিশালকায় এক দ্বারী জিজ্ঞেস করলঃ “এখানে থাকবার অঙ্থমতি-পত্র 
নিশ্চয়ই আছে আপনার কাছে £” 

“আঃ, জাভার! বারবার সেই একই কথা--'অন্মতি-পত্র 1--বলে' 
স্কুতির ঝৌকে তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে সাইমন বল্ল, “সব শুদ্ধ দিন তিনেক 
থাকব। কাউণ্ট ইপাটিয়েতের সঙ্গে দেনাপাওনার চুক্তিটা হয়ে গেলেই সোজ! 
চলে যাব। ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন! ুখে হ্বচ্ছন্দে ঘরকরা করতে 
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থাকো তোমরা । আর দেখো, তোমার জন্তে কেমন একটি খেলনা এনেছি 

ওডেস! থেকে । ভারী খুশী হবে দেখে ।৮--বলেই চট করে সাইমন লোকটার 

থাবার মধ্যে গুজে দিল একটি মোহর। তারপর ঘরে ঢুকে সব ঠিকঠাক করে, 
নিয়েই বয়কে ডেকে একেবারে ছ/জোড়া ভুতো একসঙ্গে বার করে দিয়ে বল্ল, 

“ওরে, সব ক'জোড়া এক্ুণি পালিশ করে নিয়ে আয়, একেবারে যেন আশির 

মতো ঝকঝক করতে থাকে-বুঝলি ? তোর নাম তিমোথী-__ন। ? তবে 

তোরও তো৷ আমায় চিনতে পারার কথা। তা দেখ, তিমোথী, আমার কাছে 

কাজ করলে সে অমনি যাবে না। সাবধান, মনে থাকে যেন একেবারে 

আয়নার মতো! পালিশ হওয়া চাই 1” 


চার 


তিনদিন ক্রিরাত্রের বেশি হোরাইজন হোটেল-হারমিটেজে থাকে নি 
তারই মধ্যে দেখা করেছে লে আন্দাজ শ'তিনেক লোকের সঙ্গে। তার 
পদ্দার্পণে শহরময় যেন একটা সাড়া পড়ে গেল। তার কাছে আসত 
চাকরবাকরদের কাজ জুটিয়ে দেবার আপিসের মালিকরা, সন্ত হোটেলের 
কর্রীরা, মেয়েমানুষের দালালিতে চুল পাকিয়েছে এমন সব লোক, 
আরও কত কে! 

এখানে এসে পৌছুবার ঠিক পরদিনই মে গেল ফটোগ্রাফার মেৎজের-এর 
দোকানে ; সঙ্গে তার এক গৌরাঙ্গী মেয়ে__বেল1!। তার সঙ্গে নানান ছাদে 
শুয়েবসে সে খান্কয়েক ছৰি তোলালে। প্রত্যেকটি ছবির জন্তে পেল সে 
তিন রুবল করে দক্ষিণ] ; মেয়েটাকে কিন্তু শুধু এক রুবল দিয়েই বিদায় করল 
সে। তারপর গেল সে বারম্থকোতভার সঙ্গে দেখা করে আসতে । 

এই বারন্থকোভা মেয়েটা আসলে ছিল যাকে বলে 'বৃদ্ধবেগ্তা তপস্ষিনী।' 
তার জুড়ি মেলে শুধু এক দক্ষিণ-রাশিয়াতেই ) না-ছিল সে পোল, না-ছিল ক্ষুদে 
রাশিয়ান ; বয়সও মন্দ হয়নি তার, আর তারই মধ্যে সে এত টাকা কামিয়ে 
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ফেলেছে যে এখন দিব্যি সে কোথেকে বেশ স্ুপ্রী আর তালোমাহুষ গোছের 
এক পোলকে বর বলে ধরে নিয়ে এসে পুষছে, আর ছু*জনে মিলে একটা নাচের 
মজলিশ চালাচ্ছে এখন। হোরাইজন আর বারম্থকোতা পুরোণো বন্ধুর 
মতোই আলাপ করতে লাগল ; তাদের সে-সব কথাবাতাঁয় না-ছিল ভয়, না- 
ছিল লাজলজ্জা, কি বিবেকবুদ্ধির বালাই। 

_মাদাম বারস্থকোতা, তোমায় আমি ভালো মাল জোগান দিতে পারি। 
তিন-তিনটে মেয়ে : একটা হ+ল শ্ঠামবর্ণ, ভারী শান্ত; আর একট] বেশ ছোট্ট 
খাটো ফস মেয়ে, বুঝতেই পারছো সব তাতেই রাজী সে; আর একটা 
হচ্ছে এক “রহন্তময়ী নারী”, খালি হাসে, কোন কথা কয় না, কিন্তু ভবিষ্যতে 
তাকে দিয়ে অনেক কাজ হবে, আর হ্যা, স্থন্দরীও বটে !” 

মাদাম বারস্থকোডা অবিশ্বাসের তঙগীতে চেয়ে ছিল তার দিকে আর 
বসে বসে মাথা নাড়ছিল। “তুমি কি বোক1 বোঝাতে চাও আমায়, মিঃ 
হোরাইজন ? সেবার যা করেছিলে এবারও কি সে রকম কিছু করতে চাও ?” 

_-হাঁয় ভগবান! এই করেই দিনগুজরাণ করি আমি আর আমিই 
তোমাকে ঠকাব!| যাক্‌গে, সেটা আসল কথা নয়। তোমায় আমি একটি 
বেশ লেখাপড়া জানা মেয়েও দিচ্ছি। তাকে নিয়ে যা ইচ্ছে তাই কোরো! । 
খুব সম্ভব সমজদার লোকই খুঁজে পাবে তুমি***” 

বারন্নকোভা চতুরের মতো! হাসল। “ফের একটি বৌ?” জিজ্ঞেস 
করল সে। 

__না, তবে বনেদী ঘরের মেয়ে ।” 

--৭না বাপু, পুলিশের হাঙ্গামাতে পড়তে হবে আবার” 

_-“কীযে বল! তোমার কাছে তো বেশি দাম চাইতে পারিনে। 
মোটে এক হাজার রুবল পেলেই তিনটিকে ছাড়তে পারি।” 

--“বটে, তবে সিধে কথায় এসো--পাঁচশো । আর ঝক্ধি পোয়াতে 
পারব না বাপু।” 
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_্দেখো মাদাম বারম্থকোভা, এই আমাদের নতুন কারবার নয়। 
তোমাকে ঠকাঁব না আমি, লিধে নিয়ে আসছি আমি মেয়েটাকে, কিন্ত মিনতি 
করে বলছি ভূলে যেওনা! যে তুমি হলে আমার মাসী, আর বরাবর ঠিক 
সেই চালেই চলবে তার সামনে । তিন দিনের বেশি থাকব না আমি 
শহরে ।” 

খুসীর হাসিতে মাদামের বুক, পেট, চিবুক সব একসঙ্গে ছুলতে লাগল। 
“খুটিনাটি নিয়ে দরদস্তর করব না আমরা--বিশেব যখন আমর! কেউ কাউকে 
ঠকাব না। আজকাল মেয়েদের খুব চাহিদ1--ত! তুমি একটু মদ খাবে ?” 

_ধিন্তবাদ !” 

তারপর তার! অন্ত কথ! পাড়ল। যথা--“বছরে কত আয় হয় তোমার ?” 

--কত আর, বারো থেকে কুড়ি হাজার, তা ঘোরা'ঘুরিতেও কত খরচ 
হয়ে যায়।” ্‌ 

_-“কিছু জমাতে পার না?” 

--প্যৎসামান্ত। বছরে মোটে ছ”তিন হাজার ।” 

--"আমার তো ধারণা ছিল তার বেশি--দশ বিশ হাজার--” 

কিন্তু এ প্রশ্ন কেন? মনে মনে সাবধান হয়ে উঠল হোরাইজন। 

আনা মিখাইলোভন! (বারস্থকোভ1) বিছ্যাতের ঘণ্টা টিপে পরিচারিকাকে 
ডেকে কয়টা ক্রীম আর এক বোতল শ্ঠাম্পেন আনতে বলে দিল; হোরাই- 
জনের রুচি অরুচি জানা ছিল তার। জিজ্ঞেস করল, “তুমি মিঃ শেপ শেরো- 
ভিচকে চেন ?” 

হোরাইজন একেবারে যেন লাফিয়ে উঠল। 

--শেপশেরোভিচ.! হা ভগবান! কেনাচেনে তাকে! মানুষ নন 
তিনি, একেবারে একটি দেবতা, অস্তুত 'প্রতিভাশালী লোক !” ক্ষেপে 
উঠল হোরাইজন। ভূলে গেল যে তাকে ফাদে ফেলবার চেষ্টা হচ্ছে। 
উত্তেজিত হয়ে বলে যেতে লাগল সে: “শুধু একটিবার ভেবে দেখো 
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গত বছর কী করেছেন সেপশেরোতিচ,! কভনো, তিলনো, ঝিতুমির 
থেকে একেবারে ত্রিশ-ত্রিশজন মেয়েকে নিয়ে চলে গেলেন তিনি সিধে 
আর্জেন্টাইনে। প্রত্যেকটিকে বেচে দেন তিনি এক হাজার রুবলে-_-দেখো 
হিসেব করে, মাদাঁম,-মোট হল ত্রিশ হাজার রুবল! তাতেই কি ঠাণ্ডা 
হয়েছেন না কি শেপশেরোতি5চ1 এই টাক! দিয়ে, তাঁর যাতাষাতের 
খরচা মেটাবার জন্তে, জনকয়েক নিগ্রো মেয়েকে কিনে আনলেন তিনি) 
তারপর তাদের বিলি করে দিলেন মস্কৌ, পিটাসবার্গ, কীয়েভ, ওডেসা আর 
খারকোভ-এ। তবে জানোই তো, মাদাম, মানুষ নন তিনি, একেবারে 
একটি শকুনী। ইযা, তবে ওই একট! লোক যে ব্যবসা বোঝে 1” 

বারম্থকোভ! সোহাগ করে হোরাইজনের হাটুর উপরে হাত রাখল; 
এই মুভূর্তটির জন্তেই অপেক্ষা করছিল সে, তাই বেশ সহৃদয়তা মাখানো 
রে বল্ল : আমিও বলি কী মিঃ.-ই্যা, তোমার এবারকার নামটি কী 
ল্লানিনে তো'--**, 

_-“হোরাইজন, ধরোই না...... 

_-“আমি ভাই বলি কী, মিঃ হোরাইজন, তুমি জনকয়েক কুমারী মেয়ের 
জোগাড় করতে পার? এদের চাহিদা আজকাল বড্ড বেডে গিয়েছে। 
টাকার কথা কিন্তু ভেবনা, তাতে টলব না আমরা । এই হ'ল এখনকার 
দস্তর। দেখো, হোরাইজন, তোমার এই সব মেয়ে-মঞ্চেলদের ফের একেবারে 
আগেকার মতো অক্ষত অবস্থায়ই ফেরৎ পাবে তুমি। বুঝতেই তো পারছ 
এ হচ্ছে, একটু ইতরোমেো! আর কী-ঠির এর মানেও বুবিনে আমি***** 

নীচের দিকে চেয়ে, কপালট] একটু রগড়ে নিয়ে হোরাইজন বল্পে : “দেখো, 
আমার এক বৌ আছে......তুমি প্রায় তা” আন্দাজ করেই ফেলেছ দেখছি ।৮ 

_-তাই। আবার প্রায়” কেন ?” 

_-প্খুলে বলতে লঙ্জাই করছে যে সে--কী বলব গিয়ে--সেটি এযাবৎ 
আমার বিয়ের কনে হয়েই রয়েছে-****” 

১১০ 


বারন্থকোভ৷ খুসিতে হেসে গড়িয়ে পড়ল। 

_-“দেখো হোরাইজন, আমি একদম ভাবতে পারিনি যে, তুমি এমন 
নরকের কীট হতে পার । বেশ তো, তোমার বৌকেই দাওনা! আমাদের 
কাছে। সে একই কথা। কিন্তু এও কি সম্ভব যে তুমি ছোওনি তাকে ?” 

-_-“এক হাঁজার ?* গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞেস করল হোরাইজন। 

--আঃ, কী আপদ! বেশ তো। হাজারে বেজার নই আমি । কিন্তু কথা 
হচ্ছে কী, সামাল দিতে পারৰ তো! তাকে ?” 

_-“বাজে কথা।” দৃঢ়স্বরে বলল হোরাইজন : “একথা ভূলে গেলে চলবে 
কেন যে তুমি হ'লে আমার মাসী, আর তোমার কাছে আমি বৌকে রেখে 
যাচ্ছি। একবার ভেবে দেখে, মেয়েটা একেবারে পোষা মেনি বেড়ালটির 
মতো! ভালোবাসে আমায়। তাকে বর্দি বল যে আমারই ভালোর জন্তে 
তাকে এই এই করতে হবে তো তার দিক থেকে কোনই কথা উঠবে না।” 

ব্যস! আর কিছুই বলা-কওয়ার দরকার রইল না। মাদাম বারস্থকোভা 
একখান৷ প্রমিসারী নোট নিয়ে এসে বনু কষ্টে তার উপর নিজের নাম, বাপের 
নাম, আর এর আগের বার তার নিজের যে নাম ছিল তা! লিখে হোরাঁইজনের 
হাতে দিল। প্রমিসারী নোটখান। অবস্ত বানানো) তবে চোর-ছ'যাচড়দের 
মধ্যে কথার খেলাপ হয় না। এসব কারবারে কেউ ঠকায় না। ঠকালে 
মৃত্যু অনিবার্ধ। কয়েদখানায় হক, পথঘাটেই হ”ক, কি বেশ্তাবাডিতেই হক 
-সবখানেই এই একই নিয়ম । 

পরযুনুতে"ই, যেন এক গুপ্তছুয়ার ভেদ করে বিভীষিকা-মৃতির মতো 
সেখানে হঠাৎ এনে আবিভূতি হলেন এক তরুণ পোল, গোৌঁফজোড়া উচু 
করে পাকান তার । লোকট! হ'ল গিয়ে মাদাম বারস্থকোভার প্রাণের দোসর, 
তার স্বামী আর তাদের সেই নাচঘরের মালিক। সবাই মিলে এক সঙ্গে বসে 
মদদ খেতে লাগল আর তারই সঙ্গে সঙ্গে হ'ল তাদের মধ্যে এটা-সেট! নিয়ে ছু+ 
একটা কথা -বিশেষ করে ব্যবসা-সংক্রান্ত গোলযোগ নিয়ে। তারপর 
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হোরাইজন হোটেলে নিজের ঘরে টেলিফৌ করে বৌকে ডেকে আনল । এসে 
পৌছুলে পর তার সঙ্গে মাসী আর মাসীর কুটুমের আলাপ করিয়ে দিয়ে 
বলল, গোপন রাজনৈতিক কারণে এখুনি আমায় শহর ছেড়ে যেতে হচ্ছে। 
তারপর মমতাভরে সারাকে চুমো খেয়েঃ এক ফৌটা চোখের জল ফেলে, 
দিব্যি গটুগটু করে বেরিয়ে গেল সে। 
পাচ 

হোরাইজনের পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গেই ( ভগবান জানেন লোকটার আসল 
নাম কী) ইয়ামস্কায়। স্টরীটের একে একে সব কিছুই একদম বদলে গেল। স্ুুরু 
হ'ল প্রচণ্ড রদবদল, ওলট্পালট। ক্রেপেল থেকে মেয়েরা আসতে লাগল 
চালান হয়ে আনা মারকোতভনার আস্তানায়, আবার সেখান থেকে অনেকে এসে 
ঠেকল হয়ত কোনও এক-রুবলের বাড়ীতে, আর এক-রুবলের বাড়ী থেকে 
চালান হয়ে এল সব আধ-রুবলের বাড়ীতে । উঁচুতে উঠতে পেল না কেউই, 
নীচুতেই নামতে লাগল সব ক্রমে ক্রমে । প্রত্যেক বারের এই রকম রদ- 
বদলে হোরাইজন উপায় করত পাচ থেকে একশ” করে রুবল। লোকটার 
উৎসাহ ছিল যেন প্রায় এ ইমাত্রার জলপ্রপাতের মতোই । 

দিনের বেলা । আনা মারকোভনার বাড়িতে বসে সিগ্রেট ফু'কছে 
হোরাইজন, আর পায়ের উপর পা! রেখে একপা দোলাচ্ছে অনবরত । 
সিগ্রেটের ধোয়ার জন্যে চোখ টেরা করে সে বলে উঠল :--মানে কথাটা 
হচ্ছে**.***সেই একই সোন্কাঁকে নিয়ে কী আর করবে তোমরা ? এসব 
সভ্য ভব্য জায়গায় ঠাই নেই ওর। তার বদলে ওকে দি ভাটার টানে 
ছেভে দাও তো! তোমরা ছাকা একশোটি রুবল এক্ষুণি কামাতে পার, আমিও 
পাই গোটা পচিশেক রবল। আচ্ছা, খোলাখুলিই বলো না আমায় ওকে 
কে আর এমন পৌছে এখানে আজকাল ?” 

_-“মিঃ শাৎস্কি, তোমার সঙ্গে কথায় পারবে কে বলো! কিন্ত বুঝে 
দেখো মেয়েটার জন্তে মায়া হয় আমার । এমন লক্ষী মেয়ে****** 
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হোরাইজন তাবতে লাগল। একট! সময়োপযোগী প্রবচন হাতড়ে 
বেড়াচ্ছে সে। --“টোল টোল টুলুনি, সাবড়ে দে রে এখুনি! আর আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস, মাদাম শোইবেস, এ মাল এখন একদম অচল ।* 

ইসাইয়া সাভিচ, দেখতে ছোটখাটো, রোগা-পটকা,ঘ্যানঘেনে বুড়োমামুষটি 
হলে কী হয়, দরকারী কাজের বেলায় ভারী একবগৃগা লোক সে। হোরাই- 
ভনের সঙ্গে সায় দিয়ে সে বলে :-_-“এ তো সিধে কথা। সত্যিই একদম অচল 
হয়ে পড়েছে ছুড়ী। ভেবেই দেখো না, আল্লেচ.কা, মাগীর পোযাঁক-আষাকে 
খরচা পড়ছে পঞ্চাশ রুবল, মিঃ শাতস্কি নেবেন পঁচিশ, আর বাদবাকি পঞ্চাশ 
রুবল তোমার আর আমার । ভগবানের অপার মহিমা, ছু'ড়ীর দায় থেকে 
রেহাই পাওয়! গেল-_অন্তত ওর জন্যে আর খরচা পোয়াতে হবে ন11” 

এই রকম করতে করতে বেচারী সোন্কা শেষে এক-রুবলের বাড়ি থেকে 
এল আধ-রুবলের এক বাড়িতে ব্দলি হয়ে। সেখানে যত রাজে]র সব ইতর 
লোক খেয়ালমাফিক মেয়েদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলত সারারাত ধরে। এসব 
ক্ষেত্রে একান্ত প্রয়োজন হচ্ছে অপরিমিত স্বাস্থ্য আর অসম্ভব রকমের স্নায়বিক 
শত্তি। এক রাতে থেকৃলা বলে পর্বতপ্রমাণ এক মেয়েমান্ুম__তা৷ ওজনে 
কিছু না হক কম-বেশি আড়াই মণ তো! হবেই--এক লাফে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছে বারান্দায়, সেখানেই কি একটা দৈহিক গ্লানি লাঘব করবে বলে ঃ এমন 
সময় বাড়ির গিনী সে দিক দিয়ে যাচ্ছে দেখতে পেয়ে টেঁচিয়ে বলে উঠল সে: 
পগিন্ীদি” ভাই, শোনো-_ছত্রিশ নম্বরের খদ্দের 1****ভুলে যেওনা আবার 1” 
দেখেশুনে সোন্ক। বেচারী তো ভয়ে থর থর করে কেঁপেই অস্থির | 

তা” সোন্কার সৌভাগ্য বলতে হবে যে তাকে বিশেষ কেউ বিরক্ত করত 
না। এমন কি এখানকার পক্ষেও সে ছিল বড়ই সাদাসিধে । বড় কেউই 
একট তার ডাগর ডাগর চোখছুটির দিকে ভ্রক্ষেপও করত না। নেহাৎ 
'আর কেউ হাতের কাছে না থাকলেই লোকে এসে তাকে নিয়ে যেত। 

নেমান এখানে এসেও খুঁজে বার করল তাকে, আর সেই থেকে প্রতি 
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সন্ধ্যায় সে এখানেই আসত। কিন্ত তীরতাই হক, আর হীক্র-রুচির বিশেষত্বের 
জন্যেই হক, কিম্বা কেজানে হয়তো! দৈহিক ঘ্বণাবশতই, সে মেয়েটিকে এ- 
বাড়ি থেকে উদ্ধার করে নিয়ে গিয়ে নিজের কাছে রাখতে চেষ্ট)। করেনি 
কখনও । সারারাত ধরে তার পাশটিতে গিয়ে বসে থাকত সে, আর দৈবাৎ 
কখনও কোনও খদ্দের এসে সোনকাকে নিয়ে গিয়ে ঘরে ঢুকলে, আগের 
মতোই তার ফিরে আসার অপেক্ষায় ধৈর্ধ ধরে বসেও থাকত সে। আর 
সোনকা ফিরে এলেই হ'ত সেই চিরন্তন দৃশ্তটের অবতারণা-_ঈর্ষযা, তৎপলা, 
তিরস্কার । তবুও প্রাণ দিয়ে ভালোবাসত সে মেয়েটাকে, আর দিনের বেলা 
ওষুধের দোকানের কোণটিতে বসে বডি তৈরি করতে করতে একটানা তারই 
কথ! ভেবে ভেবে লারা হয়ে যেত সে। 


ছয় 


শহরতলীর এক কাবারেৎ। টুকতেই রউ-বেরঙের বিজলী-বাতি দিয়ে 
তৈরি একটি কৃত্রিম পুষ্পস্তবক, তারপর ছু'ধারে এই রকম আলো দিয়ে তৈরি 
চওড়া! আঠ-_-আন্তে আন্তে সরু হয়ে এসে একেবারে বাগানের মাঝখানটিতে 
গিয়ে শেষ হয়েছে। আর একটু এগিয়ে এলে হলদে বালি-ছড়ানো চওড়া 
এক স্কোয়ার; বাদিকে একটি খোলা মঞ্চ, একটা থিয়েটার আর এক 
টাদমারি ) সোজ! নাঁক-বরাবর হ'ল গিয়ে মিলিটারী ব্যাণ্ডের এক আস্তানা 
(ঝিম্ককের মতো! করে তৈরি ), আর সারি সারি বীয়ার আর ফুলের স্টল; 
ডাইনে রেস্তরশর লম্বা চাতাল। উচু উচু থামের গায়ে গোল গোল বিজলী 
বাতি ; তা” থেকে আলো এসে পড়ে নীচে ছোট স্কোয়ারখানিকে ফ্যাকাশে, 
শাদা-ম্যাড়মেড়ে দেখাচ্ছে । তারের জাল দিয়ে ঘেরা ঘসা-কাচের গায়ে 
গায়ে মেঘের মতো ঝাঁকে ঝাঁকে দেওয়ালী পোকা ছুটে এসে পড়ছে, আর 
নীচে মাটির উপর তাদের ছায়া অনেকখান জায়গা জুড়ে এলোমেলো হয়ে 
নড়াচড়া করছে। ক্ষুধাত”মেয়ের দল ভারী সৌখিন কায়দায় কিস্তৃতকিমাকার 
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বেশে সেজে, বলতে গেলে আছুড় গায়েই, জোড়ায় জোড়ায় পায়চারি করে 
বেড়াচ্ছে_-তাদের কেউ বা চোখেমুখে একটা] নিরুদ্ধেগ হাসিখুসির ভাব টেনে 
বুনে বজায় রাখবার চেষ্টা করছে, কেউ বা করছে মানিনীর ভাণ, কেউ কেউ 
দেখাচ্ছে অগম্য। নারীর অসন্তোষের ঠাট,_-কিন্ত চলাফেরা করছে সবাই ক্লান্ত 
পায়ে টেনে টেনে । 

রেস্তরর সবগুলো টেবিলই এখন 'জোডা,__তাঁর উপর ভেসে বেড়াচ্ছে 
শুধু কাটাচামচ-প্লেটের ঠুন্ঠান্‌ শব আর পাচমিশালী ভাষায় গালগল্পের টেউ। 
নাকে আসছে পাকশালার যোগলাই খানার খোসবু। রেস্তর র মাঝখানটাতে 
একটা একটু উচু-মতন জায়গায় দাড়িয়ে বাজনা বাজাচ্ছে একদল রুমানিয়ান 
বাজনদার ; পরণে তাদের লাল রঙের ফ্রক, গায়ের রঙ ময়লা, দাতের পাটা 
সব মড়ার মতো শাদা, মুখের গড়ন দেখলে মনে হয় মুখময় লম্বা লম্বা রোঁয় 
ভর্তি একপাল বনমানুষকে বেশ করে পমেড মাখিয়ে রেশায়াস্তলো৷ পাট করে 
নাবিয়ে দ্রিয়ে সেখানে এনে কে যেন ছেড়ে দিয়ে গেছে । বাজনদারদের পালের 
গোদ। মুমুখপানে ঝুঁকে নানা ঢডে অঙ্গভঙ্গি করতে করতে বেহালা বাজাচ্ছে 
আর অপভ্যের মতো এমন মিঠে মিঠে করে চোখ ঠারছে সকলের দিকে চেরে 
যে, লোকটাকে দেখে মনে হয় আস্ত একটি পুকুষ-বেশ্ঠ। । আর এই অনাবশ্তক 
অপরিমিত আলোর খেলা, স্থুরের মেলা, মহিলাদের প্রসাধনের বৈচিত্র্য, 
ন্গদ্ধির তীব্র সৌরভ--সব কিছু মিলে একাকার হয়ে এক বিরক্তিকর, 
নির্বোধ, উন্মত্ত বিলাসের অধথ। প্রলাপ স্থষ্টি করেছে। 

উপরে সমস্ত হলঘরখানার চারদিক ঘিরে খোলা গ্যালারী ; তাঁরই 
সুমুখে মাঝে মাঝে এক-একটি নিরালা কুঠুরীর দরজা_-যেন ছোট ছোট 
অলিন্দের সম্মুখে এক-একটি ঘরের ছুয়ার। , এই রকমেরই একট কুঠুরীতে 
বসে আছেন চারজন-__ছু*জন মহিলা আর ছুই ভদ্রলোক ; একজন হলেন 
রাশিয়ার বিখ্যাত বাইজী রোবিনস্কায়া-বেশ দোহার গড়ন, জুন্দরী, 
মিশরীদের মতো লম্বা টানা টানা সব্জে চোখ, লঞ্ধাটে লালচে লালসাদ্দীপ্ত 
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মুখখানি, বাক! ঠোটের কোণে পরুষতাব। আর একজন হচ্ছেন ব্যারনেস 
তেফ তিউ, দেখতে ছোটখাটো, চমৎকার, ফ্যাকাশে মতন-_বাইভীর সঙ্গে 
সঙ্গে ছায়ার মতো ঘুরে বেড়ান তিনি। পুরুষ দু'জনের মধ্যে একজন হলেন 
বিখ্যাত উকিল রীয়াজানোত, আর একজন হচ্ছেন তোলোদিয়া স্তাপ.লিনৃদ্কি 
_তরুণ, ধনবান, এই মরজগতেরই লোক, সৌখিন গীত-রচয়িতা, লিখেছেনও 
গোটাকয়েক মিঠে মিঠে ছড়া আর হাল-আমলের বিষয় নিয়ে বিস্তর নক্সা ; 
শহরময় সে-সব লেখার চলতিও হয়েছে বেশ। 

ঘরের মধ্যে দেয়ালের গায়ে লাল রডের পালিশ আর সোনালি রঙের 
ডিজাইন। টেবিলের উপর শামাদানে আলো জলছে আর তার ক্ষীণ 
সোনালি আতা এসে মদের পানের উপর পড়ে ঝিক্মিক করছে। বাইরে 
দরজার .কাছে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে সরাইখানার একজন 
ওয়েটার। আর পরিচারক মশায় ভানহাতের কড়ে আঙুলে মস্ত বড়ো এক 
টুকরো হীরে-বলান আটি পরে হাত ঘে!রাতে ঘোরাতে এসে মাঝে মাঝে এ- 
দরজা সে-দরজায় থমকে দীড়াচ্ছেন আর এক কান বাড়িয়ে মন দিয়ে 
শোনবার চেষ্টা করছেন ভিতরে কী কাণ্ড চলেছে। 

ব্যারনেস তার অপেরা গ্লাসের ভিতর দিয়ে অলস দৃষ্টিতে নীচেকার ভীড় 
দেখছেন। রঙবেরঙের পোষাক-পরা মেয়েদের মধ্যে একই ছাদের পুরুষদের দেখে 
মনে হয় যেন একপাল বড়ো! বড়ে! কালো কালো গুবরে পোকা নেপটে রয়েছে 
সেখানে । রোবিনস্কায় তাচ্ছিল্য তরে হলেও বেশ মনোযোগ দিয়েই স্ট্যাণ্ডের 
দিকে চেয়ে চেয়ে দর্শকদের সবাইকে দেখছিলেন, আর তার মুখমণ্ডলে ফুটে 
উঠছিল শ্রান্তি,অবসাদ আর সঙ্গে সঙ্গে বোধহয় সেই রকমের এক পরম পর্যাপ্ত 
প্রিতৃপ্তি যা যে-কোনও দৃশ্থেই বিখ্যাত ব্যক্তিদের কাছে অত্যন্ত সহ হয়ে আসে। 
বা হাতের লম্ঘ! ল্বা হন্মর সুন্দর নরম নরম আঙ.লগুলো তাঁর সি দুরের মতো! 
লাল ভেলতেট-মোড়া বক্স-সীটের উপর অলস তাবে বিছিয়ে পড়ে আছে, আর 
সে আঙ্লগুলোয় দুর্ণভ মনোহর মরকতমণি এমনই হেলাভরে শোভা পাচ্ছে 

১২৫ 


যে দেখে মনে হয় যে-কোনও মুহ্ৃতে ই বুঝি বৃন্তঢ্যুত ফুলের, মতো! তা আঙল 
থেকে খসে পড়ে যাবে। হঠাৎ তিনি হাসতে আরম্ভ করে দিলেন। 

"দেখো, দেখো 1”_-বলে উঠলেন তিনি ) “কী অদ্ভুত দেখতে, বরং যথার্থ 
বলতে গেলে, কী অদ্ভুত কারবার! এর যে, ওখানে, যে লোকটা বাজাচ্ছে 
ওই 'সপ্তছিদ্র বাশরী মোর ৮ 

সবাই ফিরে চাইল সেদিকে । আর বাস্তবিক সে একট! দেখবার মতো! 
কাণ্ই বটে। রুমানিয়ান বাজনদারদের পেছনে মোটাসোটা এক গোৌফওয়াল। 
বুড়ো__হয়তো কোন এক মস্ত বড়ো সংসারের বাপ কি ঠীকুর্দা হবে__বসে 
প্রাণপণে একসঙ্গে জড়ানো সাত-সাতট। বাশিতে ফু দিয়ে বাজাচ্ছে, কিন্ত 
যন্ত্রটাকে ঠোটের মধ্যে নিয়ে চোখের নিমেষে ঘোরানো ফেরানো তার পক্ষে 
শত বলে লোকটা! করছে কী--অসম্ভব রকমের ক্ষিপ্রতার সঙ্গে নিজের মাথা - 
টাকেই বৌ ঝো করে ডাইনে-বীয়ে ঘুরিয়ে চলেছে। 

“চমৎকার কাণ্ড তো! !”-বলে উঠলেন রোবিনক্কায়া : “আচ্ছা 
শ্যাপ-লিনৃক্কি, তোমার মাথাটা একবার ওয়ি করে ঘোরাও তো দেখি ।” 

ভোলোদিয় শ্যাপলিনৃষ্কি গোপনে গোপনে রোবিনগ্কায়ার প্রেমে 
হাবুডুবু খাচ্ছিল; তাই তৎক্ষণাৎ বিনা বাক্যব্যয়ে বেশ আগ্রহতরেই 
হুকুম তামিল করতে বলে গেল, কিন্ত আধ মিনিটের মধ্যেই থেমে পড়ে 
বলল, “এ অসম্ভব, হয় বহুক!লের অভ্যাস, নয়, বংশগত ক্ষমতার দরকার 
এর জন্যে |” 

ব্যারনেস এতক্ষণ অবধি বসে বসে একটা গোলাপের পাপড়ি ছিড়ে 
ছি'ড়ে মদের পাত্রে জম! করছিলেন? এখন কষ্টে একটা হাই চেপে, মুখখানা 
সামান্য একটু বেঁকিয়ে বলে উঠলেন, “কিন্তু, হা ভগবান। কী কষ্ট করেই না 
ওরা আসে আমাদের ক-তে একটু ফুতি করতে ! এ দেখো : হাসি নেই, 
গান নেই, নাচ নেই। ঠিক যেন একপাল গোরু-ছাগলকে জবরদস্তি করে 
ভেড়ে এনে ঢোকানো হয়েছে এখানে !” 
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আলম্তভরে মদের গেলাস ঠোঁটে তুলে এক চুমুক দিয়ে বীয়াজ্মনোভ তার 
মধুরকণ্ঠে উদ্বাপীন তাবে বল্লেন, “তবে, তোমার পারী কি নীস-এ কি' 
এর চেয়ে আমোদ বেশি? কেন, এ কথা মানতেই হবে যে, তারুণ্য, 
হাসি, আনন সবই চিরকালের মতো বিদায় নিয়ে গেছে মানুষের জীবন 
থেকে, ও সব যে আর কখনো ফিরে আলবে তার সম্ভাবনাও বিশেষ কিছু 
নেই। আমার তো! মনে হয়, আরও অনেকখানি ধৈর্য নিয়ে মানুষকে বিচাঁর 
করা উচিত। এই যারা আজ্র সন্ধ্যায় এখানে এসে প্র বসে আছে, তাদের 
সবার হয়তো এই একটু সময়ের জন্তেই বিশ্রামের অবকাশ যিলেছে__ 
কে জানে ?” | 

_-"এই স্থুরু হ'ল ওদের পক্ষ-সমর্থনের বন্কৃতা,”--শ্যাপ-লিনৃস্কি বলে 
বলে উঠলেন তাঁর সভাবসিদ্ধ শান্ত স্বরে। 

চোখের পলকে রোবিনস্কায়া! তাদের দু'জনের দিকে ফিরে চাইলেন, , 
টানা টানা চোখছ্টি তার ঈষৎ কুষ্চিত হয়ে উঠল। এ ছিল তার ক্রোধের 
নিশানা, যার ম্থমুখে রাজকুমারদেরও সময় সময় যতিত্রম হয়ে যেত। যাণহক- 
চট করে নিজেকে সামলে নিয়ে ক্লাস্তকণ্ে বলতে লাগলেন তিনি : 

_-"তোমর! কী যে সব বলছ আমার মাথায় টুকছে নাকিছুই। কেনযে 
এখানে এসেছি আমরা তা-ও বুঝতে পাচ্ছি নে আমি। সার] ছুনিয়ায় 
দেখবার মতো জিনিষ তো আর থু'জে পাইনে। নিজের কথা বলতে, সেভিল, 
মাদ্রিদ আর সী সেবাস্তিয়েন-এ আমি দেখে এসেছি বাঁড়ের লড়াই-_তা' 
দেখে এক ধিক্কার ছাড়া আর কোনও ভাবের উদয় হয় না অন্তরে । কুস্তি 
দেখেছি, মুষ্টিযুদ্ধ দেখেছি-_কুশ্ী। পাশবিকতা সে সব। তারপর বাঘ-শিকারে 
যাবারও স্থুযোগ হয়েছিল আমার ; ছিলাম আমি মন্ত বড়ো একট! শিক্ষিত 
শ্বেতহস্ভীর পিঠের উপর হাওদার যধ্যে...এক কথায় তোমাদের সবারই তো 
এ-লব জানা কথা । আর আমার সেই উদ্শর, বনুবিচিত্র, কলরবমুখর জীবন. 
যা আমি আজ পশ্চাতে ফেলে রেখে এসেছি তা” থেকে*** 
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_-“আহা, কী যে সব বলছ, এলেন! ভিজ্তো!বনা !”-_সম্ষেহ ভত্ঘনার 
স্থরে বাধা দিয়ে বলে উঠলেন শ্যাপলিনৃদ্কি। 

_-স্তোকবাক্য ছাড়ো এখন, ভোলোদিয়া! আমি জানি যেআমার 
দেহে যৌবন-শ্রী এখনও অটুট রয়েছে; তবুও মাঝে মাঝে মনে হয় যেন 
একেবারে নব্বই বছরের খুনখুনে বুড়ীটি বনে গেছি ; অস্তরাত্মা আমার এমনই 
জরাজীর্ণ হয়ে পড়েছে। বেঁচেই রয়েছি শুধু । সার! জীবনে মাত্র তিনটি ঘটনা 
আমার অন্তরতম অন্তরে মুদ্রিত হয়ে রয়েছে। প্রথমটা ঘটেছিল আমার 
বালিকা-বয়সে। একদিন পরম আতঙ্ক আর চরম ওৎস্ুক্য নিয়ে দেখছিলাম, 
চোরের মতো! পা টিপে টিপে একটা বিড়াল শিকার ধরবার জন্তে একটা মদ্দা 
'চড়ই পাখীর দিকে এগোচ্ছে, আর চড়ুইটাও সাবধানে তার গতিবিধির 
উপর লক্ষ্য রাখছে । আজও ঠিক করে বলতে পারিনে কোন্টায় 
আমার মন টেনেছিল বেশি__বিড়ালের শিকার ধরবার কৌশল, না, পাখীটার 
ফুরুৎ করে উড়ে পালাবার কায়দা । চোখের পলকে উড়ে গিয়ে পাখীটা 
সামনের গাছের ডালে বসে তার কিচিরমিচির ভাষায় বিড়ালটাকে উদ্দেগ্ত 
করে এমন সব অকথ্য গালমন্দ করতে লাগল যে, তার একটি বর্ণও বুঝতে 
পারলে লজ্জায় লাল হয়ে উঠতাম আমি। আর বেড়ালটা তখন, যেন 
তারই প্রতি কত অন্তায় করা হয়েছে এমন ভাবখানা করে, সিধে লেজ 
উ'চিয়ে এমন ভাণ করতে লাগল যেন ও আর এমন নতুন কী হয়েছে! আর 
একবার এক অপেরাতে একজন নামকরা গায়কের সঙ্গে আমায় ডুয়েট 
গাইতে হয়েছিল ।” 

--“কার সঙ্গে?" ফম করে জিজ্ঞেস করে বসলেন ব্যারনেস। 

--প্নামে কী এসে যায় ? কী করবে নাম দিয়ে? যাক গে, ছু্জনে মিলে 
গাইতে গাইতে হঠাৎ আমার সারা অঙ্গ কীপিয়ে যেন প্রতিভার বিছ্যুদ্দীপ্তি 
খেলে গেল! ছু”নের কথ্স্বর কে।ন্‌ অভাবনীয়ের স্পর্শে কেমন করে যেন 
এক অশ্র'তপূর্ব এ্রক্যতানে মিশে এক হয়ে গেল! অবর্ণনীয় সে অস্থভূতি, 
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আহা ! সার! জীবনে বোধহয় মাত্র একবারই এমনটি ঘটে থাকে । ভূমিকায় 
আমার এক জায়গায় কান্নার কথা ছিল, সেদিন সেখানে আমি সত্যি সতি]িই 
অকপটে অশ্রু বিসর্জন করেছিলাম । যবনিকা পতনের পর তিনি যখন আমার 
কাছে এসে তার বিশাল করপল্লব আবেগতরে আমার মাথায় বুলোতে 
বুলোতে মোহন উজ্জ্বল হাসি হেসে বল্লেন, চমৎকার! এমন গান জীবনে 
এই প্রথম গাইলাম আজ.*” তখন আমি--আমার মতো! এমন মানিনীও 
তার করপল্লবে চুগ্ধন এ"কে না দিয়ে থাকতে পারে নি সেদিন। তখনও 
আমার চোখের কোণে অশ্রুরাশি টলটল করছিল---৮ 

_-“আর তৃতীয় দফায় ?”_-ব্যারনেস জিজ্ঞেন করলেন, চোখছুটে। তার 
ঈর্ধযার জালায় ধ্বক ধবক করে জলে উঠল। 

উদ্নাস কণ্ঠে গায়িক। উত্তর দ্রিলেন, তৃতীয় দফা, আহা! সে হচ্ছে যার- 
পর-নাই এক সাধারণ ব্যাপার। গত মরশুমের সময় আমি ছিলাম লীস-এ, 
সেখানে থাকতে একদিন ফ্রেজুজ-এর স্টেজে 'কারমেন্‌”-এর অতিনয় দেখতে 
গিয়েছিলাম--সেসিলে কেওন তাতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন, তিনি এখন--* 
বলেই আন্তরিকতার সঙ্গে রোবিনস্কায়৷ ক্রশচিহ্ন অআঁকলেন, তারপর আবার 
বলতে সুরু করলেন, “জানি নে এ তাঁর সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য, কিন্তু মহিলাটি 
আর বেঁচে নেই।” 

অকস্মাৎ মুহতের মধ্যে রেংবিনস্কায়ার মনোরম চক্ষুছুটি বান্পাকুল হয়ে 
উঠল, আর তা” থেকে এমন এক অপরীপ ্ষিপ্ধ রশ্মি বিচ্ছুরিত হতে লাগল যে, 
দেখে মনে হয় গ্রীষ্মের প্রদোষ অন্ধকারে আকাশের বুকে বুঝি সন্ধ্যাতার! 
ঝিকমিক করছে। স্টেজের দ্বিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন তিনি, অবশ পেলব 
আঙলে বক্স-লীটের আড়াল-দেওয়! পদ চেপে অপ্ররুতিস্থ তাবে খানিকক্ষণ 
আকড়ে ধরে রইলেন, তারপর আবার যখন তিনি তার বন্ধুদের দিকে মুখ 
ফেরালেন ততক্ষণে চোখের জল তীর শুকিয়ে গেছে, রহস্তমধুর, মদীলস, 
বাসনাসঘন ওষ্াধরে সহজ হাসি হাপি ভাব উঠেছে ফুটে। 

৯ ১২৯ 


রায়াজানোৌভ সন্গেহ সৌভ্ন্ততরে জিজ্ঞেস করলেন, “কিন্ত, এলেনা 
ভিক্তোবনাঃ তোমার এতখানি ন্থযশ, অলংখ্য স্তাবকের দল, জনতার জয়রব-** 
আর শেষ অবাধ দর্শকদলকে যে আনন্দ পরিবেষণ করে বেড়াও তুমি! 
এ-ও কি সম্ভব যে তবুও তোমার মনে শাস্তি নেই ?” 

-_প্না, রীয়াজানোভ, ত] হয় না*__ ক্রান্তকণ্ঠে উত্তর দিলেন গায়িক] : 
“এর মুল্য যে কতটুকু তা তুমি আমার চাইতে কমজান না। কোথাকার 
এক কাঠখোষ্টা লোক একটা, এসেছে হয় তো বন্ধুবাদ্ধবদের জন্তে পাশ ভিক্ষে 
করতে আর, ওরই সঙ্গে সঙ্গে, যদি জুটে যায় এনভেলাপে ভর্তি গোটা- 
পচিশেক রুবল। নয়তো ইস্কুলের ছেলেমেয়ের দল তোমার অটোগ্রাফ করা! 
ফোটোগ্রাফের জন্তে ধন্লা দিয়ে পড়ে আছে । কোথাকার এক বোকাপাঠ। 
জেনারেল এসে আমার গানের দম নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে তার হেঁডে 
গলায় কপোতকুজন করে, আর সর্বদাই" যে উনি, হ্যা, ত্র তো সেই 
বিখ্যাত গায়িকা+__লেগেই রয়েছে। তারপর রয়েছে বেনামী চিঠির তাড়া, 
স্টেজের পেছন দিককার লোকগুলোর তড়ামি "সব কথ! কি বলে শেষ করা 
যায় নাকি! কেন, তুমিও নিজে সময়ে-সময়ে প্রায়ই পড়ে থাক নিশ্চয় 
যত সব ক্ষ্যাপাটে মেয়েবান্নষের পাল্লায় ?” 

“তা বটে” নিঃসংশয়ে জবাব দিলেন রীয়াঞজানোভ । 

--ণএসবের না হয় এখানেই শেষ ।”--বলে চল্লেন রোবিনগ্কায়৷ : “তার 
»পরে আবার ধরো! যা হ'ল সব চেয়ে ভয়ানক কাণ্ড। অভিনয় করতে করতে 
যখনই সত্যিকারের প্রেরণা এসেছে অমনি রুট ভাবে এ সত্য মনের মধ্যে 
জেগে ওঠে যে লোকের সামনে আমি করে চলেছি ভাগ, খি চোচ্ছি মুখ--" 
তারপর রয়েছে তোমার প্রতিথ্থদ্বীর সাফল্য সন্বদ্ধে আতঙ্ক'**আর সেই চিরন্তন 
তয়, এই বুঝি কণ্ঠস্বর নষ্ট হয়ে গেল, এই বুঝি টেঁচিয়ে ফেব্লাম বেশি, এই বুঝি 
সর্দি লাগল ! বাস্তবিকই, বিখ্যার্ত হওয়ার দায়িত্ব অনেক 1” টু 

“কিন্ত শিল্পীর খ্যাতি 1*--উত্তর দিলেন উকীল মশায় ) “প্রতিভার শক্তি? 

১৩০ রর 


বাস্তবিক এ হচ্ছে গিয়ে এক অপাধিব শত্তি--যে কোনও পাধিব রাজার 
রাজশক্তির উধ্ব” 1” 

_হ্যা, হ্যা, তা ঠিক বটে, বন্ধু! কিন্ত মানযশ দূর থেকে দেখতেই 
মিঠে, যখন সে বিষয়ে বসে বসে স্বপ্র রচনা করছ তুমি। কিন্ত এর 
নাগাল পেয়েছ কি গলার কাটা হয়ে আটকেছে। আর তারপর এ-সব যখন 
তিলে তিলে ক্ষয় পেতে থাকে তখন কী যন্ত্রণাই না সইতে হয় তোমায় 
হ্যা, একটা কথা বলতে ভূলে গেছি। আমরা এই সব শিল্পীরা যেন সব সশ্রম 
কারাদণ্ডের আসামী । ভোরবেল1 উঠে ব্যায়াম; দিনের বেল! তালিম; 
তারপর নাওয়া-খাওয়া সারা হতে-না-হতেই অভিনয়ের জন্যে হাজরে দিতে 
যাওয়া। এই যে এখন তুমি আমি মিলে বসে যা করছি এই রকম এক- 
আধঘণ্টার পড়াশোনা কি আমোদ-প্রমোদের জন্যে সময় পাওয়া পরম 
সৌতাগ্যের কথা । আর তা-ই বা কী'**এসব আমোদ-প্রমোদ হচ্ছে 
একেবারে গতান্থগতিক ধাচের---” 

ক্লান্ত অবহছেলাতরে পোবিনৃস্কায়৷ বক্সের রেলিডের ওপর থেকে আঙ্ল- 
গুলো সামান্ত একটু নেডে মনের ভাব ব্যক্ত করলেন। 

ভোলোদিয়৷ শ্যাপলিন্স্কি এতক্ষণ এসব কথাবাঁতণ শুনতে শুনতে মনে 
মনে বিরক্ত হয়ে উঠছিলেন, এখন হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসলেন :-_-“আচ্ছা, 
বলতে পার, এলেনা তিক্তে শব নাঃ তোমার এই সব কল্পনা আর এই অবসাদ 
থেকে মন সরিয়ে নেবার জন্তে কী করতে চাও তুমি ?” 
প্রহেলিকাময় চোখছু”টি তুলে তার দিকে চেয়ে শান্তকে, বুঝি একটু 
' সলজ্জ ভাবেই, জবাব দিলেন রোবিন্ক্কায়া : “আগেকার দিনে লোকের কোনও 
কুসংস্কার ছিল না, এখনকার চেয়ে ঢের বেশি আনন্দে দিন কাটাত 
তারা । তখনকার দিনে হ'লে আমিও সমাজে আমার সত্যিকারের স্থানটি 
বেছে নিয়ে জীবনের পরিপূর্ণ বিকাশ সাধন করতে পারতাম। হায়রে, 
প্রাচীন রোম!” 

১৩১ 


এক রীয়াজানোভ বাদে কেউই এ-কথার তাৎপর্য ধরতে পারলেন 
না। তাঁর মধুর কে অভিনয়ের ভঙ্গীতে একটি পুরাতন অথচ বহু-প্রচলিত 
ল্যাটিন উক্তি উদ্ধত করে বলে উঠলেন তিনি : “বিফল যৌবন তব, হে 
মৃহাসম্রাট !' 

_-“ঠিক বলেছ !*_ উচ্ছুসিত হয়ে বলে উঠলেন রোবিনস্কায়া : পনুচতুর 
ছেলে তুমি, রীয়াজানোভ, তাই তো তোমায় এত পছন্দ আমার। মনের 
কথাটি চট করে ধরতে পার তুমি-_যদিও, মানতেই হবে এ-কথা, যে খুব উচ্‌- 
দরের মানসিক গুণ এ নয় । আর সত্যিই, ছুটি প্রাণের মিলন হ*ল, স্ভয 
গতদ্দিবসের পরিচয়, আহার-বিহার করেছে তারা এক সঙ্গে বসে, কয়েছে 
মনের কথা, তারপর আজই হতে হবে তাদের একজনকে শেষ। বুঝতে 
পারছ-_শেষ, চিরদিনের জন্তে জীবনের কাছ থেকে বিদায়, মৃত্যু। রইল না 
তাদের মধ্যে কোনও দ্বেষ, কোনও আশঙ্কা । এর চেয়ে বাস্তব, এর চেয়ে 
সমূদ্ধ কোনও দৃশ্য কল্পনায় আসে না আমার ।” 

--“কী পাষাণ প্রাণ !”-চিন্তাক্িষ্ট স্বরে বলে উঠলেন ব্যারনেস | 

_্তা এখন কী-ই বা আর করা যাবে! আমার পু্বপুরুষর1 ছিলেন 
বীরত্রতী দস্যু । যাক গে, এখন ওঠ] যাক তবে ?” 


সবাই বাগানের বাইরে এসে দ্াড়ালেন। তভোলোদিয় শ্তাপলিনৃষ্কি তার 
মোটরগাঁড়ী আনতে বলে পাঠালেন। এলেনা ভিজ্তোবনা তারই বাহুসংলগ্ন 
হয়ে ছিলেন, হঠাৎ জিজ্ঞেল করে বসলেন : “আচ্ছা বলে দেখি, ভোলোদিয়৷, 
ভদ্রমহিলাদের সঙ্গে যখন তৃমি না থাক তখন তুমি যাও কোথায় 1” 

ভোলোদিয়৷ আমতা আমত1 করতে লাগলেন। তবে জানতেনও তিনি 
যে রোবিনস্কায়ার স্ুমুখে মিছে কথা বলার ক্ষমতা নেই তার। 

_্মানে সে তোমার পছন্দ হবে না শুনলে । এই ধরে! জিগানীতে****** 
নৈশ প্রমোদাগারে-*.*১ ্‌ 

--"আর কোথাও 1? আরও খারাপ কোনও জায়গায় ?” 

১৩২ 


__প্বাস্তবিক, ভারী মুস্কিলেই ফেল্লে দেখতে পাচ্ছি। যেদ্দিন থেকে 
তোমার প্রেমে পাগল হয়েছি,১.... 

--"ভাবের কথা রাখো এখন 1” 

--“আহা, বলিই বাকী করে?” লজ্জায় লাল হয়ে উঠতে লাগলেন 
তিনি, সারা দেহ থেকে আগুন ঠিকরে বেরোতে লাগল ; অতিকষ্টে শেষে 
বলেই ফেব্লেন : ণ্তা।, হ্যা, মেয়েমান্থষের কাছে তো বটেই। তবে, হ্যা, এসৰ 
আমার নিজের গরজেই....., 

দুষ্ট মি করে শ্তাপলিনস্কির কম্ুইয়ের *পরে একট! চাপ দিয়ে রোবিনম্কায়া 
সিন্স করলেন : প্বেশ্তাবাডি ?” 

ভোলোদিয়া কোনও জবাব দিলেন না। রোবিনস্কায়া বলে উঠলেন : 
“তবে এক্ষুণি তোমার মোটরগাড়িতে করে আমাদের নিয়ে চলো সেখানে, 
সেখানকার জীবনযাক্্রার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে চলো । ব্যাপারটা 
একেবারে আমার অজানা । কিন্ত মনে থাকে যেন তোমারই ভরসায় 
যাচ্ছি সেখানে ।” 

আর ছু'জন অনিচ্ছা সন্ত্বেও রাজি হলেন বলে মনে হল; কেননা! এলেনা 
ভিক্তোবনাকে বাধা দিতে যাওয়া বৃথা । তার প্রাণ ঘখনই যা চাইত তাই 
তিনি না করে ছাড়তেন না। তা” ছাড়! তাদের সকলেই শুনেছিলেন আর 
বাস্তবিক জানতেনও বৈ কি যে, পিটার্সবার্গে মদের নেশার ঝৌকে ভদ্রঘরের 
মেয়েরা, এমন কি বালিকা রাও, সৌখিন বাহাদুরি ফলাতে গিয়ে, এর চেয়েও 
ঢের ঢের জঘন্য রকমের খেয়াল চরিতার্থ করে থাকে । 


সাত 
__"দেখো,”-তোলোদিয়াকে বল্লেন রোবিনস্কায়া ইয়ামস্কায়! স্ট্রীটের 
দিকে যেতে যেতে : প্প্রথমে নিয়ে যাবে সেরা! জায়গায়, তারপর মাঝারি 
গোছের একটাতে, শেষে সব চেয়ে জঘন্ত স্থানে ।” 
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দেখো, এলেনা,৮--জবাব দিলেন শ্াপ.লিনস্কি : “তোমার জন্তে সবই 
করতে পারি। হুকুমে প্রাণও দিতে পারি আমি ।**.কিস্ত এসব জায়গায় 
তোমায় নিয়ে যেতে সাহস পাইনে। ভয় হয় পাছে কেউ তোমায় অপমান 
করে বসে-.-.... 

- প্হ! ভগবান !”__অধৈর্য হয়ে রোবিনস্কায়া বলে উঠলেন : “লগুনে যখন 
জলসা চলছিল আমার, কত লোক যে তখন প্রেম নিবেদন করতে আসত 
আমায়) তখন কিন্ত বাছ৷ বাছ] সঙ্গীদের নিয়ে হোয়াইটশ্যাপেলের জঘন্চতম 
ডেরাডাগ্রায় ঘুরে বেড়াতে দ্বিধা করিনি আমি । আমায় সঙ্গে নিয়ে ঘুরতেন 
দু'জন লর্ভ; কিছুতেই তার! তাদের সামনে একজন নারীর অপমান সইতেন 
না। কিন্তু তুমি, ভোলোদিয়া, তুমি বুঝি কাপুরুষদের দলের !” 

দপ. করে জলে উঠলেন শ্তাপ.লিনস্কি : “আহা, না, না, তা নয়, এলেনা 
ভিজ্োোবনা। তোমায় আমি আগে থেকেই সাবধান করতে চেয়েছি, সে 
শুধু তোমায় তালোবাসি বলে। নইলে যেখানেই যেতে চাও তুষি সেখানেই 
নিয়ে যেতে প্রস্বত আমি-_-একেবারে মরণের মুখে পর্যন্ত ।৮ 

ইতিমধ্যে তারা ইয়ামকার সেরা গণিকালয়ের সম্মুথে-_ব্রেপেলে--এসে 
পৌছুলেন। আইনজীবী রীয়াজানোত তার ম্বভাবসিদ্ধ শ্লেষের হাসি হেসে 
বল্লেন : “এই যে, চিড়িয়াখান! পরিদর্শন দ্থরু হ'ল দেখছি।” 

তাদের নিয়ে গিয়ে একটা লাল রঙের কুঠুরীতে বসানো হ'ল; দেয়ালের 
গায়ে “এম্পায়ার” স্টাইলে লরেল-স্তবক আঁকা--সোনালী ডিজাইনে । 

ব্প্টিক অঞ্চলের চারজন জার্জান মেয়ে এগিয়ে এল | তাদের প্রত্যেকেরই 
বেশ নিটোল গড়ন, পীনোন্নত পয়োধর, গৌরবর্ণ, পাউভার-ঘসা মুখ, ভারিক্কী 
চাল আর স-সন্ত্রম ব্যবহার । আলাপ-পরিচয়ে মন্থর ধরতে চায় ন৷ প্রথমটায়। 
মেয়েরা ক'জন তো! পাথরের মুতির মতে! অচল হয়ে বসে রইল, যেন প্রাণপণে 
প্রমাণ করতে চায় যে তারা সব হচ্ছে অভিজাত ভদ্রমহিলা । রীয়াজানোভ 
শ্তাম্পেনের অর্ভার দিলেন, তাতেও তাদের ভাবান্তর ঘটল না। রোবিনস্কায়াই 
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তখন এগিয়ে এলেন তাদের উদ্ধার করতে । তাদের মধ্যে যে ছিল সব চেয়ে 
মোটাসোটা, দেখতে একেবারে যেন আস্ত একখানা পাউরুটি, তার দিকে 
চেয়ে সৌজন্টের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন : “বলো তো দেখি, তোমার দেশ 
কোথায় ? খুব সম্ভব জামানীতে-_নয় ?” 

--আজ্ে না, মা-ঠাকরুণ, রিগাতে |” 

-তিবে এখানে কাজে এসে ঢুকলে কী করে? দারিদ্র্যের জন্যে নয় 
বোধহয় ?” 

_না, মা-ঠাকরুণ, সেজন্তে নয় মোটেই । হান্স্‌, আমার হ্বু-বর, একটা 
রেস্তরা য় রম্থইয়ের কাজ করে, এখন আমাদের আধিক অবস্থা ঠিক বিয়ে 
করার মতে সচ্ছল নয়। তাই খরচখরচা! থেকে আমি য! বাচাতে পারি তা 
এক ব্যাঙ্কে জমা রাখছি, সে-ও তাই করছে। এভাবে দশহাজার রুবল জম! 
হলে আমর] একটা বীয়ার-হুল খুলব, আর ভগবানের আঙ্ঈর্বাদে তখন 
আমাদের ছেলেপিলের মুখ দেখবার সৌভাগ্য হবে। হছুরিমাত্র সন্তান--একটি 
ছেলে, একটি মেয়ে ।” 

_- শোনো বাছা !”--অবাক হয়ে বল্লেন রোবিনস্কায়া: “তুমি তরুণী, 
সুন্দরী, ছু'ছুটো ভাষা শিখেছ.*.১১, 

_-“আজ্তে, তিনটে ভাষা মাদাম,_-বেশ একটু গর্বভরেই বলে উঠল 
জামর্ণন মেয়েটি : “ল্যাটিনও জানি আমি । আমি মিউনিসিপ্যাল স্কুলের পড়া 
শেষ করে হাইস্কুলের তিন ক্লাস অবধি পড়েছি ।” 

শুনে বেশ একটু গরম হয়ে উঠলেন রোবিনস্কায়া, বল্লেন: “হ্যা, তা 
হলেই দেখছ-_-যে, এ রকম শিক্ষার্দীক্ষা নিয়ে তুমি খাওয়াপরা বাদে ত্রিশ 
রুবল মাইনেতে ইচ্ছে করলেই কাজ পেতে পার, যেমন ধরে! ঘর-সংসার 
দেখবার কাজ, কারো সঙ্গিনীর কাজ, কিংবা কোনও একটা ভালে! 
স্টলে সিনিয়র কেরানী ফি ক্যাশিয়ারের 'চাকরী'*'আর তোমার হবু-বর*** 
ফ্রিতজ..*.* 
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--“হান্স্, মাদাম'*৭” 

_ এই্যা, হান্স, সে যদি পরিশ্রমী আর হিসেবী হ'ত তবে এই বছর তিন 
কি চারের মধ্যে তোমাদের পক্ষে নিজেদের পায়ে ফঁড়ানো একটুও কঠিন 
হ'ত না। কী বল?” 

_-“কিন্ত, মাদাম, আপনি একটু ভূল করছেন। আপনার খেয়াল নেই 
যে, এ সবগুলোর মধ্যে সব চেয়ে সেরা একটা কাজ পেলেও, আমি 
কষ্টেন্থষ্টে না-খেয়ে না-দেয়ে বড়োজোর পনেরো কি কুড়ি রুবল 
জমাতে পারি মাসে মাসে) কিন্তু এখানে একটু সমঝে চললেই শ'খানেক 
রুবল হাতে থেকে যায় আমার, আর তক্ষুণি আমি খাতাপত্র শুদ্ধ ব্যাঞ্কে 
গিয়ে তা? জমা দিয়ে আলি । তাছাড়া আর একটা কথাও ভেবে দেখুন, 
মা-ঠাকরুণ, কারো বাড়িতে ঝিগিরি করা কী লজ্জার কাজ! অষ্টপ্রহর 
মনিবদের সবার মন জুগিয়ে চলতে হবে! আর মনিব তো দিনরাত যত 
রকমের স্তাকাপন! করে প্রাণ অতিষ্ঠ করে তুলবেনঃ ছিঃ ! ইর্দিকে তো৷ আবার 
গিন্লীঠাকরুণের মুখতার, মুখনাড়া, গালাগাল । উঃ!” 

"নাঃ, তঠিক বুঝতে পারলাম না,”_মেঝেতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে চিন্তিত 
হ্থরে টেনে টেনে বলতে লাগলেন রোবিনস্কায়া : “তোমাদের এখানকার ,** 
এই কী বলব, এ সব জায়গার মেয়েদের জীবনযান্রার কথা শুনেছি আমি 
ঢের। লোকে বলে মে বড়ো ভয়ানক। শুনতে পাই অতি কদর্ধ, বুড়োহাবড়া, 
কুৎসিৎ লোকদেরও মনোরঞ্জন করতে বাধ্য কর হয় তোমাদের, আর অত্যন্ত 
নিষ্ঠুর ভাবে তোমাদের পয়সাকড়ি সব টুইয়ে নেওয়! হয়ে থাকে*****এ 

_-৭না। যাদায, কখখনো! সে সব করা হয় না,***আমাদের প্রতোকেরই 
একখানা করে হিসেবের খাতা রয়েছে, তাতে খুটিনাটি সব জমাখরচের 
হিসেব লেখা থাকে । গত মাসে আমি পাঁচশ'র কিছু বেশি আয় করেছি । 
নিয়মমতো ছুই-তৃতীয়াংশ খাওয়1-থাকাপরা বাবদ বাড়িউলী ঠাকরুণকে 
দিতে হয়, তারপর তো! দেড়শ” থাকে, কী কলেন? তাই থেকে পঞ্চাশ রুবল 
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পোবাক আর হাতখরচা, বাকি রইল একশো-_এঁটেই আমি বাচাই। একে 
কি টুইয়ে নেওয়া বলে, মাদাম? যদদিই বা আমি কাউকে অপছন্দ করি-_ 
সত্যিই এরকম কুৎসিৎ কেউ কেউ আসে--বললেই পারি যে আমি অস্থুস্থ, 
তাহলেই আমার বদলে যাবে আন্কোরা মেয়েদের মধ্যে থেকে কেউ ।” 

_-কিন্ত তারপর...কিছু মনে করো না...তোমার নামটি তো 
জাঁনিনে।” 

_-এল্জ1 |” 

--লোকে যে বলে তোমাদের উপর খুব জোরজবরদস্তি হয়ে থাকে.., 
প্রহারও চলে নাকি সময়ে সময়ে**'তোমাদের ইচ্ছের বিরুদ্ধেও নাকি অনেক 
ঘেন্নার কাজ করিয়ে নেওয়। হয়_-সতিয ?” 

_কখখনও নয়, মাদাম ।” _একটু যেন রাগতভাবেই উত্তর দিল 
এল্জ্া! : “এখানে সবাই এক পরিবারের লোকের মতোই আছি: সবাই 
আমর! এক দেশের লোক, নয়তো আত্মীয়কুটুম, তগবান করুন আমাদের 
মতো আরও দশটা! পরিবার এইরকম মিলেমিশেই থাকুক। সত্যি বটে যে এই 
ইয়ামাস্ক] স্ট্রীটে অনেক ঢলাঢলি, মারামারি, কেলেঙ্কারী হয়__কিস্ত সে সব 
হ'ল শ্রওখানে, এ সব এক-রুবলের বাসাতে । রাশিয়ান মেয়েরা পিপে 
পিপে মদ গেলে, আর তাদের প্রত্যেকেরই একটি-না-একটি নাগর থাকে, 
নিজেদের ভবিষ্যতের কথা ভাবতেও জানে না তার1।” 

__পবিচক্ষণ মেয়ে তুমি, এল্‌জ। !”_ ক্ষুকণ্ঠে বলে উঠলেন রোবিনস্কায়া : 
“তা সবই তো! যেন ভালো! | কিন্তু দৈবাৎ যদ্ধি ব্যামে৷ হয়? ছোঁয়াচে রোগ ? 
তবেই তো! মরণ__নয়? বুঝবে কী করে ?” 

--“আবার সেই একই উত্তর আমার--“না মাদাম”! খু'টিয়ে খু'টিয়ে তার 
অন্থখবিল্ুথ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ না! করে কাউকে আমি আমার বিছানা মাড়াতে 
দিই নে'*****এভাবে অন্তত একশোর মধোঁ পচাত্তরটির বেলায় আমি ব্যামো- 
ফ্যামোর বালাই থেকে নিশ্চিন্দি।” 
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-_-চুলোয় যাক !”--হুঠাৎ ক্ষেপে উঠে রোবিনস্কায়া টেবিলে এক ঠোকর 
মেরে বললেন : “কিন্ত, তারপর, তোমার আলবার্টের দশ! কী হবে...” 

-__হান্স,”_ এল্জ। ভয়ে ভয়ে শুধরে দিল তাকে। 

; _-ও হ্যা, ভূল হয়েছে...তোমার হান্স্‌ নিশ্চয়ই একথা ভেবে পুলকিত 
হয়ে ওঠে না যে, তুমি রয়েছ এখানে আর প্রতিরাত্রেই তার বিশ্বাসতঙ্গ 
করে চলেছ ?” 

এল্জ্রা বাস্তবিকই চকিত বিন্ময়ে নির্বাক হয়ে চেয়ে রইল তার দিকে। 
তারপর শান্ত করুণকঠে বলল: “কিন্ত, মা-ঠাকরুণ,**আজও তো তার প্রতি 
'অবিশ্বাসিণী হইনি আমি! সে হ'ল এ-সব নষ্ট মাগীরা, বিশেষ করে এর-সব 
রাশিয়ান মাগীরা যাদের একটি করে ভাবের মানুষ থাকবেই থাকবে আর 
তাদের জন্তে এই রক্ত-জল-করা পয়সা তারা জলের মতো খরচ করবেই 
করবে। কিন্তু আমি অত নীচে নাবব? ছ্রোঃ!” 

_-উঠ, এর চেয়ে নিদারণ অধঃপতনের কথা! আমি কল্পনাও করতে 
পারি নে!” ঘ্বণাভরে চেঁচিয়ে উঠলেন রোবিনস্কায়া, সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে 
বললেন : “উঠুন, মশাইরা, এদের পাওয়া চুকিয়ে দিয়ে সরে পড়া যাঁক এখান 
থেকে ।” 

রাস্তায় এসে ভোলোদিয়া বল্লেন : “দোহাই ভগবান! একটিতেই কি 
সাধ মেটেনি তোমার ?” 

--?কী ইতরমো ! উঃ, কী ইতরমে। 1” 

“তাই তে! বলি কান্ত নেই আর আমাদের এরকম অভিজ্ঞত] সঞ্চয়ের ।* 

--“নাঃ দেখতে হবে কোথায় এর শেষ |” 

দশ পা! দূরেই ছিল আনা মারকোভনার আস্তানা । 

কিন্ত এখানেই ছিল তাদের জন্যে অপেক্ষা করে চরম বিস্ময়। সাইমন তো 
তাদের ঢুকতেই দিতে চায় না, শেষে রীয়াজানোভের হাত থেকে গোটা 
কয়েক মোহর খসে এসে তার হাতে পড়তে -তবু একটু নরম হল সে। সবাই 
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গিয়ে বসলেন একটা কুঠুরীতে-_ত্রেপেলের ঘরখানার মতোই প্রায় দেখতে । 
এম্ম| এভোয়ার্ডোভনার হুকুমে মেয়েদের সব গাদাগাদি করে এনে ঢোকানো 
হ'ল সেখানে ঃ কিন্তু ফল হ'ল ঠিক শাকশজীর বাগানে এক পাল ছাগল এনে 
ছেড়ে দিলে যেমনটি হয়ে থাকে । লব চেয়ে মারাত্মক ভূল হ'ল জেন্কাকে 
এনে ঢোকানো--বদরাগী, খিটখিটে জেনকা, উদ্ধত চোখছুটো থেকে ঠিকরে 
বেরুচ্ছে আগুনের হুল্কা। সবার শেষে এল তামারা- শান্ত, নম্র, ঠোটের 
কোণে মোনা লিসার মতো সেই সলজ্জঃ চটুল বক্রহাসি। শেষ অবধি ডেরার 
প্রায় সকলেই এসে জুটল ঘরের মধ্যে। রোবিনষ্কায়া আর হিতে 
“ত্বিপরীতের ভয়ে সাহস করে জিজ্ঞেস করলেন না_-এপথে পা! বাড়ালে 
কেন? অশ্তঃপুরিকারাও তাকে যৌখিক ভদ্রতা দেখিয়ে অভ্যর্থন] করতে 
ক্রটি করল না। এলেনা ভিক্তেবোবনা তাদের বল্লেন গান গাইতে, বিনা 
আপত্তিতে তারাও গান ধরল : “সেই তো৷ আবার এল রে সোমবার...” 


তারপর আরও একখান! : 


হায় পোড়া কপাল, কপাল আমার রে! 
ভ'টিখান। বন্ধভানা, 
আমার মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল যে! 


ফর আবার : 
ভূঁইফোড় সে ভবঘুরের 
প্রাণের ভালোবাসা 
_যেক্ি মিঠে তেমনি কড়া, 
খাসা, আহছ।, খাসা ! 
বেশ্থেমাগীর মড়াকীরা, 
নেইকো চোখে জল, 
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সেরা চীজ সে এ-সংসারে, 
নয় তবুও ছল । 
হাঃ, হাঃ, হাঃ । 


ঘরকল্লা বাধল ছু'জন, 

_কোথায় মেলে জুডি ? 
বরটি হলেন পিঁধেল চোর, 

কনে বেশ্টে ছু'ড়ী ! 
হাঃ, হাঃ, হাঃ! 


রাত পেরুল তে-পহর, ভাই, 
_-সিধ দিতে যায় বর, 
ঠমকে হেসে গড়িয়ে পল 
কনে বিছনার “পর ! 
হাঃ, হাঃ, হাঃ! 


তোরটি হলে কয়েদখানায় 

আটক হলেন ভায়া, 
মাগী তখন নাগর-দোলায়, 

__নেই কো হায়াকায়া ! 
হাঃ, হাঃ, হাঃ! 


তারপর কক্সেদীদের একটা গান : 
টানাপোড়েন সারাজীবন-_ 
লাগল গলায় ফাস, 
বছর ঘুরে বছর এল, 
--উঠল' নাঁতিশ্বাস ! 
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তারপর ফের : 

মাইরি ! আমার মেরী, 

এমন কি আর দেরি? 
কাদিস কেন ভাই? 

লড়াই যখন হবে ফতে, 

করব বিয়ে বিধানমতে, 

চুমকুডি দে, এখন আমি 
বিদেয় হয়ে যাই! 


কথা নেই বাত নেই, হঠাৎ গোমড়ামুখী যুটকী কিটী হো হো করে 
হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ল একেবারে । বাড়ি ছিল তার ওডেসায়। 
_আমিও একটা গান গাই-কেমন? আমাদের মোল্দাবাঙ্কা 
আর পেরেজীপ-এ চোরছ্যাচড় আর তাড়িখানার মাগীদের মধ্যে 
গানখানার খুব চলতি ।”_-বলেই কিটী তার ভীবণ মোটা মরচে-ধরা 
বেস্থরো গলায় গান জুড়ে দিলে হাত-পা নেড়ে) স্পষ্টই বুঝতে পারা 
যাচ্ছিল, আগে কোথাও দেখা কোন্-এক কাবারেৎ্-গায়িকাকে নকল করে 
চলেছে সে : 
আয় চল যাই স্বকোব.কা-_ 
বসব পিড়ে পেতে, 
ঘেরাটোপটা ছুঁড়ে ফেলে, 
বসে যাব খেতে । 


"কী খাবে গো, মাইরি যাছু ?” 
«& শুধাই সাঙাৎনীরে-_ 
“গা-বমি আর মঃথাধরা,” 
বলে মাগী ফিরে। 
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প্ব্যামোর কথা রাখ না, মাগী, 
কী খাবি তা বল-_ 

ধেনো মদ কি পচা তাড়ি, 

নে চটপট, সাতভাতারী, 

নয় কি শুধু খাবী খাৰি-- 
খোল্সা করে বল।” 


চলছে বেশ--চলতও বেশ শেষ অবধি। এমন সময় কোথেকে ফন 
মান্কা ঝড়ের মতে! ছুটে এসে ঘরে টুকল+--পরণে তার খালি একট' 
সেমিজ, শাদ| লেশ দিয়ে বোনা] কোমরবন্ধ ছুধাঁরে লটপট করছে। গতরাত 
থেকে কে একজন ব্যবসাদার এসে এখনও অবধি ওকে নিয়ে মদের শোতে 
হাবুডুবু খাচ্ছিল, আর ও-জিনিষটি পেটে পড়লে মান্কার যা হয়ে থাকে এখনও 
হয়েছিল ঠিক তাই--সে মান্কাই আর নেই, একেবারে মারমুখী হয়ে উঠেছে 
সে। এক ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকে সটাং একেবারে চিৎপাত হয়ে পড়ে হিহি 
করে প্রাণখোলা হাসি হাসতে লেগে গেল মানকা । তার এই রকম-সকম 
দেখে আর সবাইও হাসতে লেগেছে, এমন সময় হঠাৎ হেই করে মেঝের 
উপর সিধে উঠে বসে একেবারে চিল-টেচাতে স্বর করে দিল সে: প্বাহবা রে 
বাহবা! গ্াখ সে এসে, নতুন নতুন বেউস্ঠে মাগীরা এসে ভিড়েছে আমাদের 
দলে... 

অবাক কাণ্ড! তায় আবার ব্যারনেল একটুখানি বোকামিও করে বসলেন, 
বল্লেন : “আমি হচ্ছি এক পতিতা-উদ্ধার-আশ্রমের উদ্যোগিনী ; তোমাদের 
মতো মেয়েদের থবরাখবর করা হ”ল আমার একট! কাজ ।” 

যেই না বলা, আর যাবে কোথায় ! দপ করে জলে উঠল জেন্কা : “সিধে 
বেরিয়ে যাও, বুড়ী গাধী! ছেঁড়। ন্যাতা ! খ্যাংরামুখী কোথাকার !****** 
তোমাদের মাগ্দালেন আশ্রম--সে তে! কয়েদখানারও অধম। তোমাদের 
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কর্মীরা সব কেচ্ছা করেন আমাদের নিয়ে। তোমাদের বাপ-ভায়েরা, 
তোমাদের সোয়ামীরা সব, আমাদের নিয়ে থাকে, আর দিই আমরা চালান 
করে যত রকমের ব্যামো তাদের শরীরে__ইচ্ছে করেই দিই.--*.*সে সব 
বিষ তারা আবার ছড়ায় তোমাদের মধ্যে ।***তোমাদের মেয়ে-কর্মীরা থাকেন 
সব গাভোয়ান, পুলিশ, দারোয়ান এদের সঙ্গে । আর নিজেদের মধ্যে যদি 
আমরা একটু হাসিঠা্টা! করেছি তো আর রক্ষে নেই-_অমনি চোরকুঠুরীতে 
আটকে ফেলে রাখবে আমাদের | হ্যা, আর মনে থাকে যেন এখানে 
তামাসা দেখতে এলে শুনে যেতে হবে মুখের ওপর এই রকম সব সীচ্চা 
্কাচ্চা বুলি।” 

__“জেনী, থাম তুই | আমিই বলছি গুদের।”-__-তামার! শাস্তভাবে থামিয়ে 
দিল তাকে, তারপর বলতে লাগল: প্ব্যারনেস, সত্যিই কি আপনারা 
তথাকথিত ভদ্রমহিলাদের চেয়ে হীন মনে করেন আমাদের ? আমার কাছে 
হয়তো এল একটি লোক, একবারের জন্তে দিলে সে আমায় দু'রুবল, কি, 
সারারাতের জন্তে ধরুন পাচ। এ-সংসারে কারে! কাছেই ব্যাপারটা গোপন 
করে চলিনে আমি ।******কিন্ত আপনিই বলুন, ব্যারনেস, এমন কোনও পতি- 
পুত্রবতী বিবাহিতা মহিলার কথা আপনার জানা আছে কি যিনি ইন্জিয়ন্থখের 
জন্তে কখনও কোনও তরুণ পরপুরুষকে কিংবা নিছক অর্থের লোভে কোনও' 
বয়স্ক ভদ্রলোকের কাছে দেহদান করেন নি ? বেশ ভালো! করেই জান! আছে 
আমার যে, আপনাদের মধ্যে শতকর। পঞ্চাশ জনকে পোষে তাদের গোপন 
নাগরর1, আর বাকি পঞ্চাশজন, যাদের এখন বয়স হয়ে গেছে, তার] নিজেরাই 
পোষে ছেলে-ছোকরাদের। তা ছাড়া এ-ও জানি আমি--আহা, আপনাদের 
মধ্যে কত মেয়েই না থাকে তাদের বাপ, ভাই, এমন কি পেটের সন্তানটির 
সঙ্গে পর্যন্ত! কিন্তু এসব গোপন তথ্য সংগোপনে লুকিয়ে রাখেন আপনারা। 
এই হল আপনাদের সঙ্ষে আমাদের তফাৎ-বুঝলেন ? আমরা পতিতা 
কিন্ত মিছে কথা বলতে জানিনে, ভাণ করতে পারিনে ; আপনারাও পতিতা, 
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কিন্ধ তার ওপর হলেন গিয়ে মিথ্যাবাদিনী। ভেবে দেখুন এখন, তফাৎ্টা 
কোথায় ?” 

_-“বাহবা ! বাহবা, তামারোচকা ! উচিত শিক্ষা দিয়েছিস্‌, তাই, 
ওদের !”--টেচিয়ে উঠল মান্কা। তখনও বসেই ছিল সে মেজের 'পরে ? 
মাথার লম্বা লগ্থা কৌকড়ানো চুলের রাঁশ আলুথালু হয়ে পড়েছে, দেখে মনে 
হয় বুঝি কোন্‌ তেরো বছরের এক কিশোরী ! 

_-“তারপর, তারপর 1”-_-জেন্কা উদ্ষে চলল তামারাঁকে,_চোখ দুটো 
তার ঝকৃঝক করে জলছে তখন। 

--ভয় কী, জেনে্চেক1 ? আরও আছে, বলছি-”--উত্তর দিল তামারা_. 
তারপর ফের নুরু করল : “আমাদের মধ্যে কচি কখনও-_তা” হাজারে 
একটির বেশি হবে না--কেউ হয়তে। ভ্রণহত্যা করে থাকে । আর আপনাদের 
সবাই সে-কাজ করেছেন-_একবার নয়, বনুবার। কী? সত্যি নয়?"-, 
আর আপনাদের মধ্যে বারাই একাজ করেছেন তাদের কেউই হতাশা কি 
নিষ্টর দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে বাধ্য হয়ে এমন কাঞ্জ করেন নি, করেছেন শুধু 
দেহসৌঠ্ঠব বজায় রাখবার অভিপ্রায়ে, পাছে পৌন্দর্যের হানি হয় সেই ভয়ে। 
আপনার] চান শুধু পাশবিক ইন্দ্রিয়ম্বখে মত্ত হয়ে থাকতে, অন্তঃসত্ত্বা হলে 
তাতে ব্যাঘাত ঘটে ।” 

রোবিনৃস্কায়া অপ্রস্তত বোধ করতে লাগলেন ) দ্রুত ফিস ফিস করে ফরাসী 
ভাষায় বল্লেন: “দেখুন ব্যারনেস, মেয়েটিকে বেশ শিক্ষিতাই বল! চলতে 
পারে এদের মধ্যে--নয় ?” 

ব্যারনেসও ফরাসীতেই জবাব দিলেন : “দেখুন, মেয়েটির মুখখানা আমার 
যেন চেনা চেনা বলে বোধ হচ্ছে । কিন্তু দেখবই বা কোথায় একে...স্বপ্রে 2" 
ভাবের ঘোরে ?...না, এর শৈশবে 1?” 

--আপনাকে আর কষ্ট করণে হবে না, আমিই মনে করিয়ে দিচ্ছি ।”-- 
তাদের কথাবাতায় বাধা দিয়ে একটু যেন অসহিষু হয়েই বলে উঠল তামারা 
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ফরাপীতে : “থারকোভের কথা মনে পড়ে কি--সেই যে কোনিয়াকিন্-এর 
হোটেলের একট] ঘর, থিয়েটারের ম্যানেজার পোলোভিৎ্সৃশীক, আর সেই 
একজন টেনর-গাইয়ে তদ্রলোক ?*-*তখনও আপনি “ব্যারনেস গ্ভ অমুকতুহ্থক? 
হন শি**॥ যাক গে, ফরাসী এখন থাক, ঘরোয়া বুলিই চলুক. আপনি 
তখন ছিলেন সখীদলের এসি একজন, গাইতেন আমার সঙ্গে ।” 

ব্যারনেস কিন্তু ফরাসী ছাড়লেন না, জিজ্ঞেস করলেন : “দোহাই 
শুগবানের ! বলো আমায় এখানে তুমি এলে কী করে, মাদামোয়াজ্জেল 
মার্গারেৎ ?” ূ ৃ 
'** আহা, সবাই একথা প্রত্যেক দিনই তো আমাদের জিজ্ঞেস 
করছে ।”-_রাশিয়ানেই জবাব দিল তামারা : “কেন, এক্লি ইচ্ছে হ'ল, তাই 
এখানে এলাম-"।” তারপর এক অনন্ুুকরণীয় শ্রেষের ভঙ্ষিতে জিজ্ঞেস করে 
বসল সে: “আশা করি আপনাদের সঙ্গে এই যে এতক্ষণ কাটালাম তার 
সাধ্য দাম দেবেন আপনারা ?” 

-_-“না, গোল্লায় যাও সব !”- হঠাৎ কম্ধলের উপর উঠে দাড়িয়ে চেঁচিয়ে 
উঠল ছোট্ট ফপণ মান্কা; তারপর পায়ের মোজার ভিতর থেকে দুটো 
যোহর বার করে টেবিলের উপর ছু ডে ফেলে দিয়ে বলল : “এ যে নাও! 
...আমিই দিলাম তোমাদের গাড়িভাড়া। সিধে পথ দেখো এখন এখান 
থেকে, নইলে এখানকার সমস্ত আয়না! বোতল সব ভেঙে তছনছ করে 
ফেলব আমি..ন” 

হ্যা, যাব বৈ কি!” সজল চোখে উঠে দাড়ালেন রোবিনস্কায়া ; 
দরদতরে বলতে লাগলেন তিনি: “তবে মাদামোয়াজ্জেল মার্গারেৎ-এর 
শিক্ষা মনে থাকবে আমাদের । আর হ্যা, তোমাদের সময় নষ্ট করার জন্তে 
ক্ষতিপূরণ করাও হবে-_-সেদিকে খেক্াল রেখো, ভোলোদিয়া। কিন্তৃসে 
কথা এখন থাক, আমাদের জন্যে এতক্ষণ ধর্রে গান গাইলে তোমরা, আমায়ও 
দ্রাও তবে তোমাদের একটা গান শোনাতে !" 
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রোবিনৃষ্কায়া উঠে পিয়ানোয় গিয়ে বসলেন, টুং টাং করে ছু”চারটে ঘা 
দিলেন, তারপর হঠাৎ দ্ারগোমাইঝ্কির সেই অপরূপ গাথা তানলয়ে 
প্রাণবন্ত হয়ে ঘর ছেয়ে ফেলল : 


হার 
যবে 


স্ শুধু 


আজিকে তবু 


পুন 


আজি 


মানিনু প্রিয় 


অভাগীরে 


সালাউএনওদ হাসলেন সসোছএ বিচি 


নীরৰ অভিমানের বোঝা বছি 
বিদায় হন দৌঁছে, 
কে নাহি সরিল হায় বাণী, 
রুধিল শ্বাস মোছে। 
রাখিয়া গেছু ঈর্ষযাকাতর দাহ 
তোমার তরে প্রিয়, 
ভূলিব বলি বাহির হম্থু ছুটি__- 
করুণ ক্ষমা! দিয়ো | 
আজিকে হায় আকম্মিকের টানে 
মিলন যদি ঘটে, 
অরুণ-লিখ! উঠিবে না কি ঝলি, 
বিল্মরণীর পটে? 
অশ্রু নাহি, নাহিক অভিযোগ, 
নাহছিক লাজ ভয়, 
ভাগ্যবেদীর তলে নোয়াই মাথা-__ 
পরম পরাজর। 
শতেক দোষে দোষী চরণতলে 
বেসেছ কি ভালো ? 
জানি নি কভু, মানি নি কভু, 
জানিতে তবু চাহিনে প্রভূ, 
মিনতি শ্তধু চোখের জলে, 
এ মরু ধু ধু হৃদয়-ভলে, 
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আধার অমানিশার কোলে 
প্রদীপখানি জালো। 
হায় ক্ষণিকের দেখা সে যে 
দৈববেদীর ফুল, 
আকনম্মিকের পটে উজ্জল লিখা 
মরণ সমতুল। 
এই সকরুণ আবেগবিধুর গাথাসঙ্গীত, স্থববিখ্যাত একজন গায়িকার কণ্ে 
মুখর হয়ে উঠে তাদের প্রত্যেকেরই অন্তরে প্রথম প্রণয়ের স্বতি আলোড়িত 
র তুলল--সেই প্রথম পদস্থলনের কাহিনী, বাসস্ত্রী উধায় সেই ষে 
সেদিনকার বিলম্বিত বিদায় গ্রহণ-__প্রভাতী শিশিরে হুর্বাদল তখন শুক্র হয়ে 
রয়েছে, আকাশের অরুণিম] বার্চগাছের শাখায় শাখায় দিয়েছে গোলাপি 
আভ। মাখিয়ে, প্রভাতের শীত তখনও এসে গায়ে বি'ধছে স্চের মতো? 
সেই শেষ আলিঙ্গন-পাশ তখনও রয়েছে অঙ্গে অঙ্গে লতার মতো! জড়িয়ে, 
আর সত্যসন্ধ দয় মুছ সকরুণ গুঞ্জনে কেবলই বুঝি বলে চলেছে,_না গো 
না, এ আর ফিরে আসবে না গো!” 
স্তব্ধ হয়ে রইল তামার) স্তব্ধ হয়ে রইল দুমুখী মান্কা; আর সব চেয়ে 
যে ছিল দুর্দান্ত সেই জেন্ক] হঠাৎ ছুটে এসে গায়িকার নুমুখে নতজানু হয়ে 
বসে তার পায়ে মুখ গুজে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কেদে উঠল। 
রোবিনৃস্কায়৷ সন্দেহে তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বল্লেন, "এসো 
বোন, তোমায় চুমু দি!” 
জেনৃক1 ফিস্‌ ফিস্‌ করে কী যেন বল্প তার কানে কানে । 
--তাতে কী ?”- উত্তর দিলেন রোবিন্স্কায়া : “ও কিছু নয়। কয়েকমাস 
চিকিৎসা করলেই সেরে যাবে ।” 
-_পনা, না, না**'ওদের সবাইকে দেব এ ব্যামো। পচে গলে কাতরাতে 
থাকুক ওর! সবাই ।” 
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"ছিঃ, বোন! তোমার মতো হলে আমি কিন্ত তা” করতাম না”-_ 
বল্লেন রোবিনস্কায়া। 

-ণ্তবে কেন ওরা করলে এমন অত্যাচার আমার ওপর £ কেন করলে 
এ অন্যায়? কেন ? কেন ?”__-বলতে বলতে জেন্কা, আমাদের সেই গরবিনী 
জেনী, পাগলের মতো বারবার গায়িকার হাতে পায়ে চুমো খেতে লাগল। 

প্রতিভার এমনই ক্ষমতা বটে ! 

এই হ'ল একমাত্র শক্তি যা হীন বিচারবুদ্ধিকে নয়, মানুষের রাগদীপ্ত 
অন্তরাক্মাঞ্ে বশ করে টেনে নিতে জানে নিজের বিভূতি দিয়ে। গরবিনী 
জেনী মুখ লুকোল রোবিনস্কায়ার বসনপ্রান্তে ; ফর্পা ছোট মান্কা রুমাল 
মুখ ঢেকে বসে রইল নিরীহের মতো চেয়ারে ; তামারা হাঁটুর উপর হাত 
রেখে কপালে হাত দিয়ে একদৃষ্টে নীচের দিকে চেয়ে রইল; আর এদিকে 
যদি কোনও অঘটন ঘটে তার খবরদারি করতে এসে সাইমন এ-সব দেখেশুনে 
হুতবুদ্ধি হয়ে থমকে থ হয়ে ঠায় দাড়িয়ে রইল দোরগোড়ায় । 

রোবিনৃ্কায়। স্থির শান্তকঠ্ে জেন্কার কাঁনে কানে বলছিলেন : “হাল 
ছেড়ে দিয়ো না । এক এক সময় চারদিক এমন অন্ধকার হয়ে আসে যে 
গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে করে ) কিন্তু একটু ধৈর্য ধরে থাকো, দেখতে পাবে 
হঠাৎ্থ কী করে মেঘ কেটে গেছে! এই যে দেখছ, বাছা, আজ পৃথিবীময় 
আমার খ্যাতি কিন্ত যদি জানতে, বোন, কী ছুস্তর সমুদ্র পার হয়ে, কত লাঞ্চনা 
সয়ে, শেষে আজ তীরে এসে পৌছতে হয়েছে আমায় ! সামলে ওঠো, বাছা, 
অনুষ্টের ওপর নির্ভর করতে শেখো।” 

বলতে বলতে রোবিনৃস্কায়া নীচু হয়ে এসে জ্বেন্কার কপালে চুমো! 
দিলেন। ভোলোদিয়৷ শ্ঠাপ-লিন্ষ্কি এতক্ষণ ধরে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে এ"দৃশ্ঠ 
দেখছিলেন, কিন্তু এই মুহূর্তে গায়িকার টান! টানা ফিকে সবুজ চোখছুটিতে 
ষে অপরূপ সহ্ৃদয় ভাব ফুটে উঠল তা তিনি জীবনে কখনও ভূলতে 
পারেন নি। 
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তারপর সকলে বিষ হৃদয়ে বিদায় নিলেন, শুধু রীয়াদ্রানোভ এক মিনিট 
দেরি করে বেরোলেন। জেন্কার কাছে এগিয়ে এসে শ্রদ্ধা ও সৌজন্ততবে 
তার হাতে একটি চুমে! দিয়ে বল্লেন তিনি : “যদি পার তো আমাদের এ 
গ্রগল্ভতা ক্ষমা কোরো*'*'তৰে এই আমাদের শেষ। কিন্তু যদি কখনও 
আমাকে দিয়ে কোনও উপকার হয়, জানাতে দ্বিধা কোরো না। এই যে 
আমার কার্ড; অনর্থক টেবিলের ওপর ফেলে রেখে দিয়ো! না । মনে রেখো, 
আজ থেকে আমি তোমার বন্ধু।” 

তারপর জেন্কার হাতে আর একটি চুম্বন দিয়ে, সবার শেখে সিড়ি দিয়ে 
'শচে নেমে গেলেন তিনি । 


আট 


বৃহস্পতিবার তোর থেকে অনবরত টিপটিপ করে বৃষ্টি হচ্ছে; গাছের 
পাতায় আবার সবুজ রঙ দেখা! দিয়েছে । তারপর হঠাৎ আজ আবার 
দব যেন স্বপ্রের মতো নিথর নিঝুম একঘেয়ে হয়ে পড়েছে--সব যেন 
বিষধর বিরস। ৰ 

মেয়েরা সব নিত্যিকারের মতোই জেন্কার ঘরে এসে জড়ো হয়েছে। 
কিন্ত কিছুদিন থেকে জেন্কার মধ্যে কী-একট! অদ্ভুত তাবাস্তর দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে। আর সে আগেকার মতো রমিকত করে না, হাসে না, সারাক্ষণ 
তার সেই হলদে মলাটওয়াল! উপন্তাসথান৷ নিয়েও পড়ে থাকে না। জেনী 
এখন হয়ে পড়েছে খিটখিটে, সদাই বিষগ্র, চোখে তার মর্মান্তিক স্বণা আর 
বিদ্বেষের ছায়া । ছোট মান্কা, আমাদের সেই ছুরম্ত ছোট মানৃকা, যে 
জেনীকে ভালোবাসে প্রাণেরও অধিক,_বৃধাই সে জেনীর মন তার দিকে 
ফেরাতে চেষ্টা করে-_জেনী তাকে দেখেও দেখে না, ভালো করে কথাই কয় 
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না তার সঙ্গে। বড়োই প্রাণে লাগে তার। তা? বোধহয় এই একটানা 
টিপটিপ. বৃষ্টি--এতে করে সকলেরই মনমেজাজ উঠেছে ভারাক্রান্ত হয়ে। 
তামার এসে বসল জেন্কার বিছানায়, তারপর সন্গেহে তাকে বুকে জডিয়ে 
ধরে কানের কাছে মুখটি এনে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করল : “কী হয়েছে তোর, 
জেনেচকা? অনেকদিন থেকে লক্ষ্য করছি তোর কেমন যেন এক অদ্ভুত 
ভাবান্তর ঘটেছে । মান্কাও লক্ষ্য করেছে । দেখ না, তোর আদর না পেয়ে 
পেয়ে কেমন শুকিয়ে যাচ্ছে বেচারী। বল না আমায়ঃ যদি কোনও একটা 
উপায় করতে"পাবি ?” 

চোখ বুজল জেনক1, তারপর মাথা নেড়ে জানাল “না ।” একটু সঞ্দে' 
বসল তামারা, কিন্তু আস্তে আস্তে তার ঘাড়ে হাত বুলিয়েই চল্ল। 

_-"তোর নিজের বিষয়, জেনকা) তাতে মাথা গলাই আমি কোন্‌ 
সাহসে? আমি জিজ্ঞেস করছিলাম শুধু তুই হচ্ছিস_-” 

আচমক বিছানার উপর উঠে বসল জেন্ক1; তারপর তামারার 
হাত ধরে হঠাৎ যেন একটু আদেশের স্থরেই বলে উঠল: “বেশ! 
বাইরে চল তবে এক লহমার জন্তে। বলছি সব। মেয়েরা সবঃ ঘরে 
বসে থাকো ।” 

দরদালানে এসে জেন্কা তার সঙ্গিনীর কাধের "পরে ছাত দু'খানা রেখে, 
হঠাৎ বিকৃত ফ্যাকাশে মুখে বলে উঠল : “আচ্ছা, তবে শোন এখানে ফাড়িয়ে : 
কে-যেন আমায় গঞ্সিরোগ দিয়ে গেছে ।” 

-_-"আহা, ভাই ! বেশিদিন হবে ?” 

হ্যা) অনেকদিন। মনে আছে তোর সেই যে একদল পড়ুয়া 
এসেছিল? সেই যে যার' প্লাটোনভের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে দিয়েছিল? 
তখনই আমি প্রথম টের পাই। দিনের বেল টের পেলাম ।” 

-_“আমি একরকম আন্দাজও করেছিলাম তাই হবে,”__শাস্তকঠে জবাব 
দিল তামারা, “বিশেষ করে সেই যে যেদিন তুই সেই গায়িকার সামনে হাটু 
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গেডে বসে তার কানে চুপি চুপি কী বলছিলি। তা” সে যাই হ'ক, জেনেচ.কা 
লক্ষ্মীটি আমার, তোর কিন্তু সাবধান হওয়া উচিত ।” 

ক্রোধে হতাশ্বীসে জেন্কা মাটিতে পা ঠুকতে ঠুকতে, হাতের যে 
কমালখানা এতক্ষণ বিমূঢ তাবে পাকাচ্ছিল তা ছিডে ছু”টুকরো করে 
ফেলল । 

_দ্না ! কিছুতেই নয় !”__বলে উঠল সে: “এ-বিষ তোঁদের কাউকে 
দেব না। হয় তো নিজেই লক্ষ্য করে থাকবি, গত কয়েক হপ্তা থেকে আমি 
মোটেই সবার সঙ্গে একসঙ্গে বসে খাওয়াদাওয়া করিনে, আর নিজেই 
' সামি থালাবাসন ধোয়ামাজা করি। তাই তো আমি যে-মান্কাকে সত্যি 
সত্যিই এত ভালোবাসি তাকে ঠেলে ঠেলে দূরে সরিয়ে রাখি। কিন্তু এই 
সব ছৃ'ঠেঙে জানোয়ার গুলোকে আমি ইচ্ছে করেই এ-বিব দিয়ে থাকি_-রোজ 
সন্ধ্যেয় দিই, দিনে দশ জন, পনেরো জন করে । পচে গলে মরুক ওর, দিক 
এ গমির বিষ চারিয়ে ওদের বৌদের শরীরে, ওদের বাধ! রাড়দের মধ্যে, 
ওদের মায়েদের শরীরে-হ্যা, হ্যা, ওদের মা-বাপ, ওদের দাইমা, চাই কি 
ওদের ঠাকুমা-দিদিমাদের মধ্যেও দিক চারিয়ে এবিষ। মরুক সব, মাহুষ 
না জানোয়ার কোথাকার 1” 

তামার সযত্বে সন্গেছে জেন্কার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে জিজ্ঞেস 
করল, “সত্যি, জেনেচ.কা, এমন নিষ্ঠুর হতে পারিস তুই ?” 

_প্পারি বৈ কি! কোনও দয়ামায়া নেই আমার। তবে তোদের 
কারও কোনও ভয় নেই। আমি নিজেই বেছে নিই কাকে দেব এ বিষ। 
আহাম্মুকের শেষ, দেখতে মাকাল ফলটি, টাকাকড়িতে ঘৃণ ধরেছে যার, সব 
চেয়ে মান্তগণ্য যে সব ভদ্রলোক তার্দের। তবে তাদের একজনকেও আমি 
এরপর তোদের কারও পাশে খেলতে দেব না। আহা! তাদের সামনে 
আমি এমন ভাবখানা দেখাই যেন আমি “মরিয়া হয়ে উঠেছি একেবারে__ 
তোরা তা দেখলে হেসে কুটোপাটি হতিস! তাদের কামড়ে খামচে, কেঁদে 
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ককিয়ে, থেকে থেকে শিউরে উঠে, কী ধিঙ্গিপনাই যে করি !, আর ভোঁলেও 
তারা এতশত দেখেশুনে, যত সব আহাম্মুকের দল !” 

নীচের দিকে চেয়ে চিন্তিত কণ্ঠে বল্ল তামারা : “এ সব তোর কাজ, 
তৃই-ই বুঝিস। হয় তো এ তুই ঠিকই করছিস। কে জানে? কিস্তু বলৰি 
আমায় ডাক্তারের চোখকে ফাকি দিলি তুই কী করে?” 

হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নিল জেন্ক1 সেদিক থেকে ; তারপর জানলার কোণের 
দ্রিকে চৌকাঠের ”পরে মুখ রেখে মর্মাস্তিক আত্মগ্লানিতে হঠাৎ হু হু করে 
কেঁদে ফেপণ*শ্বিদ্বেব আর প্রতিহিংসার জালা সে চোখের জলে। কান্নার 
মধ্যেই ফৌপাতে ফৌপাতে কাপতে কীপতে বলে চল্ল সে: “কী করেন 
কী করে"**শুনবি'*'ভগবানের এক্স দয় আমার পরে... যে***যেখান দিয়ে 
ব্যামো আমার ফুড়ে বেরিয়েছে সে বুঝি ডাক্তারদেরও নাগালের বাইরে, 
তাই! আর তা'ছাড়া আমাদের ডাক্তারবাবু তো বুড়োহাবড়া, মোটাবুদ্ধি।” 

তারপর যেমন হঠাৎ সে কেঁদে ফেলেছিল তেম্নি আবার আচমকা প্রাণপণ 
চেষ্টায় এক নিমেষে কানন! চেপে ফেলে বল্ল: “আয় ভাই আমার কাছে, 
তামারোচ.কা ! বল গ! ছুঁয়ে এ নিয়ে বেশি বকবক করবি নে।” 

--পনা, ভাই, ভয় নেই তোর ।” 

তারপর ছ*জনই শান্ত সংযত হয়ে ঘরে এসে ঢুকল। 


একটু পরে সাইমন এল সেখানে । লোকটা সদাসর্বদা বর্বর গোছের 
হলেও, কি জানি কেন জেনকাকে ওরই মধ্যে একটু সম্ত্রমের চোখে দেখত । 
এসে বলে সে: হ্যা, দেখে, জেনেচকা, মহামহিম বাহাছ্বররা এসেছেন 
ভান্দার সঙ্গে মোলাকাৎ করতে । মিনিট দশেকের অন্তে ছেড়ে দাও ওকে ।” 
তান্দা হচ্ছে এখানকার এক নীলনয়না উজ্জ্বল গৌরাঙ্গী; খাইমুখখানা 
তার বেশ বড়ো, ঠোঁটছঃখানা লাল টকটকে, আর মুখের গড়ন দেখলেই বেশ 
বুঝতে পারা যায় খাটি লিথুয়ানিয়ান মেয়েটি। জেন্কা যদি একবার 'না” 
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বলে দেয় তবে তাকে আর যেতে হয় না ঘর ছেড়ে, তাই সে চাইল তার 
দিকে কাতরনয়নে। কিন্তু জেন্কা ইচ্ছে করেই রইল চোখ বু'জে, হ্যা না' 
কিছুই বল্লে না। একান্ত অনুগত মেয়েটির মতো৷ তাকে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
যেতে হ'ল। 

এই মহামহিম জেনারেল বাহাছুরটি একেবারে যেন কাটায় কাটায় 
মিলিয়ে ছুহপ্তা অন্তর অন্তর মাসে ছু"বার করে এসে পায়ের ধুলো! 
দিয়ে যেতেন এখানে (ঠিক যেমন এখানকার আর একটি মেয়ে জো”র 
কাছে আসতেন এখানে ডিরেক্টর বাহাদুর বলে পরিচিত *আঁর" একজন 
শদ্রলোক )। 

হঠাৎ জেন্ক1 তাঁর ছেঁড়া বইখান! পেছনের দিকে ছুড়ে ফেলে দিল। 
তার কটা চোখছুটিতে তখন সত্যিকারের আগুনের হুন্ক! ফুটে বেরুচ্ছে। 

_-ণএই সেনাপতি মশায়কে হেলাফেলা করা ভূল তোদের,”_-বলে 
উঠল সে: “এর চাইতেও ঢের ঢের খারাপ অনেক ইধীয়োপীয়ান জানা 
আছে আমার । একবার আমার কাছে এসেছিল এক খদ্দের-- একেবারে 
আস্ত একটি বোকাপাঠা। আমার সঙ্গে পীরিতের আর পথ পেলে না 
সে এই***ইয়ে ছাড়া..খুলেই বলি তবে : মাইয়েতে পিন ফুটিয়ে দিত 
হততাগা.**। আবার ভিল্নোতে এক পোলিশ ক্যাথলিক পাত্রী করত কী, 
আমার সার] অঙ্গ শাদা কাপড়ে সাঞজাত, বাধ্য করত সে আমায় সারাদেছে 
পাউডার মাখতে, তারপর আমায় বিছানায় শুইতে দিয়ে আমার আশেপাশে 
আালাত তিনটে মোমবাতি । তারপর শেষে যখন আমি একেবারে মড়ার 
মতো পড়ে রইতাম তখন আচমক1 আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ত সে।” 

_প্থাটি কথা বলেছিস, ভাই জেন্ক1 1-_হঠাৎ বলে উঠল ছোট মানৃক] : 
“আমারও ছিল এক বুড়ো জানোয়ার । তার কাছে আমায় সদাসর্বদা অক্ষত 
কুমারীর মতো সতীপনার তাণ না৷ করলে" তার আবার মন উঠত না। তাই 
আমাকে সারাক্ষণ কান্নাকাটি টেচামেচি করতে হ'ত।” 
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হঠাৎ কিটা তার সাই সাই-করা গলায় হেসে উঠল: “শোন বলি 
তবে, আমার ছিল এক মাষ্টার মশাই ; সে সদাই ভাবখান। দেখাত যেন আমি 
হলাম গিয়ে পুরুষ আর তিনি হলেন প্রকৃতি, আর তাই আমাকেই গিয়ে 
করতে হবে."***জোর করে-**আর কী গাধা! সারাটিক্ষণ ষাড়ের মতো 
টেচাতে থাকবে সে; ওগো, আমি যে তোমারই প্রেয়সী! আমি যে 
মনেপ্রাণে তোমারই গো ! ধরে! আমায়, ধরো প্রাণনাথ |” 

“মাথা খারাপ আর কী !”_-বলে উঠল নীলচোখী চঞ্চলা তের্কা 
পরিফারি শেক্ষেলী গলায়, “মাথা খারাপ একদম ।” 

--না। তা কেন !--” হঠাৎ প্রতিবাদ করে উঠল নম্র মমতাময়ী” 
তামারা : “মাথা খারাপ নয় একটুও, শুধু কেবল একটি লম্পট, সব পুরুষ 
মানুষই যেমন তেম্ি। বাড়িতে অরুচি'লাগে, তাই বাইরে এসে টাকা খরচ 
করে মরজিমাফিক শ্থখ আদায় করে নিয়ে যায়। এইতো সোজা কথা, 
তাই নয় কি?” 

জেন্কা এতক্ষণ চুপ করে পড়ে ছিল, এখন হঠাৎ তড়াক করে উঠে 
বলল বিছানার উপর। 

"তোরা সব গাধা 1” চেঁচিয়ে উঠল সে: এ সব ক্ষমা করিস কেন? 
আগে আমিও ছিলাম গাধা, কিন্তু আজকাল আমি ওদের সবাইকে আমার 
সামনে চারপায়ে হাটাই, আমার পা চাটাই, আর মহানন্দে করেও ওরা 
এসব**১। তোরা জানিস সবাই, টাকাকড়ির ওপর মমতা নেই আমার, 
কিন্ত ওদের সব চুষে নিই যেমন করে পারি। ওরা, এই সব নোঙরা 
জানোয়ারের দল, আবার আমায় এনে উপহার দেয় তাদের বৌ, কনে, মা, 
মেয়ে এদের সব ছবি.**দেখে থাকবি তোরা সে-সব ছবি পায়খানার তেতর 
বোধ করি ? কিন্তু শুধু একবার তেবে দেখ, বাছারা, মেয়েমাম্থষ জীবনে শুধু 
একবারই ভালোবাসে, আঁর ভালোওবাসে আজীবন, আর পুরুষ মানুষের 
ভালোবাস! মদ্দা-কুকুরের রক্তচোষা 1-**ওরা যে অবিশ্বাসী হয়, সে কিছু নয়; 
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কিন্তু বাধা মেয়েমান্নুষের ওপর, তা সে নতুনই হক আর পুরোণোই হক, 
ওদের একটুও দরদ থাকে না, এই যা ছুঃখ। শুনেছি, আজকালকার 
ছেলেছোকরাদের মধ্যে অনেকে আছে যাদের মন বেশ সাদা । বিশ্বাসও 
করি সে কথা, তবে নিজে আমি দেখিনি এরকম কাউকে; আমি যাদের 
দেখেছি, তাদের না আছে চালচুলো, না আছে আর কিছু-বত গব 
আস্তাকুড়ের জানোয়ার |” 


ভান্দা ফিরে এল। জেন্কার বিছানার যে পাশটিতে প্রদীপের "ছায়া 
এসে পড়েছিল, সাবধানে আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে সেখানটিতে সে ধপ করে 
বসে পডল। ফাসির আসামী, সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত কয়েদী আর বেশ্টাদের 
মধ্যে যে একরকমের বিকৃত কিন্তু গভীর আস্তরিক চক্ষুলজ্জ! দেখতে পাওয়। 
যায় তারই দরুণ কেউ তাকে সাহল করে এ কথাটা আর জিজ্ঞেস করল না, 
এই দেড়ঘণ্ট| সময় কাটল তার কেমন করে। হঠাৎ সে টেবিলের উপর 
পঁচিশটা রূুবল ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে উঠল: প্থানিকটে শাদা মদ আর 
একটা তরমুজ আনিয়ে দে তো আমায় ।” 

তারপর টেবিলের "পরে ছুহাত অবশ ভাবে এলিয়ে দিয়ে তার মধ্যে মুখ 
গুজে নিঃশব্দে কাদতে লাগল সে। তবুও সাহস করে কেউ তাকে কোনও 
প্রশ্ন করল না। শুধু জেন্ক1 ক্রোধে বিবর্ণ হয়ে গিয়ে, ঠোঁট কামড়াতে 
লাগল বে বসে। 

_হ্যা, এই যে, এখন তামারার ব্যাপার বুঝতে পারছি আমি ।”--বলতে 
লাগল সে: পশুনছিস, তামারা, তোর কাছে ক্ষম! চাইছি আমি। তোর 
ওই চোর সেন্কার সঙ্গে মাখামাখির জন্তে কত না হাসাহাসি করেছি আমি) 
কিন্তু এই এখন, একথা মানছি যে এসংসারে যদি সত্যিকারের ভালোমাগুষ 
কেউ থেকে থাকে তো] সে হচ্ছে ওই চোররছ্যাচড় খুনেভাকাতরা । কোনও 
ছু'ড়ীর সঙ্গে তার গীরিতের কথা সে লুকিয়ে বেড়ায় না, আর দরকার হলে 
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মাগীর জন্যে সে চুরিচামারি কি খুনখারাপি করতেও পেছু-পা নয়। কিন্তু 
এই সব-_বাকি আর সবাই! যত সব মিথ্যে, ছলনা, ছি'চকেপনা। ধূতোঁমি, 
বদমাইসি! এক নোঙর! জানোয়ার, রয়েছে তার তিন-তিনটে সংসার, এক 
বৌ আর গোটা পাঁচেক কাচ্চাবাচ্চা। তা ছাড় রশড়ও আছে একজন 
অন্য কোথাও, আর তার পেটের গোটা ছুই কাচ্চাবাচ্চা। প্রথম পক্ষের 
মেয়ের পেটেও হয়েছে বাপের একটি ছেলে । শহরের সব্বাই জানে এসব 
কথা । তবুও, ভেবে দেখ একবার, তিনি হলেন একজন মান্থগণ্য লোক, 
সারা পৃথিবীষয় সুখ্যাতি তার ।-**ই্যা, দেখ, বাঁছারা, মনে হয় কোনোদিন 
আমরা নিজেদের মধ্যে গোপনকথার বেপাতি করি নি। তবু বলছি, আমা, 
বয়েস যখন সবে সাড়ে দশ, আমার নিজের মা আমায় বেচে দেয় ঝিতুমির 
শহুরে ডাক্তার তারাবুকিনের কাছে। কত চুমো খেলাম তার হাতে, কত 
কাকুতি মিনতি করলাম তাকে আমায় রেহাই দেবার জন্টে, কেঁদে বল্লাম : 
“আমি যে ছেলেমানুষ গো।' উত্তরে বলত সে: “ও কিছু নয়, ও কিছু নয়; 
বড়ো হয়ে উঠবে বৈ কি তুমি!” ব্যথা তো! লাগতই, ঘেন্না, নোঙরামি**। 
সেই লোকটাই আবার পরে আমার সে হাপুর নয়নের কান্নার কথ! চারদিকে 
রটিয়ে বেড়ায়-_যেন কী একট। মজাদার চলতি গল্প | 

--”কথা যখন উঠেইছে তখন শেষই হক এর*-_হুঠাৎ শান্ত কে বলে 
উঠল জো, মুখে তার অবছেলা আর বিষাদের হাসি : “আমায় প্রথম নষ্ট 
করে পাদ্রী সাহেবদের ইস্কুলের এক মাষ্টার মশাই**আইভান পেন্রোভিচ 
যুষু। আমায় তিনি ডেকে নিয়ে এলেন তার ঘরে, তার বৌ তখন 
গিয়েছিল বড়োদিনের বাজার করতে । আমায় মেঠাই খাওয়ালেন তিনি, 
তারপর বল্লেন হয় তিনি যা বলবেন তাই শুনতে হবে আমায়, নয়, 
বদ-স্বভাবের দায়ে আমায় ইস্কুল থেকে দেবেন দূর করে। কিন্তু তখনকার 
দিনে! মাষ্টার মশাইদ্রের তো আ'মরা ভরাতাম ম্বয়ং যমরাজ কি রাজার 
চেয়েও বেশি |” ্‌ 
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_-"আর আমায় নষ্ট করে একটি পড়,স্কা। মুনিবের ছেলেদের পডাত 
সে ওখানে, যে যেখানে ঝি-এর কাজ করতাম***। 

_-তা” নয়, আমায় কিন্তৃ'**৮-_বলেই নিউরা, হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে, 
একেবারে হা হয়েই রইল। দেখাদেখি সেদিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখে 
জেন্ক। হাত কচলাতে সুরু করে দ্িল। দোরগোড়ায় এসে দাড়িয়েছে 
লিউব্ক1-_-রোগ। হয়ে গেছে, চোখের কোণে পড়েছে কালি, ঈলাড়িয়ে দাড়িয়ে 
নিশি-ডাক1 লোকের মতো দরজার হাতলখান! হাতড়ে বার করবার চেষ্টা 
করছে সে--তর দিয়ে দাড়াবে বলে। জী. 

_-ণকী হয়েছে তোর, লিউবকা ?”_-টেচিয়ে উঠল জেন্কা : “এ কী 
কাণ্ড 1” 

_-"অা, কী আর হবে; আমায় নিলে আবার দূর দূর করে খেদিয়ে 
দিলে ।” 

একটি কথাও বেরুল না কারও মুখ থেকে । ছু”হাতে চোখ ঢেকে ঘন ঘন 
শ্বাসপ্রশ্বীস ফেলতে লাগল জেন্কা, চোয়ালের কঠিন পেশীগুলো কী ভাবে 
কুচকে কুঁচকে উঠতে লাগল যে তার। 

_-"জেন্লেচ.কা, তুই-ই আমার ভরসা+”- শ্রান্ত অসহায় কণ্ঠে বলে উঠল 
লিউবকা) “তোকে সবাই এত খাতির করে চলে। এ বিষয়ে তুই-উ, 
লক্ষ্মীটি, কথা কয়ে দেখিস আনা মারকোভনা কি সাইমনের সঙ্গে... | ফিরে 
যেন নেয় আমায় আবার |” 

সোজা হয়ে উঠে বসল জেন্কা বিছানার উপর ; তারপর তার শুকনো, 
জলন্ত, বাম্পাকুল চোখে স্থিরদৃষ্টিতে লিউবকাঁর দিকে চেয়ে ধরা-গলায় 
জিজ্ঞেস করলে : "আজ তোর খাওয়া-দাওয়া কিছু হয়েছে ?” 

_-না। কালও হয় নি, আজও হয় নি। কিছুই খেতে পাই নি, 
ভাই।” 

--”শোন, জেনেচ.ক1””-_শান্তকণ্ে বল্লে ভান্দা : “আমি খানিকটে শাদ! 
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মদ দিই ওকে-কেমন? আর তেরকা ইতিমধ্যে একবার চট করে গিয়ে 
দেখে আন্মথক গে রান্নাঘর থেকে কিছু মেলে কি না-_আন্যা?” 

_-“যা ভালো বুঝিস কর। আর হ্থ্যা, তাই তো গ্িক। কিন্তু একি! 
চেয়ে দেখ, ছু'ড়ীর। সব, সর্বাঙ্ধ ভিজে গেছে যে ওর। উঃ, কীবোকা মেয়ে! 
এই, নে চটপট ! কাপড়-চোপড ছাড় এখন ! ছোট্র ফর্সা মান্কা, নয় তো তুই 
ভাই তামারোচ.কা, দে তো রে ওকে শুকনে। পাজামা এনে একটা, 
আর একজোড়া গরম মোজা আর চটিজুতে।।”_-তারপর লিউব.কার 
দিকে ফিরে-কল্ল : “বল দেখি, বোকা কোথাকার, কী হয়েছিল, সব খুলে 


বল আমাদের ।: 


নয় 


যেদিন প্রত্যুষে লিখোনিন অমন অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাৎ আনা মার- 
কোতভতনার প্রমোদভবন থেকে লিউবকাকে সরিয়ে নিয়ে যায়, সেদিন ছিল 
গ্রীষ্মের পরিপূর্ণ অভিব্যক্তি । গাছপালায় সবুজের সমারোহ ; বাতাসের মধু 
সৌরভে, পত্রে পুষ্প, তৃণলতায় আসন্ন শরতের সককুণ মোহন ইঙ্গিত-_ 
সুদুরের হাতছানি। মুগ্ধবিষ্ময়ে লিখোনিন চেয়ে দেখল- নির্মল, নিষ্পাপ, শাস্ত 
বনশ্রী। োকলোচনের অগোচরে রাতের অন্ধকারে স্বয়ং ভগবান বুঝি 
পৃথিবীর বুকে নেমে এসে স্বহস্তে সারি সারি বৃক্ষরোপণ করে রেখে গেছেন। 
ুগ্ধবিন্ময়ে বনলক্ষ্ী চেয়ে রয়েছে নদীনালা, খালবিলের বুকে ঘুমন্ত নীল 
জলরাশির শান্ত শোভার দিকে । বর্ষাঙ্নাত প্রদোষের আকাশ শবে জেগে 
উঠছে তখন, তন্জ্রা-জাগরণের সন্ধিক্ষণে অলল-মধুর মুদ্ধ রক্তিম হাসিতে প্রভাত 
রবিকে জানাচ্ছে অতিননদন | 

প্রভাতের এই অপরূপ শোতা।য়, প্রাণের প্রাচুর্যে, অনাকীর্ণ ধূমমলিন 
কক্ষে রাত্রি জাগরণের পর বাইরের নির্মল বায়ুসেবনে, লিখোনিনের অন্তর 
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বিকশিত, স্পন্দিত হয়ে উঠল। আর মহৎ কর্মের উদার আত্মপ্রসাদ বধিত 
করে তুলল তার সে অস্তরতম অনুভূতিকে । 

ই, মানুষের মতো কাজ করেছে সে বটে! ওরা সব আসবে যাবে, 
ইনিয়ে-বিনিয়ে কইবে কত কথা, আদরে-সোহাগে ছেয়ে দেবে সোরেচকা 
মারমেলাদোবাকে বেচারী যখন ভয়ের গল্প শুনে ব্যাকুল হয়ে এসে দেবে 
ধর! বুকের কাছটিতে -_তারপর 1 তারপর যা হবার তাই। সব্বাই তা 
জানে । ফুঃ! কিন্ত তার কাছে, এই লিখোনিনের কাছে, যেই কথা 
সেই কাজ। ' 

লিখোনিন আরও খেঁসে এসে লিউবকার কোমর জড়িয়ে ধরল, চোখে 
তার মমতা-ভরা,, প্রায় যেন প্রেমেরই, দৃষ্টি। সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে হ'ল সে 
তো এতক্ষণ লিউবকাকে দেখ ছিল বাপ কি ভাইয়ের চোখে। 

লিউব.কার কিন্তু চোখ জড়িয়ে আসছে ঘুমে ; পাছে সত্যি-সত্যিই ঘুমিয়ে 
পড়ে, তাই থেকে থেকে বেচারা ভাগর ভাগর করে চোখ চাইছে? ঠোঁট 
দু'খানায় কিন্ত এখনও সেই সরল শিশুর মতো অবোধ, ক্লান্ত মৃছ হাসিটুক। 

_-পিলিউব্‌কাঃ লক্ষমীটি আমার! মাণিক আমার! চিরছুঃখিনী মেয়ে! 
চেয়ে দেখো কী সুন্দর চারদিক! চেয়ে দেখো, লক্ষমীটি, এ যে স্মুখে উার 
উদয়। প্রভাতের আর দেরি নেই ! এ তোমারই জীবন-প্রভাত, লিউবোচ.কা ! 
তোমার নবজীবনের হুর্যোদয়। নির্ভয়ে তুমি আমার এই সবল বাহুতে তর 
দিয়ে এসে দাড়াও । আমি তোমায় সৎপথে নিয়ে যাব, উত্তীর্ণ করে দেব 
জীবনের জয়যাব্রা-পথে, জীবনের সম্মুখীন হয়ে দাড়াবে তুমি 1” 

লিউব.কা আড়চোখে চেয়ে দেখল লিখোনিনকে ! “মদের নেশা কাটে 
নি এখনও,” মমতা] ভরে মনে মনে ভাবলে সে: “তা হক গে যাক, ছেলেটি 
কিন্ত বেশ দরদী আর ভালোমামুষ গোছের । তবে একটু যেন সাদামাটা 
ধরণের ।” তারপর আধো-ঘুমস্ত মৃদু হাধি হেসে অভিমানের নুরে বল্লে সে: 
"ছু" | আমায়ও ঠকাবে, তায় ভুল নেই। তোমরা পুরুষ মান্থষরা সব্বাই 
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সমান। ভূলিয়ে-ভালিয়ে মুখটি আদায় করে নিয়ে, শেষে আর চিনতেও 
পার না!” ৃ 

--"আমি? অআ্যা? আমি কি তাই করতে পারি !”__খালি হাতখানা 
দিয়ে নিজের বুকে এক কিল মেরে দরদতরে বলে উঠল লিখোনিন : “আমায় 
তুমি ভূল বুঝেছে তবে ! কোনও অসহায় মেয়েকে ঠকাঁবার মতো ম্বভাবই 
নয় আমার । আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে, সমস্ত প্রাণ দিয়ে, তোমার মনকে 
শিক্ষিত করে তুলব, দৃষ্টিক্ষেন্তর প্রসারিত করে দেব, আর জীবনে তুমি যে সব 
ুঃখকষ্ট পেয়েছ তা” যাতে ভুলতে পার সেই চেষ্টাই করব চিরদিন। আমি হব 
তোমার পিতা, তোমার ভ্রাতা । তোমার প্রতিটি পদক্ষেপ আমি নিরাপদ 
করে রাখব। আর যদ্দি কখনও তুমি কাউকে সত্যিই বিশুদ্ধ পবিত্র ভাবে 
ভালবাসতে পার তবে আমি আজকের দিনের এই ক্ষণটিকে এই বলে মনে 
মনে স্মরণ করব যে এই দিনে এমনই এক সময়ে আমি এই ঘোরতর নরককুণ্ড 
থেকে উদ্ধার করে এনেছিলাম তোমায় ।” 

এই ওজস্থিনী বক্তৃতা শেষ হতে বুড়ো! গাড়োয়ান বেচার! বিজ্ঞের মতো 
চুপি চুপি এমনই হাসতে দ্থক করে দিল যে তার সে মুখ টিপে হাসার চোটে 
পিঠখানা কেবলই ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । ঠিকে গাড়ীর গাড়োয়ানদের 
এ রকম বক্তৃতা প্রায়ই শুনতে হয় চুপচাপ করে। 

লিউবকা ভাবলে লিখোনিন কী জানি কেন চটে গেছে তার *পরে, 
নয়তো, আগে থাকতেই তার কোনও তাবী নাগরের কথ! ভেবে ছিংসায় 
জ্বলতে স্থুর করেছে । সজাগ হয়ে উঠল সে; অবোধ মিনতি-ভরা ডাগর ডাগর 
চোখছুটি তুলে ফিরে চাইলে তার দিকে, তারপর তার কোমরে জড়ানো 
হাতখান৷ আন্তে করে ছয়ে বলতে লাগল, “রাগ কোরো না, প্রাণ! তোমায় 
ছেড়ে আর কাউকে কখখনে। ভালবাসতে যাব না আমি। এই কথ! দিলাম 
তোমায়, ভগবান সাক্ষী ! কথ দিচ্ছি, কখখনে! তা করব না! তুমি কি বুঝতে 
পারছ না যে আমি জানি তুমি আমায় যত্ব-আত্তি করতে চাইছ? তুমি বুঝি 
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তাব্ছ আমি তা বুঝিনে? কেন, তুমি এমন পছন্দসই, চমৎকার ছোকরা ! 
আর হা, যদি হতে বুড়ো, গেঁয়ো 
_-“আহা ! আমার কথা ঠিক ধরতে পার নি তুষি,”__চেচিয়ে উঠল 
লিখোনিন, তারপর ফের সেই গুরুগন্তভীর কায়দায় স্থরু করলে নরনারীর 
সমানাধিকার, শ্রমের মর্ধাদ।, স্তায়নীতি, স্বাধীনতা, প্রচলিত অন্তায়ের বিরুদ্ধে 
অভিযান, এই সব নিয়ে এক নুদীর্ঘ বন্তৃত1। 
এত কথার একটি বর্ণও বোধগম্য হল না লিউবকার। কেবলই তার 
নিজেকে দোষী মনে হতে লাগল, তাই একেবারে আগাগোড়া “সহ্কুচিত হয়ে 
রইল সে, বিষণ হয়ে মাঁথ নীচু করে চুপ করে বসে রইল বেচারা। আর 
একটু হলে বোধহয় সেই পথের মধ্যেই কেঁদে ভালিয়ে দিত সে; কিন্ত 
তাগ্যক্রমে তার আগেই গাড়ী এসে দাড়াল লিখোনিনের ডেরায়। 
--“এই যে বাডী এসে গেছি,”_-বলে উঠল লিখোনিন, “এই গাড়োয়ান, 
রোকে, রোকো। !” 
তারপর ভাড়! চুকিয়ে দিয়ে নাটকীয় ভঙ্গীতে একহাত লিউবকার দিকে 
বাড়িয়ে খুব খানিকট] দরদ দিয়ে আবৃত্তি না করে থাকতে পারলে না সে : 
শৃন্ভ এ ভবনে মম শান্ত দ্বিধাহীন, 
এসো আজি গৃহলক্ষমী, হও সমাসীন। 
বুড়ো গাড়োয়ানের মুখে আবার সেই অতলম্পর্শী মু হাপলির ছটা__ 
ভবিতব্যের নিগুঢ় ইঙ্গিত! 


_-দশ-- 

লিখোনিন যে-ঘরটায় থাকত তা ছিল সাড়ে পাচতলায়। সম্ভতা একখান! 
পায়রার খোপ যেন। শীতকালে যেমন শীত, গ্রীত্মকাঁলে তেম্ি গরম। ধীরে 
।ঘধীরে অতি কষ্টে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠতৈ থাকে লিউব কা, ভয় করে এই 


বুঝি ধপাস করে মুখ থুবড়ে পড়ে মরে থাকবে । আর সারাক্ষণ লিখোনিন 
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সাহস দিয়ে চলে তাকে : ণলক্ষমীটি, ভারী ক্লান্ত হয়ে পড়েছ না? এসো 
আমার গায় ভর দিয়ে উঠবে এসো। আমরা একটানা ওপরের দিকেই 
চলেছি, আ্যা! কেবল উধ্বে? আর উধ্বেে! এই তো মানুষের আশ'- 
আকাজ্ষার প্রতীক--নয়? এসো আমার সাথী, আমার বোনটি, আমার 
গায়ে ভর দিয়ে চলবে এসো 1” 

লিউবকার হ'ল হিতে বিপরীত । একা নিজেকেই টেনে তুলতে পারছে 
না সে, তার ”পরে আবার লিখোনিন। তবুও যদ্দি বকবকানি ওর থামত 
একটুখানি, ভারী বেস্থরো লাগছে এখন। 

যাক, তবুও শেষটায় ঘরে এসে পৌছানো! গেল, তাই রক্ষে! দোরে 
চাবি নেই, থাকতও না কখনও । ঘরের ভেতরট1 অন্ধকার, জানলাব 
পর্দাগুলো টেনে দেওয়া হয়েছে। ঘরের ভেতর ইঁদুরের গন্ধে আর 
কেরোসিনের গন্ধে মাখামাখি, কালকের তরিতরকারির ঝোল মেজেয় 
গড়াগড়ি যাচ্ছে ; ময়ল! বিছানার চাদর, তামাকের কুটকূটে ধোয়া-সব যেন 
মেশামেশি হয়ে গেছে । সেই আধো আলোআধারে ঠিক ঠাহর হয় না, কিন্তু 
এক কোণে কে-একট লোক পডে পড়ে নাক ডাকাচ্ছে। 

পর্দাটা একটু তুলে দিল লিখোঁনিন। গরীব ছাত্রদের থাকবার ঘরের 
যা ছুর্ঘশা এও ঠিক তাই: এব.ড়ে।-থেবড়ে। বিছানা, তাঁয় কম্বলখানা কুঁচকে 
এলোমেলো হয়ে পড়ে আছে; টেবিলের একখান! পায়া কোথায় যেন গেছে 
তার পাত্তা নেই, একটা বাতিদরান, কিন্তু মোমবাতির চিহ্ৃও নেই সেখানে 3 
মেজেয় সিগ্রেটের টুকরোর ছড়াছড়ি ; আর বিছানার উপ্টোদিকে দেয়ালের 
কোল খেঁসে পুরোণো ভাঙা পাটাতনের "পরে কে-এক ছোকরা ই| করে পড়ে 
পড়ে নাক ডাকাচ্ছে। 

_-%ওঠ, ওঠ, হেই নীয়েরাৎ, ওঠে পড় চটপট !”--ছোকবার পাঞ্জরে 
ধাককা মারতে মারতে টা লাঁগল লিখোনিন : "এই প্রিন্স 1” 

--পউম্ম্বম্‌তন। 
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-গুষ্টিশুদ্ধ জাহান্রমে যা! স্বর্গে যেন ঠাই না হয় কোনদিন! নন্দনবন 
চোখে না পড়ে কোন জন্মে! ওঠ, উঠে পড়, জানোয়ার কোথাকার ! এই 
কিন্টোস্কা 1” 

--“কেন মিছিমিছি কষ্ট দিচ্ছ বেচারাকে, লক্ষমীটি 1”--লিখোনিনের হাত 
ধরে মিনতি করে বলে উঠল লিউবংকা : “হয়তো বড্ড ঘুম পেয়েছে ওর, 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে বোধহয় । ও ঘুমোক একটু । তার চেয়ে আমি বরঞ্চ 
বাডী চলে যাই এখন। গাডীভাড়ার জন্যে একটা আধুলি দিতে পারবে 
তো? কাঁল আমার কাছে এসো-_কেমন, লক্ষমীটি আমার ?” 

লিখোনিন একটু অবাক হ+ল, লজ্জাও পেল। এই ঘুমস্ত মেয়েটির আর 
একজন ঘুযস্ত লোকের *পরে এতখানি দরদ, তারী অদ্ভুত বোধ হল তার। 
কিন্তু সে শুধু ক্ষণেকের তরে। পর মুহৃতে ই কী জানি কেন মনে মনে একটু 
বিরক্তও হয়ে উঠল সে। কিছু না বলে, নীয়েরাতের যে-হাতখান ঝুলে 
পড়ে মেজেয় লুটোপুটি খাচ্ছিল--একটা আধপোড়া সিগ্রেট তখনও অড়ানে। 
রয়েছে ছ'আঙ্লের ফাকে--সেখানা শক্ত করে ধরে কড়। গলায়ই বলে উঠল 
সে: “শোন, এই নীয়েরাৎ, স্পষ্টাপষ্টি বলছি তোকে । বুঝলি, এই, গোল্লায় 
যা তুই, শোনঃ আমি একা আপি নি, সঙ্গে একটি মেয়েছেলে আছে। এই 
শূয়ার!” 

মুহতের মধ্যে ভোজবাজি খেলে গেল যেন: যে ছিলশুয়ে সে তড়াক 
করে লাফিয়ে উঠে বসল, হাত দিয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে মেয়েটিকে 
দেখে থ হয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি জামার বোতাম আটতে লেগে গেল, তারপর 
বিড়ঝিড় করে বল্লে : “আরে, লিখোনিন যে! তোর জন্যেই তো অপেক্ষা 
করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। অচেনা! সখীকে একটু পাশ ফিরে 
ঈরাড়াতে বল না তাই !” 

তারপর তাড়াতাডি কোটখানা গায়ে চাপিয়ে ছুহছাতের আঙুল দিয়ে 
লম্বা লম্বা চুলগুলো পাট করে নিয়ে যথাসম্ভব সত্য-তব] হয়ে বলল। 
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মেয়েছেলে মাত্রেরই ষা চিরকালের ম্বতাব, লিউব.কাও, দেয়ালে টাঙানো 
আরশীথানার দিকে এগিয়ে গিয়ে থোপাটা একটু ঠিক করে নিল। নীয়েরাৎ 
চোখের ইসারায় জিজ্ঞেস করল-_কে মেয়েটি ? 

শপ্যে-ই হক, তোর তাতে কী ?*_টেঁচিয়েই জবাব দিল লিখোনিন : 
পচল, তবে বাইরে যাই। খুলে বলছি সব। হ্যা, কিছু মনে কোরো না, 
লিউবোচ.কা, এই এক মিনিটের জন্যে। এক্ষুণি ফিরে এসে তোমার সব 
বিলিব্যবস্থ। করে দিয়ে ফের একদম হাওয়া হয়ে যাব।” 

--দকেন, আর ঝঞ্চাট করে দরকার কী ?”--উত্তর দিল লিউব.কা : বেশ 
চলবে আমার ওই পাটাতনটার 'পরে। তুমি এই বিছানায়ই শুয়ে পোড়ো এসে ।” 

_-"না গো না, আমার দেবী, সেটা ঠিক মানানসই হয় না আর। এখানে 
আমার এক সতীর্থ রয়েছে । আমি তারই ওখানে গিয়ে শোব। এক্ষুণি 
ফিরে এলাম বলে ।” 

দুই ছাত্রই বেরিয়ে চলে গেল। 

_-পকিবা অর্থ এ স্বপ্নের? কোথা হতে এল নেমে মোহন মূরতি ?”-- 
স্বপ্লালস চোখছুটি মেলে জিজ্ঞেস করলে নীয়েরাৎ : “কোথখেকে এই ঘাগরা- 
পর! সাথীটিকে কুড়িয়ে পেলি রে ?” 

পরম বিজ্ঞের মতো! মাথা নেড়ে মুখ বানালে লিখোনিন। দিনের আলো 
ফুটে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে দৈনন্দিন জীবনযাত্রার গতান্থগতিকতার কথা 
ভেবে আত্মসন্বিৎ ফিরে এসেছিল তার। ইতিমধ্যেই সে অনুভব করছিল 
কাজটার অন্তনিহিত বৈসাদৃশ্ত, এর অনাবস্তকতা। তাই নিজের প্রতি আর এই 
যে মেয়েটিকে সে ভাগিয়ে নিয়ে এসেছে তার "পরেও সে কেমন যেন একটু 
বিরূপ হয়ে উঠছিল মনে মনে। কাজটার হুরূহ দায়িত্ব, বন্ধুবান্ধবদের অর্থপূর্ণ 
হাসি, অবান্তর প্রশ্ন, পরীক্ষার সময়কার নানা রকমের ব্যাঘাত, সব কথাই 
এখন ভবিতব্যের মতো তার অন্তরে উদয় হচ্ছে একে একে । তবুও. 
নীয়েরাতের সঙ্গে কথা বলতে গিয়েই মনে মনে সে নিজেরই ভীরুতার জন্তে 
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লজ্জিত হয়ে পড়ল। তাই প্রথমে নিরুৎসাহ ভাব নিয়ে সুরু করলেও শেষটায় 
একদম রাশ ছেডে দিয়ে মেতে উঠল সে : দেখ, প্রিন্স, ভূল করছিস তুই। 
এ ওই ঘাগরা-পর! সাথী নয় রে, এ হ'ল গিয়ে-**এই-তআমরা কজন সতীর্থ 
মিলে গিয়েছিলাম ইয়ামকাতে, মানে, যাইনি ঠিক, বলতে গেলে একট। 
ঘুরপাক দিয়ে এলাম আনা মারকোতভনার ওখান থেকে **** 
-_-“কারা কার! রে ?*_-উৎসাহতরে জিজ্ঞেস করলে নীয়েরাৎ। 
তা দিয়ে কী করবি তুই? তোলপাইগীন ছিল, রামেশিস ছিল, 
একজন সব-প্রোফেসরও ছিলেন--য়্যারশেঙ্কো--বোরিয়া সোভাসনিকোভ, 
এই রকম আরও জনকয়েক'**সবার নাম মনে পড়ছে না এখন। সারাটা 
দিন তো! কেটেছে নৌকো বেয়ে, তারপর ভাটিখানায় ট, মারা গেল, তারপর 
সেখান থেকে বেরিয়ে পডলাম একপাল শুয়োর যেন এ ইয়ামকার দিকে । 
তুইতো জানিস আমি হচ্ছি খুব পিটপিটে লোক। আমি শুদ্ধ, বসে বসে 
মদে চুরচুরে হয়ে উঠতে লাগলাম আমার একজন চেনা সাংবাদিকের সঙ্গে । 
 ইদ্দিকে, আর আর সব্বাই তো এক এক করে পাপের পথে পা বাড়ালে। আর 
তাই ভোরবেলার দিকে কী জানি কেন মনটা আমার ভারী মুশড়ে পড়ল। 
এই সব ছুখিনী মেয়েদের দেখে প্রাণ কেঁদে উঠল। মনে পড়ল, আমাদের 
বোনেরা আমাদের কত স্নেহ, ভালোবালা আর রক্ষণাবেক্ষণের পাত্রী; 
আমাদের মায়েদের কী অসীম শ্রদ্ধাতক্তি দিয়ে ঘিরে রাখি আমরা । বলুক তো 
কেউ একটা কর্কশ কথা তাদের, দিক না একবার গায়ে হাত, অসম্মান করুক 
দিকিনি, তক্ষুণি ঈাত দিয়ে তার টুটি চড়ে ফেলব না! তাই নয় কি?” 
-উ**'ম ?”কতকটা প্রশ্রচ্ছলে, কতকটা আরও কিছু শোনবার আশায়, 
তার চোখের দিকে চেয়ে শুধু একটা শব্ব করলে নীয়েরাৎ। 
_প্তারপর মনে হ'ল : কেন, যে-কোনও বদমাইস লোক, যে-কোনও 
। একটা বাজে ইতর লোক, যে-কোনও শক বুড়োহাবড়া৷ এসে তো দিব্যি 
স্বচ্ছন্দে এদের যে-কোনও মেয়েকে কেবল একটা খেয়ালের বশে” ইচ্ছে হয় 
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এক মুহতে'র জন্তে, ইচ্ছে হয় সারারাতের জন্তে, নিয়ে চলে যেতে পারে) 
আর অপীম অবহেলায় হাজারো বারের পর ফের আর একবার নারীত্বের 
সেই বস্তটিকেই কলুষিত কলঙ্কিত করে রেখে চলে যায় যা হল মানবজীবনের 
অমূল্য সম্পদ-_প্রেম।***--বুঝতে পারছ-_নিগৃহীত করে, পদদলিত করে 
চলে যায়, বিনিময়ে অর্থ দিয়ে মূল্য ধরে দিয়ে যায়, নিশ্চিন্ত মনে পকেটে হাত 
গুজে শিষ দিতে দিতে পথ চলে। আর সব চেয়ে তয়ঙ্কর কথা এই যে এ 
তাদের একট] অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে। মেয়েটির কাছেও এ আর কিচ্ছু নয়, 
ছেলেটির কাছেও নয়। অন্তরের অস্থভূতি গেছে মরে, আত্মার দিব্যজ্যোতি 
পড়েছে মান হয়ে। তাই নয়কি? তবুও এদের প্রত্যেকটি মেয়ের মধ্যেই 
ধ্বংস হয়ে চলেছে একটি করে অপাধিব ভগিনী, এক-একটি সতীলঙ্ী জননী । 
অর্যা? এই কি সত্যি নয়?” 

_-*আ্যা? **” নীয়েরাৎ শুধু একট! শব্দ করে উঠল। 

-_-তাই ভাবলাম : লম্বাচওড়। কথায় লাত কী! সভাসমিতিতে যত সব 
ভগ্ামির বক্তৃতা, গোল্লায় যাক সে সব। রসাতলে যাক গণিকাবৃত্তির উচ্ছেদ, 
আইনকানুন, মাগদালেন আশ্রম, আর এই সব আড্ডায় গিয়ে ধর্মগ্র্থ বিতরণ ! 
জাগ্রৎ হতে হবে আমায়, করতে হবে প্রকৃত সৎ লোকের কাজ, এই নরককুও 
থেকে অন্তত একটি মেয়েকে উদ্ধার করে নিয়ে যাব, দু ভূমিতে হবে তার 
খ্বিতি ; দান করব শান্তি, জোগাব প্রেরণ! বিতরণ করব দয়া আর দাক্ষিণ্য।” 

_-হ'-ম্‌ 1৮ মুখভঙ্গি করলে নীয়েরাৎ্চ। 

-_-৭আ্যা, প্রিন্স! মনের মধ্যে তোর সদাসর্বদা খেলছে যত নষ্টামি । কিন্ত 
বুঝে দেখ,আমি কোনও মেয়েমাহুষের বিষয়ে কথা কইছি না,কথা কইছি একটি 
মানুষের বিয়ে ; রক্তমাংসের কথাই এ নয়, এ হচ্ছে গিয়ে আত্মার কথা ।” 

বেশ, বেশ, আত্মারাম, চলুক ! তারপর ?1” 

_-তারপর, যেই না ভাবা'সেই না কাজ! আজই নিয়ে এলাম 
মেয়েটিকে আনা মারকোভনার ওখান থেকে; আপাতত থাকবে ও আমারই 
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কাছে। পরে--ভগবান যা করেন। গোড়ায় একটু লিখতে পড়তে 
শেখাব; তারপর ওর জন্তে একট। ছোট্ট দেখে খাবারের ফোকান করে দেব, 
নয় তো, ধর, এই মুদিখান] একটা । বদ্ধুবান্ধবরা যে সাহায্য করতে বিমুখ হবে 
তা মনে করিনে। দেখ, ভাই প্রিন্স, মানুষের প্রাণের- প্রত্যেকেরই প্রাণের 
_-প্রয়োজন হল মমতা, আন্তরিকতা | আর দেখিস তখন এক বছর, কি, 
ছ'ব্ডরের মধ্যেই সমাজের মধ্যে আবার ফিরে আসব আমি-_-একটি সচ্চরিত্র, 
শ্রমশীল, সুযোগ্য সদন্ত রূপে, কুমাবীর মতো শুচিশুত্র অন্তর শিয়ে, বিচিন্ত 
মহৎ সম্ভাবনার বীজ বহন করে ।"**ও তো কেবল দেহদানই করেছে, অগ্ুরাক্থা 
“তা রয়েছে নিস্পাপ, নিফলস্ক |” 

জিব দিয়ে শুধু টক্‌ টক্‌ শব্দ করতে লাগল প্রিন্স। 

--“এর মানে কী রে, এডে-খচ্চর 1” 

-_-একট! সেলাইয়ের কল কিনে দে না ওকে--অ্যা ?” 

_-“বিশেষ করে পেলাইয়ের কল কেন? বুঝতে পারলাম না, ভাই।” 

_ণকেতাবে ওই রকমই লেখে কি না, আত্মারায, তাই। যেই না শায়ক 
উদ্ধার করলে এক চিরছুখিনী হতভাগীকে, অগ্সি দিলে কিনে একটা সেলাইয়ের 
কল।” 

--"ভশাড়ামি রাখ এখন,”-লিখোনিন চটে গিয়ে হাত-ঝ1প্ট] দিয়ে 
তাকে বিদায় করে দেবার ভঙ্গিতে বল্ল: “সঙ এয়েছেন আর কী!” 

নীয়েরাৎ গেল ক্ষেপে । চোখছুটো৷ তার জলে উঠল, কথার মধ্যে স্পষ্ট 
বেরিয়ে এল ককেসিয়ান টান, বলতে লাগল সে : “না গো, ভশাভামি নয় গো, 
আত্মারাম! এ ছু,য়ের একট] না একটা ঘটবেই ঘটবে, কিন্তু যাই ঘটুক ফল 
সেই একই। হয়, তুমি মাল পাচেক ওকে নিয়ে থাকবার পর ফের দুর দূর 
' করে রাস্তায় বার করে দেবে, আর ও তখন ফের সেই বেগ্ঠাবাড়ীতে ফিরে 
যাবে,কি পথে পথে ব্যবসা চালিয়ে বেড়াবে । এ হতেই হবে ! নয়, তুমি ওকে 
নিয়ে না থাকতে পার বটে, কিন্তু ওর ওপর যত রাজ্যের হাতের কাজ, কি, 
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মাথার কাজের এন্ি বোঝা চাপিয়ে দিয়ে ওর অজ্ঞ কুসংস্কারাচ্ছন্ন মনকে গড়ে 
তুলতে চাইবে যে, বিরক্তির চোটে একদিন তোমায় ছেড়ে পালিয়ে গিয়ে 
হয় সেই পথে এসে দাড়াবে, নয়, গণিকালয়ে ফিরে যাবে। এ-ও সত্যি 
কথা! অবিশ্তি আরও একটা ব্যাপার ঘটলেও ঘটতে পারে। তুমি হয়তো 
ঠিক ভাইয়েরই মতো, কি,সেই নাইট ল্যান্দেলটের মতো, যাই হ'ক,ওর জন্তেে 
খেটে খেটে সারা হয়ে যাচ্ছ, আর ও এদ্রিকে গোপনে গোপনে আর কারো 
সঙ্গে নটঘট সুরু করে দিয়েছে । আরে আত্মারাম, জেনেই রাখে! আমার কাছ 
থেকে যে, ওই যে মেয়েমানুষ একবার যখন ও মেয়েমাগ্ৃষ হয়ে জন্মেছে তখন 
চিরদিনই ও মেয়েমান্ষ। আর সে লোকটাও দিলকয়েক ওকে নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলে মাস তিনেক কাটতে না কাটতেই দূর করে ওকে দেবে ছেঁটে ফেলে হয় 
রাস্তায় নয় বেশ্টালয়ে |” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করল লিখোনিন। ঠিক মনের মধ্যে থেকে নয়, কিস্ত 
অন্তরের কোন অন্তস্থল থেকে, চেতনার অগম্য গহন গোপন প্রদেশ হতে 
হঠাৎ এই ধরণের একটা ভাব তার মধ্যে উদয় হ'ল যে নীয়েরাৎ যথার্থই 
বলেছে। কিন্তু চট করে নিজেকে সামলে নিয়ে, মাথা নেড়ে, হাত ছুড়ে, 
বিজয়ী বীরের মতো! বলে উঠল সে : “এই বলে রাখলাম, দেখো, আজ থেকে 
ছয়মাস পরে কথা ফিরিয়ে নিতে হবে তোমায়, আর খেসারৎ বাবদ, বুঝলি রে 
বোকা পাঠা কোথাকার, এক ডজন বোতল ক্যাখেটাইন মদ দিয়ে আমার তুষ্টি 
বিধানের জন্তে পুজো দিতে হবে তোকে তখন।” 

-_-ওয়া ! বহুৎ খুব 1”-প্রিন্সের হাতখানা! এসে মজোরে লিখোনিনের 
হাতের »পরে পড়ে সশবে তাল ঠঁকে দিল: “মেরে দিলকে খুশ ! কিন্ত 
আমার কথা যদি ফলে যায়-_-তুই খাওয়াবে আমায় ?” 

_প্তাই সই! আচ্ছা, আসি তবে, প্রিক্দ! কার ওখানে শুতে 
যাচ্ছিস, আর্য £” 

_-এই তো এই বারান্দায়, মোলোবিয়েবের ওখানে । তবে, হ্যা, তুই 
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কিন্ত, ভাই, সেকেলে নাইটদের মতো তোর মহীয়সী রোজামন্দ আর তোর 
নিজের মাঝখানটায় একখান! ছুধার তরোয়াল রেখে শুতে ভুলিলনে যেন_- 
বুঝলি ?” 

_ক্ষ্যাপা না পাগল ! আরে, আমি যে নিজেই সোলোবিয়েবের ওখাঁনে 
রাত কাটাব ঠিক করেছিলাম । যাক গে, দেখি, পথে বেরিয়ে পড়ি তো এখন, 
তারপর যেখানে হ'ক একটা আস্তানা বেছে নিলেই চলবে-_-তা৷ সে জাইতেতিচ, 
স্টাম্প, যার কাছেই হ'কগে যাক। বিদায়, প্রিন্স!” 

_-“আরেঃ ঈাড়া, দাড়া !”--নীয়েরাৎ পিছু ডাকল তাকে :. “আসল' কথা 
যে বলতেই ভূলে গেছি : “পার্থজান বেকায়দা 1” 

--"্বটে? তাইনা কি?”*_-অবাক হ'ল লিখোনিন, সঙ্গে সঙ্গে বেশ 
তোয়াজ করে লম্বা একটা হাই তুলে ফেব্লে সে। 

_হ্যা । তবে ভয়ের কিছু নেই) খানকয়েক বে-আইনী বইপত্তর আর 
কীকীযেনসব। এক বছরের বেশি ফাটক হবে নী1” 

--ও কিছু নয়; ও, বাবা, চিম্ড়ে ছোডা, বেডে কাটিয়ে দিতে 
পারবে'খন।” 

_-ঠিক বলেছিস, চিম্ড়ে ছোড়া,”-_সায় দিল প্রিন্স। 

-_-“বিদায়।” 

_”আসি তবে, নাইট গুন্ওয়ালছুজ "৮ 

"এসো, আমার কাবাদিনিয়ান মদ্দাঘোডা 1” 
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এক] পড়ে রইল লিখোনিন। সারারাত জেগে কাটিয়ে, মনের মধ্যে 
এসেছে তার .একই সঙ্গে অবসাদ আর উন্মাদনা । প্রাত্যহিক জীবনের 
সীমারেখ! পার হয়ে এসেছে যেন সে, প্রতিদিনের পরিচিত জীবনযাত্রার ছবি 
শ্লান হয়ে মিলিয়ে গেছে কোন্‌ হুদূরে_মন তার উদ্বাসীন। অথচ তারই সঙ্গে 
সঙ্গে তার চিস্তাধারায়, তার অন্তরাবেগে, ফুটে উঠেছে এক অপাধিব নিম লতা, 
শাস্ত নিলিপ্ত পরিচ্ছন্নতা, আর অন্তরের অন্তস্থলে বয়ে চলেছে নিরবচ্ছিন্ন 
বৈরাগ্যের ফন্তধারা_-স্বচ্ছ পরিনির্বাণের পরম আকুতি । 

দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আছে লিখোনিন। আশেপাশে, পায়ের নীচে, 
কত লোক ঘথুমোচ্ছে অকাতরে_ ভোরের ঘুম । গভীর শ্বাসপ্রশ্বাস তাদের 
ওঠানামা করছে তালে তালে, মুখেচোখে কী কঠিন তামপিকতা-_মৃতের 
চেয়েও বীতৎ্স এই ঘুমন্ত মানুষের যুখ ! 

হঠাৎ লিউবকার কথা মনে পডে গেল তার। তাই তো! একবার চট 
করে গিয়ে দেখে আসা দরকার কেমন আছে বেচারা । সকালবেলার অন্তে 
চায়ের ব্যবস্থাটাও ওরই সঙ্গে সঙ্গে করে আসতে হয় এখন। তবুও নিজেকে 
বোঝালে সেনা, ও-সব কথ! তো! ভাবছে না সে মোনেই। , তাড়াতাড়ি 
এসে রাস্তায় নেবে পড়ল সে। 

একটি চাঁধী রমণী পথ চলেছে। কাধে তার হুধের বাক । যুবতী নয়, বয়স 
হয়েছে_রগের কোলে মিহি রেখা, নাকের পাশ দিয়ে মুখ অবধি গভীর ভাজ, 
তবুও গালছুটিতে গোলাপী আভা; ছোট ছোট চোখছুটিতে চটুল হাসি। 
বাকের ভারে আর চলার সচ্ছন্দ গতিতে তালে তালে নিতম্বছৃ'টি ডাইনে-বীয়ে 
ছলে ছলে উঠছে-ঢেউখেলানো তঙ্গিটির মধ্যে কেমন একটা বিলোল 
লালসার মাধুরী জড়িয়ে আছে যেন। 

_-প্ডী মেয়েমানুষ, রঙ্গেতঙ্গে জীবন কাটিয়ে এসেছে এতদিন,-মনে 

১৭০ 


সপ, 


মনে ভাবলে লিখোনিন। হঠাৎ কিন্ত ঠিক তাকেই পাবার জন্তে ছুর্বার 
কামনার সঞ্চার হ'ল তার প্রাণে-এই যে একটি.নারী, সম্পূর্ণ অপরিচিত, 
গ্রাম্য, বিগতযৌবনা, হয়তো নোঙরা আর ইতরও হবে, কিন্তু তবুও যেন 
একটি ফলম্ত পাকা আপেল ফল মাটিতে খসে পড়েছেঃ কীটদও যে হয়নি তা! 
নয়, তা বুঝি বেশ একটু কিছুকালই হয়ে গেল মাটিতে পড়ে রয়েছে এটি, তবুও 
তার্‌ বর্ণ বৈভব, তার মদ্দিরা-রস-সৌরত বিন্দুমাত্র ক্ষুঞ্ণ হয়নি এখনও | 

হৈ হৈ করতে করতে হ্থধুখ দিয়ে চলে গেল একখানা শবযাব্রার গাভী-_ 
খালি গাড়ী, সামনে একজোড়া ঘোড়া, পেছনে বাধা আর এক জোভা। 
মশালচি আর কবর-খোডার লোকজন সব মিলে মদে চুরচুরে হয়ে গলা ফাটিয়ে 
আবোল তাবোল গান গাইছে। “শব-শোভাযাত্রার জন্তে তাড়াহুড়ো করে 
চলেছে লোকগুলো, কিংবা হয়তো! শেষ করেই ফিরছে এখন, কে জানে ঠ-_ 
মনে মনে ভাবলে লিখোনিন : “মালদার লোক বটে সব! 

বড়ো রাস্তায় এসে পথের ধারে একখানা কাঠের বেঞ্িতে বসে পড়ল 
লিখোনিন। দৃ*ধারে সারি সারি শত বৎসরের পুরোণে চেস্টনাট গাছ--ভাল- 
পালা মেলে ক্রমে ক্রমে কাছাকাছি হতে হতে শেষটায় একেবারে একখানি 
সুদীর্ঘ সবুক্ত তীরের মতো হয়ে পরম্পরের মধ্যে মিশে একাকার হয়ে গেছে। 
হঠাৎ তার মনে পডল, নববসন্তের দিনটিতে সে ঠিক এইখানে এই আপনটার 
'পরেই এসে বসে ছিল। শান্ত বিন সন্ধ্যা ধীরে নীরবে ঘুমিয়ে পড়ছিল যেন 
তার চোখের স্ুযুখটিতে--ঠিক যেন হান্তমুখী ক্লান্ত কুমারী মেয়ে একটি । গাছে 
গাছে গোলাপী ফল ধরেছে-কে যেন এসে মনের ভূলে আজ ঘরে ঘরে 
বড়োদিনের দেয়ালী সাজিয়ে রেখে চলে গেছে । গায়, আজ যেখানে ফলে 
ফলে পাক ধরেছে, কাল সেখানে ছিল থরে থরে বাসন্তী ফুলের রঙিন মেলা, 
লিখোনিন ভাবতে লাগল বসে বসে : “কোথায় গেল সে ফুলের ডালা ! আবার 
বসন্ত আসবে, চলে যাবে আবার । হায়, যে রজনী যায় ফিরাইব তায় কেমনে 1 
হঠাৎ খেয়াল হ'ল তার চোখ জ্বালা! করে জল এসে গেছে কখন। 

১৭১ 


উঠে পড়ল লিখোনিন ৷ বিশ্ববিধাতার নিজ হাতে গড়] এই পৃথিবীটাকে 
নতুন করে দেখছে যেন আজ--দেখছে তিল তিল করে, এই বুঝি প্রথম তার 
জীবনে । একদল রাজমিল্ত্রী হন্‌ হন্‌ করে তার পাশ দিয়ে চলে গেল কাজে-_- 
ছবির মতো যেন। 

নিউ কিষেণেবস্কী মার্কেট পেরিয়ে আসতে হ'ল তাকে । হঠাৎ খাবারের 
গন্ধ নাকে আসতে মনে হ'ল তার ছুপুরের পর থেকে এখনও খায়নি কিছু সে, 
তক্ষুণি ক্ষিদে পেয়ে গেল তার। এককালে প্রায়ই যখন উপোস করে থাকতে 
হ'ত, তখন এখানে এসেই রুটি-তরকারি কিনে খেত সে। এক টুকরো সসে- 
জের দাম পড়ত দশ কোপেক, আর একখান] কুটি ছিল দু' কোপেক। 

বাজারের পথ লোকে লোকারণ্য। দূর থেকেই কানে এল তার বাজনার 
শব্দ। ভীড ঠেলে এগিয়ে এসে দেখে একদল পসারিণী নিজেদের মধ্যেকার 
নিত্যনিয়মিত ঝগড়াককাটি গালমন্দ ভূলে সখী সেজে নাচনা-গাওন! নিয়ে মেতে 
উঠেছে কাল সন্ধ্যা থেকে । রাতভোর চলেছে মাতামাতি । আসরের ঠিক 
মাঝখানটিতে বছর পয়তাল্িশেকের এক মেয়েমান্ষ, দেখতে তখনও বেশ 
সুন্দরী রয়েছে সে, ঘুরে ফিরে নেচে গেয়ে চলেছে : 

প্র বাজে, প্রাণ, সারেঙ্গী এ! 
বধু পথের “পরে, 
মা দিয়েছে দোরে কাটা, 
বেরোই কেমন করে! 

লিখোনিম চিনত তাকে ) এই সেই মেয়েছেলেটি যার কাছে টানাটানির 
দিনে ধারে মাল পেত সে। মেয়েমান্ষটিও চিনতে পারল তাকে, বৌ করে 
ছুটে এসে একেবারে জড়িয়ে ধরল তাকে, বুকের ভেতর চাপতে চাপতে সোজা- 
নুজি একেবারে তার ঠোটের "পরে নিজের ভিজে, গরম, মোটা মোটা ঠোট- 
জোড়! চেপে ধরে বারব'র চুমো খেতে খেতে হয়রাণ করে দিল বেচারাকে। 
তারপর ছু"হাত বাড়িয়ে এক হাতের চেটে দ্রিয়ে আরেক হাতের চেটোয় 

১৭২ 


তাল হকে আঙুলে আঙুল জড়িয়ে গদগদ গ্থুরে বলতে লাগল : প্প্রাণ 
আমার, জীবনসর্বন্থ আমার, বধু আমার! মদ খেয়েছি বলে ক্ষমা করো 
এবারটির মতন তোমার এ অভাগী স্ত্রীকে। কী হয়েছে তাতে? একটু 
আমোদ করছি বৈ তো নয়!” 

আবার বে করে ছুটে এল সে লিখোনিনের হাতে চুমো খাবে বলে) 
বলতে বলতে এল : “আমি তো জানি, কত কোমল তোমার প্রাণ, আর 
পাচজনের মতো কঠিন নও তুমি, কৈ! তোমার হাতখানা এগিয়ে দাও, 
প্রাণের প্রাণ আমার গো! আমি যে তোমারই ওই মিষ্টি হাতখানায় 
চনকুড়ি দিতে চাই গো! নাগোনা। চাই গো, চাই গো! আমি, চাই গো 
তোমায় !***- 55 

__“সে কী কথা, গ্রাইসের1 মাসী 1৮-_হঠাৎ কেন যেন উন্মত্ত হয়ে উঠল 
লিখোনিন : “এসো, তাঁর চেয়ে বরঞ্চ আমর! ছু'টিতে এই ভাবে চুমু খাই এখন। 
কী মিষ্টি তোমার ঠোট ছু'খান।, বাছা 1” 

__“আহা, প্রাণবল্লভ আমার! সোনার চাদ আমার! নয়নমণি আমার 
গো 1”-গলে গেল গ্রাইসেরা : “দাও, ঠোটছ্‌”টি এগিয়ে দাও গো তবে! 
হামি দিই, তবে 1*****৮ 

উন্মত্ত হয়ে লিখোনিনকে তার বিশাল বুকের মধ্যে চেপে ধরে চুমোয় চুমোয় 
ভিজিয়ে দিল সে একেবারে । তারপর তার জামার হাত! ধরে টানতে টানতে 
আসরের ঠিক মাঝখানটিতে নিয়ে এসে দাড় করিয়ে দিল, আর নিজে হেলে* 
ছলে কোমর বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে তালে তাতে ধপাধপ করে তার চারদিকে 
নেচে নেচে গেয়ে গেয়ে চলতে লাগল মেয়েট! : 
আউ! ফের লেব তোয়, হেই পারাস্কা, 
--খেয়ালখুশীর দায়, 
বলি, আয়রে ছুটে আয়! 
ঘাগরাতলায় মাকড়া পোষা, 
১৭৩ 


উঃ! 


কৌোচার তলায় হুল, 
চুলবুল চুলবুল! 


তারপর বাজনদারদের বাজনার তালে তালে নাচতে নাচতে, দেখতে 
দেখতে ধপধপাধপ করে ম্ুরু করে দিলে সে ক্ষনে রাশিয়ানদের দুর্দান্ত 


“গোপাক* নাচ : 


হ্যালা, 
হ' রে, 


আরে, আরে, চুক! 
বাড় বেড়েছে বড্ড দেখি তোর । 
ইল্লুৎ তুই, 
নোউরা কেন কল্লি জার্খা তোর । 
তাই তো! বটে! প্রিস্কো আমার, 
করিস নে রে রাগ, 
ভিজে যদি গিয়েই থাকিস, 
যুছেই নে না দাগ! 
তানানানাতানানা না 
তা না না ন! তাগ....১*, 
ঘাপটি মেরে ঘুমোয় খিমা 
চুপটি করে শুয়ে, 
মদ্দা কসাক শুয়েল গ্যাখ, 
মাদীর পাশে ভূঁয়ে। 
শ্তায়না মেয়ের বায়না, 
কয় না কথা, কয় না,__ 
করিস কেন ছল? 
রসে ঢল মল! 
তাই রে না না, নাইরে তা না, 


তাইরে না না তল...... 
১৭৪ 


লিখোনিনের মাথায় খুন চেপে গেছে ততক্ষণে, হঠাৎ মহা উৎসাহে 
সঙ্গিনীকে ঘিরে বোকাপাঠার মতো তড়াক তড়াক করে লাফাতে নুরু 
করে দিল সে_যেন বৌ,বো করে ঘুরছে ঘুরস্ত একটা গ্রহের উপগ্রহ। 
লিখোনিন এসে যখন ঢোকে এ আসরের মাঝখানে তখন সকলেই তেষাধবনি 
করে তার অভ্যর্থনা করেছিল। এখন তাঁকে ধরে টেবিলে বসিয়ে ভোদকা 
আর সসেজ খাইয়ে দেওয়া হ'ল। নিজের গরজ্জেই এক ভবঘুরেকে 
দিয়ে আনিয়ে নিলে সে বীয়ার, আর গেলাস হাতে করে উঠে দীডিয়ে 
করলে তিন-তিনটে বাজে বক্ৃতা_-একট! হ'ল উক্রাইনের ( ইউক্রেন ) 
স্বায়ত্তশীসন সম্বন্ধে, আর একটা হ'ল ক্ষুদে রাশিয়ার মেয়েদের রূপ আর 
ঘরকন্নার প্রশংসা করতে গিয়ে তাদের তৈরি সসেজের মাহাযআ্ম্য-কীত ন, আর 
তেসরা দফায় চল্ল দক্ষিণ-রাশিয়ার ব্যবপাবাণিজ্য নিয়ে এক বক্তৃত1। সারাক্ষণ 
লিউকেরিয়ার পাশটিতে বসে তার কোমরে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা 
করছিল লিখোশিন 3; কিন্ত অমন লম্বা হাতখানায়ও তার পার পাচ্ছিল না। 
লিউকেরিয়! কিন্তু টেবিলের তলায় ভার আগুনের মতো গরম, গোদা নরম 
হাতখানা দিয়ে এমন জোরে লিখোশিনের হাত চেপে ধরল যে বেচারার 
হাতে ব্যথ! হয়ে গেল একেবারে। 

বেশ চলছে সব। হঠাৎ কীনিয়ে যেন দুইজন পসারিণীর মধ্যে ঝগড়! 
বেধে গেল--একেবারে যেন ছুই মোরগের লডাই, কোমরে হাত দিয়ে 
মুখোমুখি উঠে দাড়িয়েছে দু'জন আর ছু'জনই দু'জনকে উদ্দেগ্ত করে সব চেয়ে 
বাছ। বাছ! অকথা গালমন্দ করে চলেছে যত। 

-নেকী, একচোখী, কুত্তার বাচ্চী 1”_টেচাচ্ছে একজন : “তুই আমার 
এখানকারও যুগ্যি নস” বলেই অপর পক্ষের দিকে পেছন ফিরিয়ে কোমরের 
তলায় থাবড়া মেরে দেখিয়ে দিল সে : "এই যে, এখানকার, ঠিক এইখানকার 1” 

_-ফের মিছে কথা বলছিস তুই, কুটনী মাগী কোথাকার! আমি ঠিকই 
আছি রে, ঠিকই আছি আমি !” 

১৭৫ 


হ্বযোগ বুঝে লিখোনিন উঠে পড়ল-- হঠাৎ কী-একুট! কথা যেন মনে 
পড়ে গেছে তার। 

_তুমি একটু বসো, লিউকেরিয়া মাপী,,আমি এই এলাম বলে ।”-- 
এক ছুটে ভীড় ঠেলে বেরিয়ে পড়ল সে। 

--ও কতা! কতা গো ! যত শীগৃগির পার ফিরে এসো কিন্তু! এক্ষুণি ! 
কথা আছে তোমার সঙ্গে !”*_-টেঁচিয়ে উঠল তার পার্্ববতিনী | 

পথের বাকে এসে খানিকক্ষণ মনে মনে হাতড়ে বেড়াতে লাগল লিখোনিন 
কী এমন জরুরী কাজ হাতে আছে তার যা এক্ষণি, একেবারে এই মুহুতে ই, 
করা চাই তার! অন্তরের অন্তস্থলে জেগেই' ছিল কথাটা; তবুও সে তা 
স্বীকার করতে গভিমসি করতে লাগল কেবলই । 

রীতিমতো বেল! হয়ে গেছে এখন । রাস্তায় জল দেওয়! নুরু হয়েছে। ফুল- 
ওয়ালীর! পথের ধারেধারে নান] রকম ফুলের ভাল] সাজিয়ে নিয়ে বসে গেছে। 

লিখোনিনের গোপন চিন্তাটা রূপ পেল এতক্ষণে । “এতক্ষণে লিউবকা 
ঘুম তেঙে জেগে উঠেছে নিশ্চয়”__মনে মনে ভাবলে দে: “আর না-ই বা যদি 
জেগে থাকে, আমি গিয়ে পাটাতনটার ওপর একটু গড়িয়ে নিই গে যাই।” 

কেরোসিনের বাতিটা তখনও বারান্দার 'পরে ধোয়াচ্ছে পড়ে পড়ে। 
ওপর থেকে আলো! প্রায় আসছেই না বল্লে হয়। দ্ররজা শুধু ভেজানোই ছিল । 
নিঃশব্দে গিয়ে ঢুকে পড়ল লিখোনিন। 

জানলার খডখড়ির পাখী দিয়ে ফ্লোরের আবছা! আলো এসে ঘরের মধ্যে 
পড়েছে । মাঝখানে দাড়িয়ে পরম লোভীর মতো! লিউবকাঁর নিঃশ্বাস- 
প্রশ্থাসের শব্ষ শুনতে লাগল লিখোনিন। গরম হয়ে শুকিয়ে এসেছে 
ঠোটছ/'খান। তার, জিব দিয়ে চাটছে সে বারবার। হাটুছুটে। কাপছে থর 
থর করে, আহা ! 

হঠাৎ তীরের মতো একটা! কথা মাথার মধ্যে খেলে গেল তার: “একবার ও 
জিজ্ঞেস করে দেখে। কোনো! কিছু চাই কি না ওর ।” 
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চিৎ হয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছে লিউবকা--একথানা খালি হাত পাশে এলিয়ে 

' পড়েছে, আর একখান! রয়েছে বুকের “পরে নেতিয়ে । মুখের কাছে মুখ নিয়ে 
এল লিখোনিন। গভীর শ্বাসপ্রশ্বাস তালে তালে ওঠানামা করছে। স্তুস্থ 
তরুণ দেহের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে, ঘুমের মধ্যেও, রয়েছে একটি বিশুদ্ধতা-__মদিরা 
সুরভি যেন। তার খোলা, হাতখানির “পরে সন্তর্পণে আঙুল বুলিয়ে দিল 
লিখোনিন, স্তন প্রান্তে দিল মুছু চাপ। “একী করছি আমি 1?” অন্তর থেকে 
কানে এল তার বিবেকের অস্ফুট আত'নাদ। সঙ্গে সঙ্গেই কে যেন জবাব দিয়ে 
উঠল তার হয়ে: ণ্টক, কিছুই করছিনে তো আমি! এককারটি শুধু খবর 
নিতে এসেছি ভালো ঘুম হচ্ছে তো, চা-টা কিছু চাই কি!” 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল লিউব্কার, চোখ চাইল সে, ফের চোখ বু'জল, 
সঙ্গে সঙ্গেই চোখ মেলে চাইল আবার। লঙ্বা, বেশ লম্বা এক আড়ামোড়া 
ভেঙে, মিষ্টি অবোধ হাসি হেসে, তপ্ত সবল বাহুলতা দিয়ে লিখোনিনের গলা 
জড়িয়ে ধরলে সে। 

। “মধু আমার! প্রাণ আমার 1_-গদগদ মনমাতানো সুরে কৃজন করে 
উঠল যেন : তোমার জন্তে বসে বসে কতক্ষণ কেটে গেল, রাগও হতে লাগল 
শেষে। তারপর কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি জানিনে, আর সারারাত ধরে শ্ধু 
তোমায়ই দেখেছি ঘুমের মধ্যে এতক্ষণ । এসো, কাছে এসো, লক্ষমীটি আমার, 
এসে। আমার মাণিক !* বুকের পরে টেনে নিল তাকে লিউবকা। 

প্রায় কোনও বাধাই দ্বিল না লিখোনিন ; সারা দেহ তার শীতে থরথর 

করে কাপছে যেন, ঈাতে াত লেগে ফিস ফিন করে শুধু একটান! প্রলাপ 

বকে চলেছে বুঝি : “না, এই, লিউবা, অমন করে না-*'লত্যি,অমন করতে নেই, 

, লিউবা ...আহা,থাক এখন ওসব, লিউবা-**দগ্ধো৷ না আর আমায়-* সু দেখাতে 
"পারব না যে আমি...ছেড়ে দাও, এই, লিউবা, দোহাই তোমার |.” 

_-দবোক্‌-কা আম্-যার 1” সোহাগে হখে মাতোয়ারা হয়ে হেসে উত্তর 

দিল লিউবকা : “এসো আমার কাছে, দ্ুখটি আমার গো 1”--সঙ্গে সঙ্গে 
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লিখোনিনের শেষ ক্ষীণ বাধাটুকুও অবহেলে ঘুচিয়ে দিয়ে, তার মুখখানা নিজের 
মুখের পরে চেপে ধরল, উত্তপ্ত গভীর চুম্বন একে দিল সেখানে_-জীবনে এই 
বুঝি তার একটিমাত্র আন্তরিক চুদ্ধন, একমাত্র সম্বল, এই প্রথম, এই শেষ। 

--৭ওরে, পাষণ্ড! করছিস কী তুই ?”-_লিখোনিনের অন্তরের মধ্যে 
কোন্‌ এক পরম বিজ্ঞ সাধুপুরুষ বলে উঠল যেন__কিন্ত সে হচ্ছে তার 
বিবেকের অলীক ছায়ামূতি। 

এখন তবে? ঠাণ্ডা হতে পেরেছ তো একটু ?1-_মমতাভরে 
শেষবারের মতো লিখোনিনের ঠোটে চুমো দিয়ে জিজ্ঞেস করলে লিউবকা : 
"ছোট্ট পড়,য়াটি আমার গো !” 


বারো 


তারপর? নিদারুণ মম"গীড়া আর তারই সঙ্গে সঙ্গে নিজের আর 
লিউবকার-বোধ করি সারা জগৎটারই--্পরে অপরিসীম বিদ্বেষ নিয়ে 
লিখোনিন এসে ধপ. করে পাটাতনটার *পরে আছড়ে পড়ল একেবারে, আর 
মনে মনে লজ্জায় মরে গিয়ে দাত কড়মড় করতে লাগল। নাঃ, ঘুমের মাথা 
খেয়েছে সে আজ-_লিউবকাকে সঙ্গে করে এনে কী ভুলই না করেছে ! 
“কিন্ত এখন সবই সমান)--মনে মনে ভাবতে লাগল সে: “একবার যখন কথা 
খসিয়েছি মুখ থেকে তখন এর শেষ অবধি ন! দেখে ছাড়ছি নে। হ্যা, তাই 
বলে এই যা ঘটে গেল এখন, এ আর ঘটছে না ফের। হায়রে! ক্ষণিকের 
মতিত্রমে এ সংসারে কারই বা না পা পিছলেছে একবারও ?.* কিন্তু কাল 

সকালে কী করে মুখ দেখাৰ ওর কাছে?” 
ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে উঠল তার। একটার পর একট! করে 
খালি সিগ্রেটই পুড়িয়ে চঙ্প সে, আর মাঝে মাঝে উঠে এসে ঢক ঢক করে জল 
খেতে লাগল। তারপর হঠাৎ এক সময় যেন প্রবল ইচ্ছাশক্তির বলেই জোর 
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করে সব কথা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিল সে? সঙ্গে সঙ্গে মুহুতেরি মধ্যেই 
গভীর ঘুমে অটৈতন্ত হয়ে পড়ল একেবারে । ও 

ফের যখন ঘুম ভাঙল তার, ছুপুর গড়িয়ে গেছে তখন-_-বেলা ছুটে! কি 
তিনটে হবে বুঝি। খানিকক্ষণের জন্যে তে] হয়ে রইল বেচারা, হতবুদ্ধির 
মতে! ঠোট চাটতে আর ঘরখানার চারদিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখতে 
লাগল সে। রাতের বেলায় এত যে কাণ্ড ঘটেছে তার একবর্ণও মনে এল 
না তার। হঠাৎ লিউবকার দিকে চোখ পড়তেই চেয়ে দেখে, মাথা নীচু করে 
বিছানার ”পরে উঠে বসে আছে সে, হাতছু'খানা হাটুর 'পরে এলিয়ে পড়েছে। 
সঙ্গে সঙ্গেই সব কথ! মনে পড়ে গেল তার, বিরক্ত আর হুতবুদ্ধি হয়ে খোৎ 
থোৎ করে গোঙানি স্বর করে দিল সে। নিজের দিকে তলিয়ে দেখেই বুঝতে 
পারলে বুঝি, রাতের ভূলচুকের দিকে ভোরের আলোয় চোখ মেলে চেয়ে 
দেখা কী কঠিন কাজ! 

ঘুম ভেডেছে তোমার, লক্ষ্মীটি ?”-_মমতাতরে জিজ্ঞেন করলে 
লিউবকা। তারপর উঠে এসে তার পায়ের কাছটিতে বসে আন্তে আন্তে 
পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

_-ণআমি কিন্তু অনেকক্ষণ হ'ল জেগে বসে ছিলাম । তোমায় ডাকতে 
সাহস হচ্ছিল না। এমন ঘুমুচ্ছিলে তুমি ।”_-বলে এগিয়ে এসে তার গালে 
চুমো খেল লিউবকা। মুখে বিরক্তি টেনে এনে আস্তে করে সরিয়ে দিল 
তাকে লিখোনিন। ) 

_-“থাক থাক, লিউবোচকা ! ওসব করতে নেই।”--বলে উঠল সে: 
“বুঝতে পাল্পে-কোনই দরকার নেই, কক্ষণও না। কাল রাতে যা হয়ে গেছে 
সে হ'ল একট! দৈবছুবিপাক । ধরো, না হয় আমারই ছুর্বলতা | না,তার চেয়েও 

দোষের কথা--বোধহয়, ক্ষণিকের একটা নীচতা। কিন্ত, মাইরি বলছি, 

বিশ্বাস করে! আমায়, আমি কখখনও এ কথ! ভাবিনি যে তোমায় আমার 

রক্ষিতা করে রাখব । তোমায় দেখতে চাই বান্ধবী, ভগ্গী, সাথীর মতন।*** 
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যাক, ও কিছু নয়, তবে) সবই ঠিক হয়ে যাবে, অভ্যাস হয়ে আসবে । শুদ্ধ, 
মনের মধ্যে পাপ না ঢুকলেই হ'ল। যাক, বাছা, জানলার ধারে গিয়ে 
বাইরের দিকে একটুখানি চোখ ফেরাও দিকিনি, চট করে ঠিকঠাক হয়ে 
নিই আমি।” 

ঠোটে ঠোট লাগিয়ে, মুখখানা গোমড়ামতন করে, জানলার সামনে উঠে 
এসে লিখোনিনের দিকে পেছন ফিরিয়ে দাড়াল লিউবকা। বন্ধুত্ব, ভ্রাতৃত, 
সখিত্ব, এই সব লম্বাচওড়া বুলির একবর্ণও ঢুকল না তার সাদালিধে বুদ্ধি আর 
পাড়াগেয়ে সরল প্রাণে । বরং একজন ছাত্র_-যা তা নয়, একেবারে একজন 
শিক্ষিত লোক, কে জানে কালে হয়তে! হবে 'একজন ডাক্তার কি উকীল কি 
অজলায়েব, সে এসে নিয়েছে তার ভার--এই কথাটাই তার প্রাণ মাতিয়ে 
তুলেছিল ।...আর, এই এখুনি কি না, দিব্যি দ্থখটি আদায় করে নিয়ে, কেটে 
পড়তে চাইছে ! এর] সবাই সমান, এই ব্যাটাছেলেগুলো ! 

লিখোনিন উঠে তাড়াতাড়ি চোখেমুখে একটু জলের ছিটে দিয়ে এসে 
ভানলাগুলে। খুলে দিল। তারপর লিউবকার কাছে এসে সদয় তাবে তার 
কাধ চাপড়াতে চাপড়াতে বল্লে, “কিচ্ছু মনে কোরো না, লক্্মীটি...যা হয়ে 
গেছে তার তো আর চারা নেই, তবে ভবিষ্যতের জন্তে এ একটা শিক্ষা হয়ে 
রইল ।***তোমার এখনও চ] খাওয়া হয় নি, লিউবোচকা] ?* 

-_পনা, সারাক্ষণ তো! তোমারই অন্তে বসে ছিলাম। তা” ছাড়া কার 
কাছে যে চাইতে হয় তাও জানিনে? আর তুমিও তো বেশ আছ গো | সেই 
যে বেরিয়ে গেলে তোমার বন্ধুর সঙ্গে, ফিরেও এলে, দোরের সামনে এসে 
াড়ালেও খানিকক্ষণ-__শুনতে পেলাম সবই । কিন্ত কৈ, চলে যাবার সম্ন 
বলেও গেলে না তো একটি বার! তা কি ঠিক হয়েছে তোমার 1” 

বেশ মজা লাগল লিখোঁনিনের, কোনও রকম রাগ না করে ভাবলে সে: 
এই তো, সাংলারিক কলহের হ্ত্রপাত 1” 

লিউবকার সাদাসিধে নিরীহ অভিমানী মুখখানার দিকে চেয়ে আর নিজে 
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যে সে পুরুষমান্থষ, সমস্ত দায়িত্ব যে তার একারই, একথা ভেবে বেশ চাঙ্গা 
হয়ে উঠল লিখোনিন। দোর গলিয়ে যুখ বাড়িয়ে নোঙরা অন্ধকার ঘুবঘুটি 
বারান্দার দিকে চেয়ে হীকলে সে : “আল্‌-একজান্-দ্রা : একবাটি সাযোভা-র ! 
ছু'খান| রুটি-ই, মাখ-ন, আর সসেজ! আর ছোট্র এক বোতল ভো-দ্‌কা !” 

বারান্দায় চটির চটাপট আওয়াজ শোন] গেল, সঙ্গে সঙ্গে দূরে থাকতে 
থাকতেই এক বুড়ীর গলার আওয়াজ আসতে লাগল : "এত হাঁকডাক 
কিসের ? হাঁকডাক কেন, আর্য? হো, হো, হো, লড়,ইয়ে ঘোড়া চেঁচিয়ে 
আস্তাবল মাথায় করে তুলেছে যেন ! দেখতে শুনতে আর ছোট্রটি নেই বাপু; 
ডাগর-ডভোগর হয়ে উঠেছ এখন, তবুও রাস্তার হ্যাংল! ছ্োড়াগুলোর মতো 
হালচাল আর গেল না! হ্যা, কী চাই এখন ?” 

বলতে বলতে বুড়ী ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল। এই হল আলেককান্তা, 
ছাক্াবাসের পুরোণে! ঝি, ছাত্রদের বন্ধু আর মহাজন; বছর পয়ষট্টির বুড়ী, 
কুলে আর খিটখিটে । 

কী কী চাইফের বলে, লিখোনিন এক-রুবলের একখান! নোট ছুড়ে 
দিল তার হাতে । বুড়ী তবুও যায় না, ঠায় দাড়িয়ে রয়েছে আর রাগত 
দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখছে ঘরের মধ্যে কে-একটা মেয়ে রোদে পিঠ দিয়ে 
বসে আছে। 

_-প্কী হ'ল তোমার আবার, আলেকজান্দ্রা, পাথর হয়ে ঈীড়িয়ে 
রইলে যে?"__ছালতে হাসতে জিজ্ঞেস করলে লিখোনিন : “না কি, চেয়ে চেয়ে 
দেখে আশ মিটছে না বুঝি আর? বেশ, শোনোই তবে : ও হ'ল আমার 
খুড়তুতো বোন, আপন খুড়তুতো বোন--লিউবোব"***১ এক মুহৃতে র জন্যে 
সামান্ত একটু থতমত খেয়ে গেল লিখোনিন, তক্ষুণি ফের ম্থুরু করলে : 
“লিউবোবৰ বাসিলিয়েব্না, কিন্ত আমার কাছে খালি শুধু লিউবোচ.কা। যখন 
এই এতটুকু ছিল,”-_-লিখোনিন টেবিল থেকে দেড় বিঘৎ প্রমাণ ভায়গ দেখিয়ে 


শশী পো শী পপ 
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দিল,__“তখন থেকে কোলে পিঠে করে মানুত্ব করেছি ওকে । আর যা ছুষ্ট্‌ 
ছিল, কানমল! চড়চাপড় কত যে খেয়েছে তখন! তবে হ্যা, পোকামাকড়ও 
ধরে দিয়েছি কত !-*"তা, যাকগে,***তুমি এখন যাও দিকিনি, জড়তরত আছ্ি- 
কালের বগ্ধিবুড়ী কোথাকার! এই যাবে আর আসবে--বুঝলে ?” 

বুড়ী কিন্তু নড়তে চায় না। দরজার দিকে ফিরেছে কি না ফিরেছে, আড- 
চোখে লিউবকার দিকে বিষ্ৃষ্টিতে চেয়ে বিড় বিড় স্থুরু করে দিয়েছে : “হে, 
আপন খুড়তুতে| বোন! এ রকম ঢের ঢের আপন খুড়তুতো বোন জানা 
আছে সবার। কাশতোনোবায়া স্্রীটে পালে পালে ঘুরে বেড়ায় মাগীরা। 
আর, এই মদ্দা-কুকুরের পালের এততেও যদি আশ মিটত !” 

নে, নে, বুড়ী কুতী! কাজে যা এখন, ঘেউ ঘেউ করিস নে!” 
চেঁচিয়ে উঠল লিখোনিন : “নইলে তোর সেই পেয়ারের পড়, ত্রিয়াজোব-এর 
মতো তোকে ধরে পুরো একটি দিন আর এক রাত পোবাক-কুঠরীতে তালা 
দিয়ে আটকে রাখবঝখন।” 

আলেকজান্ত্রা চলে গেল। কিন্তু অনেকক্ষণ অবধি তার থপথপে চটির শব্দ 
আর বিড়বিড় বকুনি বারান্দায় দাড়িয়ে দীড়িয়ে শুনতে পাওয়৷ যেতে লাগল । 
ছাত্রদের সে আজ প্রায় চল্লিশ বছর ধরে পরিচর্যা করে আসছে । তাদের 
অনেক কিছুই গায় মাখে না সে-_মাতলামি, তাস পেটানো, কেলেঙ্কারি, হৈ 
হল্পলা করে নাচনা গাওন।, এমন কি ধারদেনা পর্যস্ত। কিন্তু, আহা! নিজে 
বেচারী হ'ল গিয়ে চিরকুমারী, তাই একটি জিনিষ তার উপবাসী অন্তরাত্মা 
কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারে না-_-সে হুচ্ছে ওই ব্যাভিচার। 


- তেরো 


"চমৎকার 1"*"হন্বর !...অপরূপ !”-থোড়া টেবিলখানার চারপাশে 
ঘুরে ফিরে দেখতে দেখতে একেবারে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল লিখোনিন : 
“আহা! কতকাল যে শুদ্ধাচারে ভদ্দরলোঁকের মতো! ঘর-সংসারে বসে চা 
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খাইনি !'**বসো, লিউব্কা, লক্ষমীটি আমার, আজ থেকে ঘরগেরস্থালীর ভার 
নিলে তুমি ।-*"নিজ হাতে চা ঢালো দিকিনি!” , 

বড্ড যেন বাড়াবাড়ি লাগিয়ে দিয়েছে লিখোনিন ; ঠিক ভরসা পাচ্ছে না 
বেচারা লিউব্কা। তবুও আন্তে আস্তে মনের মেঘ কেটে এল তার, মুখখানা 
খুশীতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল আবার । কিন্তু চা তো ভালো তৈরি করতে জানে 
নাসে। ওদের সেই কোন্‌ অল্প পাড়ার্গায়ে চ1 ছিল মস্ত সৌখিন বড়মানুষী 
খাবার--তা-ও আবার বিশেব কোনও গণ্যমান্ত অতিথি এলে পায়ের ধুলো 
দিলে, কি পালপার্বণের দিনে, বাড়ীর কর্তা নিজে এসে মকলকে নিয়ে 
আমোদ-আহ্লাদ করে চা খেতে বসতেন। তারপর মফ:ঃম্বল শহরে এসে 
লিউবৃকা শুধু পেটভাতায় যখন প্রথমে এক পুরুত-ঠাকুরের বাড়ীতে, পরে 
এক বীমার দালালের ওখানে (ইনিই ওকে প্রথম বেশ্তাবৃত্তির পথে নাবান ) 
ঝীগিরির কাজ নেয়, তখন গিব্লীঠাকরুণর] তার অন্তে শেষ-ছাকুনির একটুখানি 
জুড়িয়ে যাওয়া চা ফেলে রেখে দিতেন শুধু। তাই, কচি কচি ছেলেমেয়েরা 
যেমন ভানবায়ের তফাৎ বুঝতে গলদঘর্ম হয়ে ওঠে, চা-টতরির মতো সিধে 
কাজট] নিয়েও লিউব্কার এখন হ'ল সেই জালা । তার ওপর আবার 
লিখোনিনের হৈ চৈ-এর ঠেলায় বেচারা আরও গুলিয়ে যেতে লাগল 
পদে পদে। 

__বুঝলে, লক্ষমীটি, চা-তৈরি হ'ল গিয়ে একটা মন্ত বড়ো বিগ্কে | মন্ধে। 
থেকে শিখে পড়ে না এলে চলে ন11+**চীনেরা কি চা-তৈরির বোঝে কিছু? 
আরে, ওরা হ'ল গিয়ে কাফের, শুদ্ধাচারে চা-তৈরির বুঝবে কী ?"-প্রথমে 
শুকনো! টী-পটট। সামান্ত একটু গরম করে নিতে হয়, তারপর..*.*৮_-বকবক 
করেই চলেছে লিখোনিন। 

লিউব্কার মিষ্টি মুখখান! একটু শ্রান হয়ে এল, কাতর হয়ে বল্লে সে: 
“দোহাই তোমার ! রাগ কোরো না ।.**চা-তৈরি আমি ছু*দিনেই শিখে নেৰ, 
দেখো, আমি বেশ চটপটে আছি কিন্তু।-"*আচ্ছা, তোমার নাম তো বাদিল 
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বাসিলিচ২-- নয়? আমায় কেন এত পর পর ভাবছ ,বলো তো, বামিল 
বাসিলিচ, আমার ? এখন তো আর অচেনা নই আমরা, আর্য ?” 

মমতাতরে চাইল লিউব্ক! তার মুখের পানে। বাস্তবিক, আজই তোরে, 
তার এই স্বল্পপরিসর অথচ বিসদৃশ জীবনে এই প্রথম, একজন পুরুষের কাছে 
দেহদান করেছে সে স্বেচ্ছায়--নিজের দিক থেকে তাতে করে কণামাত্র মুখও 
সে পায়নি বটে, তবুও কেবল কৃতজ্ঞতা আর অন্ুকম্পার বশেই ম্থেচ্ছায় করেছে 
সে আত্মদান-_অর্থের প্রত্যাশায় নয়, বাধ্যতার বশে নয়, বহিষার বা গোল- 
যোগের ভয়েও নয়-_সম্পূর্ণ স্থেচ্ছাবৃত তার এ আত্মদান আজ। তার সে 
চির-অল্লান নারী-হৃদয় যা সততই প্রেমের আহ্বানে উৎফুল্ল হয়ে সাড়া দিয়ে 
ওঠে, হর্যমুখী যেমন প্রতি-নিয়ত হুর্ষের পানে মুখ না ফিরিয়ে বাচে না, এখন 
ত] বিশুদ্ধ মমতায় কানায় কানায় ভরে উঠেছে। 

কিন্ত পিখোনিনের হঠাৎ যেন গলায় কাটা বি'খল,--এই যে একটি মেয়ে, 
সগ্ঘ কালও যে ছিল তার সম্পূর্ণ অচেনা অজানা, দবাৎ সে আজ হয়ে পড়েছে 
তার রক্ষিতা, সে কথা মনে হতেই কেমন একটা বিদ্বেষ অনুভব করতে লাগল 
সে মেয়েটির প্রতি। “্ঘর-সংসার পাতার সুখ ম্বরু হ'ল এবার”-_কথাটা 
আপন! থেকেই মনে এল তার। তবুও গেয়ার ছেড়ে উঠে,লিউব্কার কাছটিতে 
গিয়ে, তার হাত ধরে টেনে নিয়ে এল তাকে বুকের কাছটিতে ; তারপর তার 
মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বল্লে সে-_না বুঝে ছলন! করেই বনল্লে বুঝি : 
“বাছা আমার, ছোট্ট আদরের বোনটি আমার, কাল রান্তিরে যা ঘটে গেছে 
সে আর ঘটবে না কিছুতেই। তারজন্তে সব দোষই আমার; চাও তো 
বলো, আমি নতজানু হয়ে মার্জন! ভিক্ষা! করতে রাজি আছি সে জন্ভে। হঠাৎ 
যে কী হ'ল, আমার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্তেও কেমন করে কী যেন একটা হয়ে 
গেল--একেবারে হঠাৎ, অপ্রত্যাশিত ভাবে- বিশ্বাস করে! আমায়, বিশ্বাস 
করে! গো লক্ষমীটি আমার ! আমি নিজে একবারও ভাবতে পারিনি যে এমন 
একটা কাণ্ড ঘটবে ! বিশ্বাস করো, বৃকাল আমার অস্তরঙ্গতাবে কোনে! নারীর 
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সঙ্গে পরিচয় ঘটেনি।...একট1 বীভৎস মূতির অসংযত পশড জেগে উঠেছিল 
আমার মধ্যে.**আর'**কিন্ধ, হা তগবান! আমার অপরাধ কি তাই বলে 
এমনই গুরুতর ? মনের জোরে সাধুসজ্জন মহাপুরুষদের কোনই তুলন! হয়-না 
আমার সঙ্গে, তবু তারাও দুর্বার রক্জমাংসের প্রলোভন জয় করতে না পেরে 
৷ পতিত হয়েছেন। তবুও তুমি যা চাও তাই সাক্ষী রেখে শপথ করে বলছ্ছি 
আমিঃ ও-রকমটি আর কখনও ঘটবে না।...হ”ল এবার ?” 
লিউব্ক1 কেবলই তার হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করছিল। ঠোটদুটো 
তার সামান্ত একটু বাইরের দিকে ঝুলে পড়েছে, অবনত চক্ষুপ্লব থরো 
থরো করে কাপছে । কচি মেয়েটি যেন_-কিছুতেই মানবে না কোনও কথা 
এম্লিতাবে অশ্ররুদ্ধকণ্ে বলে উঠল সে : “ই]া...বেশ, বুঝতে পাচ্ছি, আমায় 
নিয়ে স্বখী হতে পারছ না তুমি কিছুতেই। বেশ তো, সোক্সাস্থজি তাই 
বলে দাও না কেন তবে, শুধু আমার গাড়ীভাড়াট। দিয়ে দাও, আর সামান্য 
কয়েকটা পয়সা বেশি, এই, যা তোমার খুশী...রাতের মজুরী তো] দিয়েই 
আসা হয়েছে । আমি ফিরে বাই"*.যেখান থেকে এসেছি সেখানে ।” 
মাথার চুল ছিড়তে লাগল লিখোনিন, ঘরের মধ্যে লাফাতে লাফাতে 
বলতে সুরু করলে সে : "আহা, তা নয়, তা নয়! একটু বুঝে দেখতে চেষ্টা 
করো, লিউবা! ভোরবেলা য। ঘটে গেছে তাই নিয়েই চলতে গেলে-_-ও 
হ'ল পাশবিকত', আত্মসম্মান জ্ঞান যার আছে তার পক্ষে অনুচিত কাজ । 
ভালোবাস! ! ভালোবাস] হচ্ছে গিয়ে মন, প্রাণ, চিন্তাধারা, রুচি_-এ সব 
বিনিষের পরিপুর্ণ মিলন, শুধু দেছের মিলন নয়। ভালোবাসা হচ্ছে এক 
বিপুল মহান অন্তরাবেগ, নিখিল বিশ্ব প্রকৃতির মতোই শক্তিশালী, বিছানায় 
শুয়ে গড়াগড়ি খাওয়া নয়। তোমার আমার মধ্যে তেমন কোনও ভালোবাসা 
নেই, লিউবোৌচকা । যদ্দি কখনও ত1 আসে, তবে তোমার আমার ছু'জনের 
পক্ষেই সে হবে অপরিসীম আনন্দের বস্তু । কিন্তু এখন আমি হচ্ছি তোমার বন্ধু, 
তোমার বিশ্বস্ত সাথী, এই জীবনের পথে। সেই যথেষ্ট, তাতেই সব চলবে." 
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আর, মানসিক দৌর্বল্য থেকে যদিও মুক্ত নই আমি, তবুও, নিজেকে আমি 
সৎলোক বলেই জানি !” 

মুশড়ে পড়ল লিউবকা1। “ও বুঝি তাবছে আমি চাই ও বিয়ে করুক 
আমায়? কিন্তু তাতো চাই নি আমি একটিবারও।”-__বিষণ হৃদয়ে ভাবলে 
সে : “এ ভাবেই তো বেশ থাকতে পারা যায়। কতজন তো! আছে এ ভা, 
শুধু খাওয়া-পরা নিয়ে । আর "শুনতে পাই বে-থ| করার চেয়ে ঢের স্থখেই 
আছে তারা । দোষ কী এতে এমন? শান্তিতে নিরিবিলি ভদ্রভাবে দিন 
কাটবে.*.ওর মোজা! সেলাই করে দেব, ঘর ধোয়ার্পোছা করব, রান্না করে 
খাওয়াব***অবিশ্থি সাদামেটে খাবারগুলো শুধু। একদিন অবিশ্তি ও যাবে 
বিয়ে করতে কোন এক বড়লোকের মেয়েকে । তা” বেশ, তাই বলে তো 
আর আমায় স্তাংটে! করে রাস্তায় বার করে দেবে না। একটু বোকা 
ধরণের বটে ছেলেটি, বকবকও করে বট বেশি, কিন্তু লোকটি বেশ ভালো তা 
এক আচড়েই বুঝতে পারা যায়। যেমন তেমন করেই হক তখন একট, 
ব্যবস্থা আমার জগ্তে ও করেই দেবে । আর, কে জানে, হয় তো! আমাকে" 
মনেও ধরতে পারে ওর একদিন, সয়েও যেতে পারে আমাকে ? তা” আছি 
বাপু, সাদাসিধে মেয়েমানুষ, ছুরস্তপনা! করতে পারিনে, কখখনও কারও কথা 
ভূলে ওর সঙ্গে ছল-চাতুরী খেলব না। লোকে বলে, ওই করেই না ঘি 
বাধে যত গণ্ডগোল ।---শুদ্ধ, ওকে এ-সব কিচ্ছুটি টের পেতে দেখ না। কিন্ত 
ও ঠিক আবার আমার সঙ্গে শুতে আসবে, হ্যা, আজ রাত্তিরেই আসবে-; 
ভগবান যেমন সত্যি এও ঠিক তেমনি সত্যি ।” 

লিখোঁনিনও চিন্তিত হয়ে উঠল, চুপচাপ বসে বিষগন মনে ভাবতে লাগক 
-_কী ভীবণ গুরু দায়িত্ব নিয়েছে মাথায়, শক্তিতে কুলোলে হয় এখন । হঠা, 
কে যেন এসে বাইরে থেকে দোরে টোকা দিল ; দুশ্চিন্তার হাত থেকে রেহাক্ট 
পেয়ে খুশী হয়ে উঠল সে, চেঁচিয়ে বল্ল : “ভেতরে এসো |” ছু'জন ছাত্র এচে 
ঘরে ঢুকল--সোলোবিয়েব আর নীয়েরাৎ। 
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_-"এই গৃহের অভ্যন্তরতাগে*__টুকতে ঢুকতেই আর্চডীকনের ভঙ্গীতে 
মালা দুরু করে দিল সোলোবিয়েব: “যেখানে এরা সবাই সঙ্তাবে, 
শান্তিতে, নিষ্পাপে বসবাস করে আসছেন" কিন্তু স্থর মিলল না। তবুও 
মাঠে-মারা-যাওয়া। তাযালাটাকে টেনেবুনে বজায় রাখবার জন্তে অবাক হয়ে 
নিতে লাগল : “গুরুদেবগণ-..কিস্তু এ কী! এ যে দেখছি*-*দেখছি.**'আ:, 
কী পাপ---এষে হ'ল সোনিয়া, নাঃ, আমারই ভূল, নাদীয়1--.অশ্যা, ঠিক হয়েছে । 
***লিউবা, আনা মারকোভনার বাড়ীর লিউবা:**ঠিক**1” 
লঙ্জায় লিউবার কান অবধি গরম হয়ে উঠল, চোখে জল এসে গেল, "ছু" 
হাতে মুখ ঢাকলে বেচার]। লিখোনিন ওর মনের অবস্থা বুঝতে পেরে কড়া 
ভাবে থামিয়ে দিল পোলোবিয়েবকে : “ঠিকই বলেছ, সোলোবিয়েব । ঠিকুজির 
ভুল হয় নি তোমার । ইয়ামকাঁর লিউব্কাই বটে। আগে ছিল বেশ্তা। তাই 
বাকেন? কাল পর্যন্তও ছিল তাই, কিন্ত আঞ্জ থেকে--আমার বন্ধু, আমার 
বোন । আমি চাই যেআমার ”পরে যাদের সামান্ত একটু আস্বাও আছে 
তার]'সবাই যেন এই চোখেই দেখে ওকে | নইলে***” 
-_-পব্যস, ব্যস, ভাই! ঢের হয়েছে--* মোটকা সোলোবিয়েব চট করে 
সে লিখোনিনকে জড়িয়ে ধরলে বুকের ভেতর : “ঝেশকের মাথায় একট! 
বাকামি করে ফেলেছি। আর হবে না। এসো, আমার ছুখিনী বোন 1” 
বো লিউবকার দিকে হাত বাড়িয়ে তার ছোট্ট কচি হাতখান! সজোরে চেপে 
রল: “আমাদের এই ভাঙা কুঁড়ে ঘরে পায়ের ধুলো দিয়েছ, সে ভালোই 
য়েছে। আমাদের ছন্নছাড়া জীবনে শ্রী ফিরে আসবে আবার, আদবকায়দা 
ভ্য ভব্য হয়ে উঠবে ।,**আলেকজ্ান্ত্রা, বী-য়ার 1” চেঁচামেচি বাধিয়ে দিল 
1: “আমর! অসভ্য বর্বর হয়ে উঠেছি, খিস্তিখেউড়, যাতলামো, কুঁড়েমি, কত 
'কমের দোষে ডুবে আছি। আর তার একমাত্র কারণ হ'ল নারী-সাহুচধের 
ভাব । আবার তোমার হাতে হাত যেলাচ্ছি-_-তোমার ছোট্ট সুন্দর হাত- 
নিতে ।**'বীয়ার !” 
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_-"আসছিঃ আপসছি,”_-দরঞার বাইরে থেকে আলেকজান্্রার অগস্ট 
গল! শোনা গেল : “চেঁচিয়ে মর কেন? ক'বোতল চাই, আয?” 

সোলোবিয়েব সে কথা বুঝিয়ে বলবার জন্তে বারান্দায় উঠে গেল। খুশী 
হয়ে তার দিকে চেয়ে হাললে লিখোনিন, সে-ও যাবার পথে বন্ধুভাবে 
লিখোনিনের পিঠ চাপড়ে দিয়ে গেল। আর ছু'্জনও সোলোবিয়েবের 
চক্ষুলঙ্জার মম” বুঝতে পারল। 

_ “কাজের কথায় এসো! এখন সব,”--ফিরে এসে সাবধানে একখানা 
মান্ধাতার আমলের চেয়ারের *পরে বসে সোলোবিয়েব বলতে লাগল : 
"আমায় দিয়ে তোমাদের কোনও উপকার হতে'পারে কি? শুদ্ধ, আধঘণ্টা 
সময় দাও আমায়, কফিখানায় গিয়ে একেবারে ওখানকার সের! দাবাড়েকে 
এক মিনিটে সাবড়ে দিয়ে নিয়ে এসে দিই তা হলে। এক কথায়, আমি 
এখন তোমাদের হুকুমের গোলাম ।” 

সোলোবিয়েবের হরেক রকম গুণের মধ্যে এও ছিল একটা-__দ্রাবাখেলায় 
তার জুড়ি ছিল না, অতি-বড়ো পেশাদার দাবাড়েরও তার সামনে হৃৎকম্প 
হত--এ যেন ছিল তার আজম্মের একটা সহজাত সংস্কারের মতন। অথচ 
খেলায় তার ম্পৃহা! ছিল না মোটেই, খেলত শুধু বন্ধবান্ধবদের তাগিদে কি 
অপর কারও গরজে। 

"ভারী মজার লোক তো আপনি 1”- একটা অস্বস্তির ভাব নিয়ে 
হাসতে হাসতে বলে উঠল লিউবকা। সোলোবিয়েবের খোশমেজার্সি চাল 
আর কথাবাতণ বলবার অদ্ভুত ধরণটা ও ঠিক মনের মধ্যে মেনে নিতে না 
পারলেও, ছেলেটির মধ্যে কীযেন একট! ওর সরল প্রাণকে তার দ্বিকে 
টানতে লাগল । 

_-প্থাক, থাক! এখন তার কোনও দরকার নেই,”--উত্তর দিল লিখোনিন : 
“এখনও বেড়ে শীসালো৷ আছি আমি। বরঞ্চ চলো, এখন কোনও একটা 
আড্ডাখানায় গিয়ে বসি গে যাই। তোমাদের সঙ্গে আমার কিছু সলাপরামর্শ 
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আছে। যাই হকনা কেন, তোমরাই হ'লে এখন আমার অন্তরঙ্গ বন্ধ, 
আর দেখতে যতট1 সাদাসিধে বোক1 বলে মনে হয় তা নও মোটেই। 
তারপর আমাকে বেরুতে হবে ওর একটা ব্যবস্থা করতে.*"মানে, লিউবাঁর 
পাশপোর্টখানার তদ্বিরে। আমার জন্ভে ততক্ষণ তোমরা বসে অপেক্ষা 
কোরো । দেরি হবে না তেমন।***এক কথায়, বুঝতেই তো পারছ এখন, 
কাজটা কী ধাচের, হাদিতামাসা করে সময় নষ্ট করবার ফুরসৎ নেই এখন। 
আমি চাই,”_ আবেগে লিখোনিনের গলা কেঁপে উঠল, নিজেরই সঙ্গে 
লুকোচুরি খেলছে না তো সে ?-_-“আমি চাই তোমরাও আমার এ দায়িত্বের 
ভাগ নাও কিছু। নেবে তো ?” 

_-"আলবাৎ!”--তাল ঠুকে বলে উঠল প্রিন্স (কিন্ত শোনাল যেন 
'বুর্বাক 1), আর কীজ্ানি কী তেবে লিউবকার দিকে অর্থপূর্ণ চোখে চেয়ে 
গৌফে চাড়৷ দিতে লাগল সে। লিখোনিন চোখের কোণে চেয়ে দেখল প্রিদ্দের 
দিকে। সোলোবিয়েব কিন্ত সরল প্রাণে বল্লে: “তাই ঠিক। একটা 
থুব বড়ো রকমের কাজে হাত দিয়েছ তুমি, লিখোনিন। প্রিন্ল রাত্তিরেই 
বলেছে আমায় সব কথা । বেশ তো, ক্ষতিটা কী এতে, তারুণ্য রয়েছে 
কিসের জন্ঠে তবে-সৎকাজে ছেলেমান্ুধীই না করলে যদি ?--'বোতলটা 
আমার হাতে দাও, আলেকজান্্া, আমিই খুলছি, তুমি খুলতে গেলে বিপদ 
বাধিয়ে বসবে শেষটায় |***নবজীবনের পথে, লিউঝবোচকা, খুড়ি-.লিউবোব 
***লিউবোব***” 

' --পনিকোলোব্না। যাক, যা মুখে আসে তাই বলেই ডাকবেন আমায় 
***লিউব1, লিউবাই সই ।” 

--পতাই বেশ, লিউবা। এসো তবে, প্রিম্ন আলীবদাঁ !” 

--প্জয় হোক 1”_-বলে ছু'জন গ্লাস ঠোকাঠুকি করে বীয়ারে চুমুক দিতে 
নুর করল । তারপর গ্লাসখানা হাত থেকে নাবিয়ে রেখে জিব দিয়ে গোফের ডগা 
চেটে নিয়ে বলতে লাগল সোলোবিয়েব : “আর এ-ও বলছি, ভাই লিখোনিন, 
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তোমার জস্ঠে গৰ” হচ্ছে আমার, নমস্কার তোমায়! তুমি, শুধু তুমি ছাড় 
আমাদের মধ্যে আর কেউই এমন নিঃশবে, এমন নিরহঙ্কারে, অনর্থক বাগাড়ম্বর 
ন] করে, সত্যিকারের রাশিয়ান বীর্যবত্তার পরিচয় দিতে পারত ন11% 

_্থাক, থাক !...এর মধ্যে বীর্যবস্তাটা আবার দেখতে পেলে 
কোথায় ?”__-বিরস বদনে বল্লে লিখোনিন। 

-_ণ্ৰটেই তো !”-_সায় দিলে নীয়েরাৎ : “তুই খালি বলিস আমিই না 
কি রাতদিন আবোল তাবোল বকে থাকি, দেখ দ্রিকিনি নিজেই এখন কেমন 
বাজে বকতে-শুরু করেছিস !” 

_-এ কিছু নয় 1”--জবাব দিল সোলোবিয়েব : “এর চেয়ে ঢের ঢের 
লম্বাচওড়! হলেও তাতে কিছু এসে যেত না আক! যাক, আমাদের এই 
চিলেকুী-সজ্ঘের একজন প্রবীন সদন্ত হিসেবে আমি এই সর্বসমক্ষে ঘোষণা 
করছি যে, আজ থেকে লিউব! অন্র সঙ্ঘের একজন মাননীয়! সদস্তার পদে বৃত 
হলেন।* তারপর সোজা উঠে এসে অভ্যর্থনার তঙ্গিতে হাত নেড়ে, কথার 
মধ্যে থুব খানিকট। দরদ ঢেলে দিয়ে বলে উঠল সে: 

পশূন্ত এ ভবনে আজি দ্বিধাদ্বন্বহীন, 
এসো! এসে! গৃহলঙ্ষ্মী, হও সমাসীন |” 

*লিখোনিনের মনে পড়ে গেল, আক্ক ভোরে সে নিজেও ঠিক এই কথা- 
গুলোই আবৃত্তি করে নাটকীয় ভঙ্গিতে লিউবকাকে এনে ঘরে তুলেছিল। 
লজ্জায় চোখ বুজল বেচারা । 

থাক, থাক, ঢের হয়েছে, আর ভাভডামি করতে হবে না। আন্তুন 
তবে, ভদ্রমছোদয়গণ ! সাজগোজ সেরে বেরুবে চলো, লিউবা 1” 


-_চোদ্দ-- 


লেখান থেকে দুরে নয় “স্পারো” রেস্তরা, শ'ছয়েক পায়ের মধ্যেই । 
হাঁটতে হাটতে লিউব্ক সবার অগোচরে খালি টানছে লিখোনিনের 
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জামার হাতা ধরে, আর তাই করে ওরা ছুত্ন পড়েছে দলছাড়া 
হয়ে কয়েক পা পিছিয়ে। সোলেবিয়েবক আর নীয়েরাৎ চলেছে 
আগে আগে। | 

_-“সত্যি সত্যিই ঠিক করেছ তবে, বাসিল বানিলিচ. লক্ষীটি আমার 1*__ 
মমতাতর1 কালে! চোখছুটি তুলে চাইল লিউব্ক! তার মুখের পানে : “আমায় 
নিয়ে তামাসা করছ না তা হ'লে ?” 

_-"তামাসার কী থাকতে পারে এতে, লিউবোচ.ক] ? আমি কি নরাধম 
যে তামাসা করতে যাব এমন একটা ব্যাপার নিয়ে? আবার বলছি আমি, 
আমি তোমার বন্ধু, ভাই, সাথী, সবার বাড়া । যাক, এ নিয়ে আর বেশি কথা 
কয়ে লাতকী? তবে আজ ভোরের দিকে যা ঘটে গেছে সে আর কখনও 
ঘটবে না-_-সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। আজই আমি তোমার 
জন্তে আলাদ1] একখান]! ঘর ভাড়। করছি।”” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করল লিউব্কা। অবশ্ত লিখোনিনের লাধু সঙ্কল্পের 
কথায় ক্ষুপ্ন হয়নি সে, সত্যি কথা বলতে কী, এবিবয়ে বিশেষ কোনও 
আস্থাও নেই ওর। ওর এই অন্ধ সন্কীর্ণ অন্তরে একথা ও কখনও ধারণাই 
করতে পারে ন! যে, নরনারীর পরস্পর সম্পর্কের মধ্যে এক ওই স্ন্তোগ ছাড়া 
আর কিছু আবার থাকতে পারে। এছাড়া জীবনে ও শুধু অন্ুতব করেছে 
গুহীতা বা পরিত্যক্ত নারীর আদিম অসস্তোব। আন! মারকোতনার আলয়ে 
গভীর তাবে মুদ্রিত হয়ে আছে এ মনোভাব; সম্প্রতি তা নিজীঁব হয়ে 
পড়লেও, ক্রোধ আর আন্তরিকতার অভাৰ নেই তার মধ্ো ; সময় সময় গবিত 
প্রতিযোগিতার রূপ ধরে তা আত্মপ্রকাশ করে থাকে সেখানে । এইযে 
সোলোবিয়েব--লিউবার চেনা আর পাচজন ছাত্রের মতে! বৈঠকখানা ঘরে 

"বসে সবার সামনে, কি, শুধু মেয়েদের ম্থমুখেই, মেয়েছেলেদের বিষয়ে 

আলোচনা করতে গিয়ে, যদিও সে এক ছুর্বোধ্য তাষায় কথা কয়,-_-তবুও 

তাকে বরং বুঝতে পারে লিউব্কা-_বিশ্বামও করতে পারে অনায়াসে-_ 
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স্বেচ্ছায়ই যেন। চোখেমুখে মাখানো রয়েছে ওর কেমন একট! হাসিখুসি ভাব, 
আন্তরিক সরলতা । 

' ্পারোতে কিন্ত লিখোনিনের খুব খাতির, কারণ তার মতো ধীরস্থিরঃ 
দেনা-পাওন] নিয়ে হাঙ্গাম-ছুজ্জুৎ না-কর] ছেলে, ছাদের মধ্যে বড়ো-একট! 
দেখতে পাওয়া যায়না । তাই তাকে নিয়ে খাতির করে একটা আলাদ। 
কুঠুরীতে বসানো! হল। সেখানে গিয়ে বসবার পথে হঠাৎ শিমানোবৃস্কী 
নামে আর একটি ছাত্রের সঙ্গে দেখা. হয়ে গেল, তাই তাকেও সঙ্গে নিতে 
হ'ল। “আমায় নিয়ে সঙ দেখিয়ে বেড়াচ্ছে না কি?”--মনে মনে অসন্ষ্ট 
হয়ে ভাবলে লিউব্কা। সামান্ত একটু ফাক পেয়ে লিখোনিনের কানে 
কানে বল্লে বেচারী : “এত লোক ঢোকাচ্ছ কেন গো, লক্ষমীটি! লজ্জা করছে 
যেআমার। ভিড় সইতে পারিনে আমি ।” 

-৭ও কিছু নয়) ও কিছু নয়, বোন”__ দোরগোড়ায় দীড়িয়ে বললে 
লিখোনিন : এর! সব চমৎকার লোক, বিশ্বাপী বদ্ধুবাগ্ধব। ওরা তোমায় 
সাহায্য করবে, আমাদের ছু'জনকেই পাহায্য করবে। মাঝে মাঝে ঠাট্টা 
তামাস1 করবে, গুলগাল ছাড়বে, রাগ কোরো ন1! তাতে । মন কিন্তু ওদের 
সব খাটি সোনা” 

তবুও ভারী অস্বস্তি বোধ হচ্ছে আমার $ লজ্জায় মরে যাচ্ছি। ওরা 
সব্বাই জানে কোথেকে তুমি কুড়িয়ে এনেছ আমায় ।” 

--ও কিছু নয়, ও কিছু নয়! কেন, জানলেই বা সব!”- সন্গেহে 
বলতে লাগল লিখোনিন : ণপুরোণো কথা ভেবে ঘাবড়াচ্ছ কেন এত, 
লুকিয়ে কী হবে? এক বচ্ছরের মধ্যেই দেখো সব সঙ্কোচ কেটে যাবে 
তোমার, লোকের চোখের পানে চেয়ে বলতে পারবে তুমি : “হাটিতে শিখে 
না কেহ না খেয়ে আছাড় ।” এসো, ভেতরে এসো, লিউবোচ.কা 1” 

পরিবেশবণ সুর হ'ল) যার যা খুশী সে তাই ফরমাস করতে লাগল? 
তবুও এক সিমানোব-্কী বাদে আর সবার মনের মধ্যেই কেমন অস্বস্তির ভাব 
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যেন।  অবস্ত ওই সিমানোবস্কীর উপস্থিতিটাই ছিল এর একটা কারণ। 
ফিটফাট ছোকরাটি, গৌফদাড়ি কামানো, বাঁকড়া ঝাকড়া চুল, পাশ-নে 
চোখে, হামবড়া ভাব--যেন মস্ত কেউ-কেটা লোক একটি। অন্তরঙ্গ বন্ধু 
বলতে কেউ নেই তার, কিন্তু ছাব্ররা সবাই বেশ সমীহ করে চলে তাকে, 
মূল্য দেয় তার মতামতের । কেন তা কেউই বোঝে না বটে, কিন্তু আসলে 
সে হ'ল ওর ওই সবজান্ত। মুখভঙ্গি আর হামবড়া ভাবের অন্তেই। 

সে যাই হ*ক, খাওয়া-দাওয়! যখন মাঝপথে এসে পৌছেছে তখন এক 
এক করে মুখ ফুটতে লাগল; শুধু এক লিউবকাই রইল .চুপচাপ বসে, 
কথাবাতার জবাবে সংক্ষেপে হা, না? দিয়েই কাজ সারতে লাগল, খাবার- 
দাবারও ছুঁল ন| প্রায় কিছুই। সবচেয়ে বেশি বকবক করতে লাগল 
লিখোনিন, সোলোবিয়েব আর নীয়েরাৎ। লিখোনিন কথা কইছে বিচক্ষণ 
কাজের লোকের মতো, সাগ্রহ বাক্যবিন্তাসের মধ্যে কী যেন একটা বাস্তব, 
গোপন, অস্বস্তিকর, বেদনাদায়ক তথ্য চাপ! দিয়ে যাবার চেষ্টা করছে লে। 
সোলোবিয়েব ছেলেমাহ্ৃষের মতো ধুশীতে মেতে উঠেছে । আর নীয়েরাৎ 
কথা কইছে কেমন একটা সংশয় নিয়ে ঃ তবে প্রত্যেকেই নিজ নিজ মতামত 
প্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গেই কী ভেবে ফিরে চাইছে সিমানোবস্কীর মুখের 
দিকে। নিজে কিন্তু সে বিশেষ মতামত প্রকাশ করছে না, শুধু হামবড়া ভাব 
নিয়ে মাথা তুলে পাশ-নের ভেতর দিয়ে এর-ওর দিকে চোখ তুলে 
চাইছে বারবার। 

শেষে টেবিলের *পরে আঙ্,ল ঠুকতে ঠুকতে বলতে লাগল সে: ণ্তা, 
লিখোনিন যা করেছে তা বেশ চমৎকার আর সাহসের কাজও বলতে 
হবে। আর এই যে প্রিচ্দ আর সোলোবিয়েব তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে 
'এসেছ এ-ও খুব ভালে কথা । কিন্ত আমি বলি কী, আমাদের বান্ধবীকে 
তার নিজের স্বাভাবিক প্রবণতা ও ক্ষমতা অনুযায়ী চলতে দেওয়াই কি 
ঠিক নয়?” তারপর লিউবকার দিকে ফিরে চেয়ে জিজ্ঞেস করল :প্বলো দেখি, 
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বাছা, কী কাজ জান তুমি, কী রকম কার করতে পারবে ? এই ধরে! যেমন 
সেলাই, বোনা, এম্ব্রয়ডারী কি এই রকমের আর কিছু?” 

রাঙা হয়ে উঠঙগ লিউবকা ; চোখ নীচু করে টেবিলের তলায় আঙ্ল 
মোচড়াতে মোচড়াতে চাপা গলায় জবাব দিল : “ও সব কিচ্ছু জানি নে।” 

হঠাৎ বাধ! দিয়ে বলে উঠল লিখোনিন £ ণ“আমরা যে ভুল পথে 
চলেছি হে সব! ওরই সামনে ওর বিষয় আলোচনা করে ভারী অস্বস্তিতে 
ফেলেছি ওকে । দেখো দিকি নি-_লজ্জায় কথা কইতে পারছে না বেচার!। 
ওঠো! লিউব কা], তোমায় বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি গে। মিনিট দশেকের 
মধ্যেই ফিরে আসব। তারপর কথাবাত হঝেখেন। কেমন?” 

“আমার জন্তে তেব না কিচ্ছু৮-_ অস্পষ্ট স্বরে জবাব দিল লিউবকা : 
প্যা বলবে তাই করব আমি, বাসিল বাসিলিচ। শুদ্ধ, আমার এখন বাড়ী 
যেতে ইচ্ছে করছে না ।” 

কেন 2” 

--"সেখানে একা এক কেমন লাগবে । আমি ন! হয় পার্কে ঢোকবার 
রাস্তায় কোন-একটা বেঞ্িতে বসে অপেক্ষা করি গে যাই ততক্ষণ।* 

--”ওহো, বুঝতে পেরেছি 1”-মনে পড়ে গেল লিখোনিনের : “আলেক- 
জান্্রার জন্তে ভয় করছে বুঝি। দীড়াও, বুড়ী হতভাগীকে দেখাচ্ছি মজা ! 
তা হক, চলো যাই, লিউবোচ.কা !” 

বেচারী উঠে ভয়ে তয়ে সকলের দিকে হাত বাড়াল ; তারপর লিখোনিনের 
সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই ফিরে এল লিখোনিন। ওর অনুপস্থিতিতে 
বন্ধুরা মিলে যে ওর কথা আলোচনা! করেছে তা ভেবে ভারী অস্বস্তি 
বোধ হতে লাগল ওর। খানিকক্ষণ সকলের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে” 
চাইবার পর, টেবিলে হাত রেখে বলতে লাগল সে: প্তোমরা সবাই 
আমার বিশ্বস্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু*-_-আড়চোখে .চট করে একবার লিমানোব্কীর 
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দিকে চেয়ে নিলে: প্তা ছাড়া সবাই দায়িত্বশীল ভদ্রলোকও বটে। 
আমি তোমাদের সাহায্য ভিক্ষা করছি। স্বীকার করি যে, কাজটা করে 
বসেছি ঝৌকের মাথায়, কিন্তু আস্তরিক সদিচ্ছা! নিয়েই করেছি।” 

-_-"সেটাই তো আসল কথা,”__-কথার পৃষ্ঠে বলে উঠল সোলোবিয়েব। 

-_-“চেনা! অচেনা লোকেরা সব এর জন্তে কী বলবে না-বলবে সে কথা 
ভাবিনে। কিন্তু মেয়েটিকে রক্ষা করার উদ্দেন্ত--মাপ কোরোঃ এত বড়ো 
কথাটা! মুখ থেকে চট করে বেরিয়ে গেল বলে-_মেয়েটিকে উৎসাহ দিতে, 
বেঁচে উঠতে সাহায্য করতে, কখনও পেছ-পা হব না আমি। অবশ্ত আমি 
ওর অন্তে সম্তায় ছোটোখাটো৷ একখান! ঘর ভাড়া করতে পারি, আপাতত 
থাওয়াপরার ব্যবস্থাও করতে পারি; কিন্তু তারপর? তারপর কী কর! 
যেতে পারে সে তাবনাই কঠিন হয়ে উঠেছে আমার কাছে। টাকাকড়ির 
কথা নয়, সে আমি যেমন করে হ'ক যোগাড় করতে পারব দরকার 
মতো,_কিস্ত বসে বসে শুধু খাওয়া-দাওয়া করবে, কাত্কর্ম কিছুই 
করবে না, এ ভাবে থাকতে বাধ্য ছলে বেচারাকে ঝুঁড়েমিতে পেয়ে বসবে, 
উৎসাহ উদ্যম সব হারিয়ে বসে থাকবে । আর তার ফল কীহতে পারে সে 
তো জানাই আছে তোমাদের । তাই ওকে এখন কী কাজ দেওয়া যায় 
তাই ভেবে দেখতে হবে আমাদের । একটু চেষ্টা করে দেখো, ভাইসব; 
যা হু'ক একট! কিছু পরামর্শ দাও ।” 

--৭ও কী কাজ করতে পারবে আগে সেটা জানা দরকার*,--সিমানোবস্কী 
উত্তর দিল: “ওখানে এসে ঢোকবার আগে একটা-না-একটা কিছু করত 
নিশ্চয়ই ।» 

হতাশার ভঙ্গিতে দু'হাত বাড়িয়ে লিখোনিন বলে উঠল : “কিছুই নয় সে। 
সামান্য একটু-আধটু সেলাই-ফৌোড়াই জানে শুধু--পাড়াগায়ের মেয়েছেলে 
মাঞ্ই যেমন জানে । আর বল কেন, বেচারা তখনও পনোরো বছর পেরোয় 
নি এমন সময় এক সরকারী কেরাণী ওকে আনে বার করে। ও শুধু জানে 
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ঘর ঝাট দিতে, ধেয়ামাজা করতে, আর যদি চাও তে] সামান্ত এটা সেটা 
রেধে দিতে । আর কিছু নয়, বোধহয়” 

--"এ আর এমন কী !”--জিব দিয়ে একটা শব্দ করলে পিমানোবস্কী। 

তার ওপর আবার নিরক্ষর ।” 

--“এ আর এমন বড়ো কথ! কী!” বলতে লাগল সোলোবিয়েব ; 
“আরে, যদি একটি সুশিক্ষিত মেয়েকে নিয়ে, কিংবা, তার চেয়ে আরও 
থারাপ, যদি একটি অল্পবিষ্া ভয়ঙ্করীকে নিয়ে কারবার করতে হ'ত আমাদের 
তবে আমরা যা করতে চাইছি তাতে ফল হত হিতে বিপরীত-_একেবারে 
মাঠে মার! যেত সব প্রচেষ্টা । এখানে বরং আমর পেয়েছি আফলা ক্ষেত, 
আ-ছোয়া আ-চষা জমি” 

-নহীতহীঃ 1 নীয়েরাৎ ছু'দিকেই তাল রেখে হাসতে মুর করে দিল। 

সোলোবিয়েব কিন্তু তামাসা করে নি, তাই একেবারে ক্ষেপে গিয়ে 
প্রিন্সের *পরে ঝাঁপিয়ে পড়ল যেন : “শোনো প্রিন্স, যে-কোনও বিশুদ্ধ ভাব, 
যে-কোনও শুতকর্ষকে বিসদৃশ, অশ্লীল করে তোল! যেতে পারে। তাতে 
কোনও মুন্দিয়ানা নেই। আমরা যা করতে চাইছি তা নিয়ে যদি জানোয়ারের 
মতে! অমন দাপাদাপি কর তে৷ সিধে পথ দেখতে পার ; নমস্কার 1” 

--“হ্যা, কিন্ত তুমি নিজেও তো একটু আগে ঘরের মধ্যে**** অপ্রতিভ 
হয়ে জবাব দিলে প্রিজ্স। 

সঙ্গে সঙ্গেই সোলোবিয়েবের রাগ পড়ে গেল, বেশ মোলায়েম হয়ে ' 
বললে সে: “তা, হ্যা, বোকার মতো! নেচে উঠেছিলাম বটে, সে অন্তে 
দুঃখিত আমি । এখন সর্বান্তঃকরণে শ্বীকার করছি যে, লিখোনিন চমৎকার 
ছেলে, মহাপ্রাণ ব্যকতি। আমার দিক থেকে সব কিছু করতেই রাজি আমি। 
ফের বলছি, লিখতে আর পড়তে জানাটা হ'ল গৌণ বিষয়। খেলাধূলোর 
তেতর দিয়েই তা শিখে ফেলতে পারা যায়। আর এই রকমের নিপাট 
মন নিক্ে, ইস্কুলে না গিয়ে, স্বেচ্ছায় লিখতে পড়তে আর হিসেবপত্তর রাখতে 
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শেখা হচ্ছে গিয়ে পানন্ুুপুরি চিবিয়ে খাবার মতোই সিধে কাজ । তবেহ্যা, 
একট] কিছু হাতের কাজ শেখা দরকার, যাতে করে পেট চালাবার ব্যবস্থা 
হতে পারে, তা সে কত রকমের কাজই তো রয়েছে হে, তার যে-কোনও 
একটা আয়ত্ত করতে ছু" হপ্তার বেশি লাগে না! ।” 

--প্যথ। 1”--জিজ্ঞেস করলে প্রিন্ন। 

-_-"এই ধরো যেমন.*.ধরো৷ যেমন***বেশ তো, ধরোই না ওই নকল ফুল 
তৈরির কাজ। হ্যা, তার চেয়েও ভালো হুচ্ছে গিয়ে তোমার ওই ফুলের 
দোকানে হিসেবপততর রাখার কাজ । চমৎকার কাজ, পরিষ্কার. পরিচ্ছন্ন । 

“কুচি থাকা চাই,”__নিংম্পৃহতাবে কল্লে সিমানোব স্কী। 

-_পরুচিই বলো! আর ক্ষমতাই বলো, জন্মগত নয় কিছুই। নইলে 
মনীষার উদ্ভব দেখতে পেতে শুধু সুশিক্ষিত তব্য-সমাজে ; আর চিত্রকর 
জন্মাত শুধু চিক্রকরদের ঘরেই, গায়ক জন্মাত গায়কের ঘরে। কিন্ত তা 
তো! দেখতে পাইনে আমরা । যাক গে, তর্ক করতে চাইনে। বেশ তো, 
ফুলওয়ালী না! হক, আরও তো কত কী রয়েছে । ধরো, এই বেশিদিন আগে 
নয়, একটা স্টোরে আমি দেখেছি একটি মেয়েকে ছোট্ট একট পা-দিয়ে- 
চালানে! কল নিয়ে বসে কাজ করতে ।” 

--“বাব্বা! আবার সেই কল 1”-_ হেসে ফেলল প্রিন্স। 

__“চুপ করো, নীয়েরাৎ !*-_ শান্ত অথচ দৃঢ়কঠে বলে উঠল লিখোনিন : 
“লজ্জা নেই তোমার !” 

"আহাম্মক কোথাকার |"_-ধমক দিয়ে উঠল সোলোবিয়েব; তারপর 
বলতে লাগল সে: “কলটা সামনে-পেছনে চলে, আর একটা চৌকো মতন 
পাটাতনের ওপর পাতল! ক্যাপ্িশের টুকরো! বিছিয়ে, তার ওপর মেয়েটা 
কী-একটা-যেন কল চালিয়ে দিচ্ছে, ঠিক ধরতে পারলাম না, আর কী করে 
যেন রঙবেরঙের ছাপ! সিক্ক তৈরি হয়ে বেরিয়ে আসছে তা থেকে--কত 
কমের ডিভাইন--পুকুরে ফুল ফুটেছে, রাজহাস চরে বেড়াচ্ছে, এই রকম 
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কত কী, একেবারে জীবন্ত ছবি সব! তাই ইচ্ছে করেই গিয়ে কলটার দাম 
কত জিজ্ঞেস করলাম। শুনলাম দাম এই এগ্লি সেলাইএর কলের চেয়ে 
সামান্য কিছু বেশি হবে, তবে কিন্তীবন্দীতেও কিনতে পারা যায়। আর 
যারাই সেলাইএর কল একটু-আধটু চালাতে জানে তারাই অনায়াসে 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এট| চালাতেও শিখে নিতে পারে । নানান রকমের নতুন 
নতুন ডিজাইনও পাওয়া যায়। আর পর্দা, আলোর ঢাকনা, আযলবাম, এই 
রকমের ছাইপাশের জন্তে বিক্রীও হয় খুবঃ পয়সাও আছে মন্দ নয়।” 

শগ্ত। এ-ও একট! ব্যবসা বটে,”-_দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে 
চিন্তিততাবে বল্লে লিখোনিন : “তবে সত্যি কথা বলতে কী, আমি 
ভেবেছিলাম ওকে একটা খুব ছোট্ট মতন খাবারের দোকান করে দেব-_সন্তা 
অথচ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । ছাত্রদের অনেকেরই তো খাওয়া-দাওয়ার কোনও 
বাছবিচার নেই; তা ছাড়া তাদের খাবার জায়গারও দস্তরমতো। অভাব 
রয়েছে। তাই একটু চেষ্টাচরিত্র করলেই হয়তো আমাদের চেনাশোনা 
সব ছাত্রদেরই এখানে ভিড়িয়ে আনতে পারব।” 

- পতা ঠিক,”_-বলে উঠল প্রিন্স : পতবে সে হবার নয়। জানই তো! 
আমর সবাই খেতে আরম্ভ করব ধারে, আর আমরা সব কী মেকদারের 
খদ্দের সেতো জানাই রয়েছে । এ কাজ চালাতে হুঃলে চাই ধড়িবাজ কাজের 
লোক। আর সে যদ্দি হয় মেয়েছেলে তবে তার থাকা চাই শাণিত ক্ষুরধার 
জিহ্ব|, তবুও তার পেছনে দরকার একজন ব্যাটাছেলের ! সত্যি বলতে কী, 
লিখোনিন পারবে ন! কাউন্টারে দাড়িয়ে চোখ রাখতে, কখন কে এসে দিব্যি 
আরামে খেয়ে দেয়ে মজাটি মেরে নিয়ে সুড়,ৎ করে গা ঢাকা দিয়ে পালাল ।” 

কঠোর দৃষ্টিতে চাইল লিখোনিন তার দিকে, কিন্ত দাতে দাত চেপে চুপ 
করে বসে রইল । | 

পাশ-নেটা হাতে নিয়ে নাচাতে নাচাতে ধীরে সুস্থ, বেশ মুরুববিয়ানা 
চালে, বলতে লাগল লিমানোবস্কী : “তোমাদের উদ্দে্ত যে অতি মহলে 
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বিষয়ে কোনও প্রশ্নই উঠতে পারে না। কিন্তু একটা কথা ভেবে দেখেছ কি 
তোমরা ? খাবারের দোকান খুলতে গেলে, কি, অন্ত কোনও ব্যবস! চালাতে 

হ'লে চাই টাকা, অপরের সহায়তা-.এক কথায়, পৃঠপোষকতা। বেশ, 
টাকার না হয় ব্যবস্থা হ'ল--সে বিষয়ে আমি তোমার সঙ্গে একমত, 
লিখোনিন। কিন্তু এভাবে গোড়া থেকেই সব রকম ব্যবস্থা করে, আটঘাট 
বেঁধে দিয়ে, ব্যবসায় নাঁবালে তার ফল কী হতে পারে--ওই গা-টিল দেওয়া, 
অবহেলা, আর শেষ অবধি ব্যবসার *পরেই বিতৃষ্ণী এসে যাওয়া ছাড়া? 
হাটিতে শিখে না কেহ না খেয়ে আছাড়" | নাঃ, যদি বেচারী মেয়েটাকে 
তোমরা সত্যিই সাহায্য ফরতে চাও তবে এক্ষুণি যাতে ও নিজের পায়ে তর 
দিয়ে দাড়াতে শেখে তার ব্যবস্থা করো।1” 

_--“তবে এখন ও করবে কী তোমার মতে ?”-_-অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে 
জিজ্ঞেন করলে সোলোবিয়েব : “বাসনপত্তর মাজাঘসার কাজ ?” 

--প্নয়ই বা কেন ?"_ শাস্তভাবে জবাব দিল সিমানোব্স্কী : “বাসনপত্র 
মাজা, কাপড়চোপড় কাচা, রান্নাবাড়। করা, এই সব। শ্রমের দ্বারা মানুষ 
উন্নতই হয়ে ওঠে হে।” 

লিখোনিন মাথা নাড়ল : “থুব থাটি কথা। জ্ঞান শ্বতঃই স্মর্ত হয়েছে 
তোমার মুখ দিয়ে, সিমানোবস্কী। বাসনপত্তর মাজাঘসা, রান্নাৰাড়া কর, 
বী-এর কাজ, ঘর-সংপার দেখা...কিস্তু, প্রথম কথা হচ্ছে, এ-সব কাজ ওকে 
দিয়ে হবে কি না সন্দেহ ; দ্বিতীয় কথা, এর আগে বী-এর কাজ ও করে 
এয়েছে, আর তাতে করে মনিবের লম্বাচওড়া বোলচাল, দোরের 
আড়ালে, কি, খোল। বারান্দার ফাকে তাঁদের হাত-টিপুনি, এ-লৰ দ্রিনিষের 
যে কী ন্বখ তা-ও চেখে দেখে আসতে হয়েছে বেচারাকে। কেন, তোমার কি 

: এ-কথা জানা নেই যে এই সব বী-দের মধ্যে থেকেই বেশ্তাদের দলে 
ভি'ড়ে থাকে শতকর! নব্বই জন করে মেয়ে? তাই একেবারে প্রথম 
ধাকাতেই বেচারী লিউব। আবার তা হলে ফিরে যাবে যেখান থেকে ওকে 
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কুড়িয়ে এনেছি সেখানে-_যর্দি তার চেয়েও অবস্ত খারাপ কিছু না ঘটে, 
কারণ ওটা তো ওর কাছে এক রকম গা-সওয়াই হয়ে এয়েছে, এমন কিছু ভয়ের 
কথা বলেও মনে হবে না তখন; চাই কী, মনিবঠাকুরের ব্যবহারের পর 
ও-ই বরং পছন্দসই বলেও মনে হতে পারে ওর কাছে। আর এতখানি 
চেষ্টাচরিন্র করে একটা প্রাণীকে এক নরককুণ্ড থেকে উদ্ধার করে আনার 
পর তাকে আর একট নরকে ঠেলে ফেলে দেওয়া কি উচিত হবে 
আমাদের 1?” 

-_-পঠিক 1*_-সায় দিয়ে উঠল সোলোবিয়েব। 

_প্যা ভালো বোঝ করে! তবে,৮অবহেলাতরে জবাব দিল 
সিমানোবস্কী। 

--“তবে আমার কথ! বলতে গেলে;”_ আরম্ভ করল প্রিজ্স : “বন্ধু হিসেবে 
আর কৌতৃহলবশতও বটে, এ পরীক্ষার ফলাফল জানতে আর তাতে যোগ- 
দান করতে প্রস্তুত আছি আমি । তবে আঞ্জও ভোরে তোমায় আমি সাবধান 
করে দিয়েছি, লিখোনিন, আর এখনও বলছি যে এ-রকম পরীক্ষা এর আগেও 
ঢের ঢের হয়ে গেছে, আর তার সবক*টাই-_অন্তত ব্যক্তিগত ভাবে যে-কণ্টার 
খবর রাখি আমরা সে-ক'টা--কেলেঙ্কারীতে পর্যৰসিত হয়েছে: আর 
যে-ক'টার খবর আমর! এর-ওর মুখে শুনেছি শুধু, সেগুলোর যাথার্থ্য সম্বন্ধে 
সন্দেহের কারণ আছে। তবে তুমি যখন কাজটায় হাত দিয়েইছ তখন 
চালিয়ে যেতে থাকো-_-আমরাও রয়েছি তোমার পেছনে ।” 

টেবিলে একট! চড় মেরে বলে উঠল লিখোনিন :প্না! পিমানোব্স্কীর 
কথাও অনেকটা ঠিক--কাউকে “হাটি-হাটি-পা-পা” করে হাত ধরে নিয়ে 
বেড়ানোয় বিপদ আছে। তাই বলে আর কোনও পথও থু'জে পাচ্ছিনে। 
প্রথমে আমি ওর থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করে দেব'***.'যা হ'ক একটা সহজ 
দেখে কাজের ব্যবস্থাও করে দেব, দরকারী মালমসপা কিনে এনে দেব। 
তারপর দেখা যাক কী হয়! আর ইতিমধ্যে ওর সামান্ত একটু শিক্ষাদীক্ষার 
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ব্যবস্থাও কর! দরকার । ওর অন্তঃকরণটি ভারী ছুন্দর, এ বিষয়ে আমি 
নিঃসংশয়। অবশ্য এ বিশ্বাসের মূলে কোনও যুক্তি নেই আমার, তবে আমি 
নিশ্চিত এ সম্বন্ধে, অনেকটা যেন প্রত্যক্ষই করেছি বলা চলতে পারে ।...এই 
নীয়েরাৎ! ভাড়ামি নয়! চুপ!” বিবর্ণ হয়ে গিয়ে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল 
লিখোনিন : “তোর পেজোমি ঢের সয়েছি। এতদিন জানতাম তোর 
সদ্বিবেচনা আছে, হৃদয় আছে। ফের যদি অসত্যের মতো! রসিকতা করিস 
তো তোতে-আমাতে চিরকালের মতে! এখানেই শেষ!” 

_-"আরে, এই, কোনও কিছু ভেবে বলিনি ভাই.*-সত্যি, আমি...আরে 
একেবারে ফৌপ করে উঠলি যে? বেশ, আমি একটু ফুতি করি তা যদিনা 
চাস তো এই আমি চুপ করলাম। দে তাই, দেখি, তোর হাতথানা, 
লিখোনিন ; আয়, এক চুমুক খাওয়া যাক তবে !” 

--”বেশ, বেশ, আর লাগিল নে আমার পেছনে । এই যে, তোর কল্যাণ 
হ'ক! শুদ্ধ, ফের ছেলেমাচুষি করিস নে, বুড়ো! মেড়া কোথাকার ! হ্যা, যা 
বলছিলাম : সিমানোবস্কী যেমন যথার্থ ই বলেছে, যদ্দি তেয়ি কোনও ব্যবস্থা 
কর! যেতে পারে, যাতে করে ওকে কারও গলগ্রহ হয়ে না থেকে, নিজেই 
নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে পারে, তবে তার অন্তে চেষ্টার ত্রুটি করব না 
আমি) যা যা শেখানো যেতে পারে তার সব কিছুই শেখাব ওকে? 
থিয়েটারে নিয়ে যাব, কথকতা, বক্তৃতা, যাদুঘর সর্বত্রই নিয়ে বেড়াৰ ; পড়ে 
শোনাব, গানবাজ্তন। শোনবার আর শুনে তা বুঝতে শিখতেও সাহায্য করব। 
অবশ্য এক! আমি অত শত করে উঠতে পারব না; তোমাদেরও সাহায্য 
চাই) তারপর ভগবান যা করেন।” 

-_পতা? বেশ 1*-বলে উঠল সিমানোবস্কী : পকাজটা নতুনই বটে, 
পুরোণো। একঘেয়ে নয়) তা" অভ্রানাকে জানব আমরা! কী করে--কে 
জানে তুমি, লিখোনিন, হয়তো কালে একটি মুমুক্ষু প্রাণীর মুক্তিপথের গুরু 
হয়েই দাড়াবে । আমিও এতে সাহায্য করতে রাজি আছি ।” 
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_-আমিও ! আমিও !1”--অপর দু'জনও সোৎসাহছে বলে,উঠল। তারপর 
সেই টেবিলে বসেই ছাত্র চারজন মিলে লিউব.কার শিক্ষার্দীক্ষার জন্তে এক 
অভূতপূর্ব বিরাট কর্মপন্থা স্থির করে ফেলল। 

সোলোবিয়েব নিলে ব্যাকরণ আর লিপিচাতুর্য শিক্ষা! দেবার ভার। 
যাতে একঘেয়ে পড়াশোনায় বেচারার বিরক্তি ধরে না যায়, আর তার 
সাফল্যের পুরস্কারশ্ব্ূপও বটে, সে তাকে সহজবোধ্য দেশী ও বিদেশী 
উপন্তাস পড়েও শোনাবে । লিখোনিন নিত্বের হাতে রাখল অঙ্ক, ভূগোল 
আর ইতিহাস শিক্ষার ভার। 

প্রিচ্স এবার আর তার অত্যাসমতো! রসিকতা না করে খোলাখুলি ভাবেই 
বল্ল: “আমি, ভাই কিছুই জানিনে ; যেটুকুও বা ভ্রানি সে-ও খুব ভালো 
করে নয়। তা হক, আমি ওকে অঞ্জিয়ান কবি রুস্তাবেল্লীর অপরূপ 
কাব্য 'ব্যান্-চর্মের' প্রত্যেকটি লাইন পড়ে তর্জমী করে শোনাব। আমি 
তেমন ভালো! গুরুমশাই নই । তাই বলে, বীণ!, ম্যাণ্ডালিন আর ব্যাগপাইপ 
বাজাতে আমার চেয়ে কেউ ভালো শেখাতে পারবে না।» 

নীয়েরাৎ সম্পূর্ণ আন্তরিকতার সঙ্গেই কথা বলছিল; তাই লিখোনিন 
আর সোলোবিয়েব থুশী হয়ে হাসছিল বসে বসে। হঠাৎ সবাইকে অবাক 
করে দিয়ে সিমানোবস্ধী ওকে সমর্থন করতে লেগে গেল : পপ্রিন্স যথার্থ 
কথাই বলছে । যাই হক ন! কেন, যে-কোনও একটা বাব্রনায় হাত এসে 
গেলে তাতে করে সৌন্দর্যজ্ঞান বুদ্ধি পায়; আর জীবনে তা কাজেও লাগে। 
আর আমি আমার দিক থেকে-*'ঠিক করেছি তরুণীটিকে কাল" মার্কস্‌-এর 
“ক্যাপিটাল” আর মানব-সংগ্কতির হতিহাল পড়ে শোনাব। তা ছাড়া, রসায়ন, 
পদার্থবিজ্ঞান, জ্যোতিষ আর অর্থনীতি, এ সবও শেখাব ।” 

সিমানোবক্কীর ভারিকীচাল ওদের গা-সওয়া হয়ে গিয়ে যদি না থাকত 
তবে .বাকি তিনজন ওর মুখের ”পরেই হেসে কুটোপাটি হয়ে পড়ত। 
এখন ওরা শুধু ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল তার মুখের দিকে । তাতে কিন্তু 
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একটুও বিচলিত না হয়ে সে বলেই চল্ল : “আর হ্যা, ওকে আমি রসায়ন আর 
পদার্থবিজ্ঞানের যে সব পরীক্ষাগুলো বাড়ীতেই কর! চলে তা সব করে 
দেখিয়ে দেব; এ-সব যেমন উপভোগ্য, তেক্সি শিক্ষাপ্রদ, আর মন থেকে 
কুসংস্কারের জাল সমূলে উৎপাটিত করে দেয়। প্রসঙ্গক্রমে পৃথিবীর গঠন 
আর পদার্থের লক্ষণ এ-সবও কিছু কিছু ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দেব। আর 
কাল” মার্কস্-এর কথ। যদি বল, তবে ম্মরণ রেখো যে যুগান্তকারী গ্রন্থমালা 
পণ্ডিতের কাছেও যেমন, একটি অশিক্ষিত চাষার কাছেও তেম্ি সহজবোধ্য-_ 
যদি তা হৃদয়গ্রাহী ভাবে তার কাছে উপস্থাপিত করা যায়। মহৎ ভাব 
মাত্রই যার-পর-নাই সরল।” 

লিখোনিন পার্কের যেখানটিতে লিউব্কাকে বসিয়ে রেখে 
গিয়েছিল ঠিক সেখানটিতেই বেঞ্চির পরে বসে ছিল মে। বেচারা বড়ই 
অনিচ্ছায় উঠে ওর সঙ্গে বাড়ী চল্প। লিখোনিন যেমন আন্দাজ করেছিল, 
আলেকজান্ত্রাকে বেচারার ভারী ভয়--প্রাত্ছিক জীবনের সত্যের সঙ্গে 
কতকাল হ'ল যোগ হারিয়ে বসে আছে লিউবকা?; কত রকমের অস্থাচ্ছন্দ্যে 
তরা কঠিন এ জীবন! তা” ছাড়া লিখোনিন যে ওর অতীতের কথা কিছুই 
লুকিয়ে রাখতে চায় না, এই চিস্তাটাও ছুর্বহ হয়ে উঠেছিল ওর কাছে। কিন্ত 
বেচারা এতকাল আনা মারকোভনার ওখানে থেকে নিজের সত্তা একেবারেই 
হারিয়ে বসেছে, যে-কোনও অজানা অচেনা লোকের আহ্বানে সাড়া 
দেওয়াই অভ্যাস হয়ে গেছে এখন ওর; তাই একটি কথাও না বলে 
লিখোনিনের অন্গুসরণ করলে লিউব.ক]। 

এদিকে ধড়িবাজ আলেকজান্দ্া করেছে কী- ইতিমধ্যে কোন্‌ এক ফাকে 
গিয়ে বাড়ীর কতর্ণকে জানিয়ে দিয়ে এসেছে যে লিখোনিন কোথেকে 
একটা আইবুড়ে! মেয়েকে কুড়িয়ে এনে তার সঙ্গে একই ঘরে সারারাত 
কাটিয়েছে। কতামশাই ভারী কড়া লোক, ভাড়াটেদের সঙ্গে ব্যবহার 
করেন-_ষেন এক বিধ্বস্ত নগরে প্রবেশ করেছেন এসে কোনৃ-এক বিজয়ী বীর) 
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ওরই মধ্যে যা-একটু ভয় করে চলেন তিনি সে ওই ছাত্রদের, তাদের 
কাছেই মাঝে মাঝে ভারী জব হতে হয় তাকে। যাঁহ'ক, শেষ অবধি নিজের 
ঘরখানা থেকে খানকয়েক ঘর ছাড়িয়ে, সেই একই ছাদের তলায় লিউবকার 
জন্তে ছোট্র একখান] কামরা তখন-তখনই ভাড়া করে লিখোনিন শান্ত করলে 
বাড়ীওয়ালাকে। 

--“তা হ'ক, মসিয়ে লিখোনিন, কালই অবশ্ঠ অবস্ত আপনি ছাড় পত্র- 
থান! এনে দাখিল করবেন,”-যাবার সময় বলতে বসতে গেলেন তিনি : 
পআপনাকে অনেক কাল থেকে চিনি আর মান্তগণ্য ভদ্রলোক বলেই 
জানি, তাই শুধু আপনারই খাতিরে করলাম একাজ | জানেনই তো দিন- 
কাল কী খারাপ পড়েছে। কেউ ষদ্দি লাগানি ভাঙানি করে তবে আমার 
চাকরী তো যাবেই, চাই কী দেশছাড়াও করতে পারে আমায়। বড্ড কড়াকড়ি 
করছেন গুরা আজকাল ।” 

সন্ধ্যার সময় লিউব্‌কাকে নিয়ে প্রিম্দ-পার্কে বেড়াতে গেল লিখোনিন, 
তারপর অভিজাত-মহলের বাজনা শ্তনে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে এল। 
পিউবকাকে ওর ঘর অবধি পৌছে দিয়ে, বাপের মতো ওর কপালে আশীর্বাদী 
চুন্বন দিয়ে, দৌরগোড়া থেকেই ফিরে এল সে। তারপর কাপড়চোপড় ছেড়ে 
বিছানায় শুয়ে একখানা আইনের বই পড়তে স্তর করেছে, এমন সময় 
বিড়ালের মতো দোর আচভাতে আঁচড়াতে হঠাৎ লিউব.ক1 এসে ঢুকে পড়ল 
তার ঘরের তেতর। 

-প্প্রিয় আমার! প্রাণ আমার! আবার তোমায় বিরক্ত করতে 
এসেছি, মাপ করো। নু্চস্থতো আছে তোমার কাছে? তাই বলেরাগ 
কোরো! না আমার "পরে ; এক্ষুণি চলে যাচ্ছি আমি ।” 

_-প্লিউবা ! মিনতি করছি তোমায়, এক্ষুণি নয়, এই মুতে ই চলে যাও 
তুমি। শেষ অবধি বলছি, খাও তুমি 1” 

_প্প্রির আমার, মাণিক আমার !”--বিসদৃশভাবে অথচ করুণ স্বরে 
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বলতে থাকে লিউবকা: “সারাট। দিন আমায় গর্জে বেড়াচ্ছ কেন তুমি?” সঙ্গে 
সঙ্গে চট করে এক ফুঁয়ে মোমবাতিটা নিবিয়ে দিয়ে, হাসতে হাসতে কাদতে 
কাদতে অন্ধকারের মধ্যে এসে লিখোনিনের কোল ধেঁসে শুয়ে পড়ে সে। 

--পন!, লিউবা, এ হতে পারে না আর,”*--দশ মিনিট বাদে, দোরের 
পাশে দীড়িয়ে, ক্লে সারা অঙ্গ ঢেকে, বলতে থাকে লিখোনিন : "কালই 
আর একটা বাড়ীতে ঘরভাড়া করে রেখে আসব তোমায় । আর এ-ও 
বলছি ফের, এ রকমটি ঘটতে দিয়ো না আর! ভগবান তোমায় রক্ষা করুন, 
বিদায় এখন! আর কথা দিয়ে যাও আমায় যে আমাদের সম্পর্ক হবে বন্ধুর 
মতন শুধুঃ আর কিছু নয়।” 

--কথা দিলাম, বদ্ধ; দিলাম, দিলাম, দিলাম !”--হেসে ছেলেমান্থষের 
মতো! তিন সত্যি করে লিউব্‌কা; তারপর চট করে প্রথমে তার ঠোটে, 
পরে তার হাতে চুমো দিয়ে দেয়। 

শেষ চুষ্বনটি ছিল তার সম্পূর্ণ সহজাত ব্যাপার ; হয়তো লিউবকার 
নিজের কাছেও একেবারে অপ্রত্যাশিত। জীবনে এ যাবৎ ও এক ওই ধর্ম- 
যাজক ছাড়া আর কোনও লোকেরই হম্তচুস্বন করেনি কখনও । হয়তো এর 
বারা ও প্রকাশ করতে চেয়েছে লিখোনিনের প্রতি নিজের কৃতজ্ঞতা, তার 
কাছে পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ--সে যেন ওর জীবনদেবতা । 


-_ পনেরো - 


রাশিয়ার সুধিজনদের মধ্যে বিস্তর চমৎকার লোক রয়েছেন__রাশিয়ার 

মাটিতে জম্ম তাদের, রাশিয়ারই কৃষ্টিতে মান্ুব তারা--বীরের মতো! মরণের 

মুখোমুখী হয়ে দাড়াতে লেশমান্র দ্বিধ! নেই তাদের অন্তরে, একটা আদর্শের 

অন্তে আজীবন অচিস্তনীয় ছুঃখকট্ট, লাঞ্না-যাতন!, সবই অক্লেশে বরণ করে 

নিতে প্রস্তত ; কিন্ত সামান্ত একটা দরোয়ানের হুমকিতেই দিশেহারা হয়ে 
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পড়েন তারা, মাটির সঙ্গে মিশে যান হয়তো! এক ধোপানীর মুখের সামনে, 
আর যদ্দি কখনও থানায় যেতে হয় কোনও কাজে, তো আর কথাই নেই! 
লিখোনিন ছিল অবিকল এই ছাঁচে গড়া একটি মানুষ । পরের দিন সকাল 
সকাল ঘুম থেকে উঠেছে সেঃ মনে পড়ে গেল,আজই তে লিউব.কার ছাড়পত্র- 
খানার য1 হক একটা ব্যবস্থা করতে হয়, সঙ্গে সঙ্গে বেচারীর হাত-পা যেন 
পেটের মধ্যে গিয়ে সেঁধুল। তার ”পরে আবার ছিপ, ছিপ, করে পড়ছে 
বুষ্টি। “নাঃ. ছুদে'ৰ আর কাকে বলে! বেছে বেছে এমন সময়টিক্ঁই বৃষ্টি! 
_-আন্তে আস্তে জামাকাপড় পরতে পরতে তাবলে লিখোনিন। 

ইয়ামস্কায়া ওর ওখান থেকে তেমন যে কিছু দূর তা নয়__-এক 
মাইলেরও কম। আর ও-দিকে যে ও যেতও না কখনও তা-ও নয়, তবে এর 
আগে দিনের বেল! কখনও যাবার দরকার হয়নি বটে। রাস্তায় এসে বেচারার 
মনে হতে লাগল--ঠিকেগাড়ীর গাড়োয়ান, পুলিশম্যানঃ সবাই কৌতুহলী হয়ে 
চেয়ে আছে ওর দিকে, বুঝে নিয়েছে তারা ওর গন্তব্যস্থান কোথায় । একী 
অন্বস্তি! সেখানে গিয়ে ও কী কী বলবে, তারপর থানায় গিয়েই বা কী বলবে, 
বারবার মনে মনে আউড়ে চলে বেচারা, আর যত বারই ও গোড়া থেকে সমু 
করে ততবারই তা মনের মধ্যে তালগোল পাকিয়ে যায়। আঃ. কী জালা! 

_-“মেয়েটিকে তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে আটকে রাখবার কোনও অধিকার 
নেই তোমার !” 

-_বেশ তো ! ত1 সে নিজেই এসে বলুক না কেন ।” 

-_-প্তা, আমি তো তারই নিদেশিমাফিক কাজ করছি।” 

ক্রমে আনা মারকোতনার বাড়ীতে এসে পৌছুল লিখোনিন। দরজা- 
জানাল! সব বন্ধ, ঘুমিয়ে আছে যেন বাড়ীথানা। আশেপাশের সব বাড়ী- 
গুলোও তাই। সারা রাস্তাটাই জনশূন্ত, খা! খা করছে লব। মহামারীর 
প্রকোপে উচ্ছর হয়ে গেছে বুঝি অত বড়ো অঞ্চলটা, ঘরদোর বন্ধ করে 
পালিয়েছে সবাই । ভয়ে তয়ে লিখোনিন গিয়ে ঘণ্টা নাড়ল। 
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একজন কী মেজে ধোয়াপৌোছ! করছিল) এসে লামনে দাড়াল। 

-_প্জেন্কার সঙ্গে দেখা করতে চাই,*_-ভয়ে ভয়ে বলে লিখোনিন। 

_তা, এই, মিস্‌ জেনী তো! এখন লোক নিয়ে আছেন। এখনও ঘুম 
ভাঙে নি গো ওনাদের।” 

বেশ, তামারাকে ডেকে দাও তবে ।” 

সন্দিপ্ধ চোখে চায় ঝী তার দিকে, তারপর বলে: পমিস তামারা-- 
জানিনে*'মনে হচ্ছে যেন তিনিও লোক নিয়ে আছেন। তা কীচাই গো 
আপনার***বসতে এয়েছেন, না আর কিছু?” | 

--“আঃ, তা সেযাই হ'ক গে! ধরোই না হয়, বসব।” 

_পজানিনে বাপু । দেখে আসি গে। বন্ুন গে একটু তবে।” 

আবছা অন্ধকারে এক] এক পাইচারি করতে থাকে লিখোনিন। প্নাঠ, 
অনর্থক এ কৌতুককর নাটকীয় ব্যাপারে হাত না দেওয়াই উচিত ছিল 
আমার !”--মনে মনে তোলাপাড়া করতে থাকে সে : “সারা যুনিভাগিটিতে 
একটা আলোচনার বস্ত হয়ে উঠেছি আমি এখন । দেখছি, নেহাৎ শয়তান 
এসে ভর করেছিল কাধে আমার। কালও তো! ও চলে আসতে চেয়েছিল 
এখানে ? রেহাই পেতাম তা হলে। কিন্তু বড্ড দেরি হয়ে গেছে এখন। 
তাকাল আরও দেরি হবে, পরশস্তু আরও । তা এখনও বোধহয় সময় 
আছে। আর নয়ই বা কেন? একদম ছ্যাবলা মেয়ে, অপরিণত, হয় তো 
ওদের আর সবার মতো মাথাপাগলাও একটু । নাঃ, আস্ত একট! জানোয়ার, 
জানে শুধু আকঠ গিলতে আর লোকের সঙ্গে শুতে । উঃ! কী পাপ!” চোখ 
বু'জল লিখোনিন : হায় রে! যদি প্রলোভনে ন! ভূলতাম সেদিন !” তারপর 
নিজেকেই নিজে উদ্দেশ্ত করে বলতে থাকে মে: “ছু'ছুবার পা হড়কেছে 
এরই ভেতর ; চল্ল তা হলে এই রকম**** 

সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু বিপরীত চিস্তাধারাও বইতে থাকে তার মাথার 
ভেতর দিয়ে ; “তা হোক! মরদ আমি ! মরদ কিৰাত হাতী কি ফাত! 
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যে ভাবে ভাবিত হয়ে করেছি এ কাজ তা! চমৎকার, মহান, উন্নত! মনে 
তো পড়ে তখনকার সেই অপরূপ উন্মাদনা যখন আমার চিন্তাধারা কমের 
মধ্যে রূপ পরিগ্রহ করল। কীবিস্তদ্ধ প্রচণ্ড অনুভূতি জাগ্রত হয়ে উঠেছিল 
অন্তরে তখন! নাকি সেছিল শুধুই চিত্তবিকার, মণ্ততার খেয়াল, রাব্রি- 
জাগরণ, ধূমপান আর উচ্চালের আলাপ-আলোচনার ফল ?” 

সঙ্গে সঙ্গে মনের গহনে তার ভেসে ওঠে লিউব.কার মুখখানা--অবোধ, 
সরল, মমতামাখ। মুখখানা, যেন কতকালের কতদিনের চেন! সে মুখ, অপীম 
আত্মীয়তার নিবিড় বন্ধন তার সঙ্গে,-তবুও বিরাগ আসে কেন, অন্ায় 
অকারণে ? | 

--"আমি কি কাপুরুষ ?”-মনে মনে গর্জে ওঠে লিখোলিন : “কৈ, 
এতদিন তো পরোয়া] করে চলিনি কাউকে! আজ তবে কী হয়েছে তোমার, 
লিখোনিন? এই ষে একটি অপরূপ ভাব, একটি মানবাত্ম। নিয়ে গবেষণা, 
শতকর! নিরানব্বইটি ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে বিফল, ভেবে দেখো, তার গুরু 
দায়িত্ব স্বেচ্ছায় মাথায় তুলে নিয়েছ তুমি-__কিস্ত তার জন্তে টৈফিয়ৎ দিতে 
যাবে তুমি কার কাছে? কার কাছে? জেগে ওঠো, লিখোশিন! লোকনিন্দা 
তৃণবৎ অগ্রান্ করতে শেখো !” 

জেনী এসে ঘরে ঢোকে-_-আলুথালু কেশ, ঘুমন্ত ভাব, পরণে সাদা হাফ- 
ঘাগরার "পরে বরাতের কোতণ। 

-_-“আ-আ11”-_হাই তুলে লিথোনিনের দিকে হাত বাড়িয়ে দেয় সে: 
“কেমন আছ, পড় য়! মশাই ! নতুন জায়গায় গিয়ে তোমার লিউবোচ.কার 
লাগছে কেমন? একবার নিয়ে যেয়ো! আমায় নেমন্তল্ন করে। না কি 
নিরিবিলি মধুমাস যাপন করছ এখন, আআ্যা? বাইরে থেকে সাক্ষীসাবুদ 
নেই বুঝি কেউ ?” | 
_-বাজে কথা থাক এখন, জেরেচকা। আমি এসেছি পাশপোর্টের 
তদ্ধিরে।” | 
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-_-ও**€ পাশপোর্ট”৮- জেন্কা ভাবতে বসে যায়: *ত1, এখানে 
তো! নেই পাশপোর্ট, বাড়ীউলীর কাছ থেকে তোমায় নিয়ে যেতে হবে এক- 
খানা শাদ] টিকিট । বুঝলে, আমাদের এই বেশ্থেমাগীদের যে শাদা টিকিট 
থাকে তাই, তারপর থানায় গেলে সেখানা বদলে আসল বইখান! 
দিয়ে দেবে ওরা । কিন্তু আমি থাকলে আবার হবে হিতে বিপরীত। 
বাড়ীউলী কি দরোয়ানের কাছে এ নিয়ে দরবার করতে গেলে আর 
আন্তটি রাখবে না আমায়। তুমি বরঞ্চ এক কাজ করো। বীকে দিয়ে 
বাড়ীউলীকে বলে পাঠাও যে একজন খদ্দের এয়েছে, পুরোণো লোক, জরুরী 
কাজে তার সঙ্গে তোমায় সাক্ষাৎ আলাপ করতে হবে। আমায় কিন্তু মাপ 
করতে হবে--সটকে পড়ছি আমি, রাগ কোরো না, মিনতি করছি। 
জানই তো--আপনি বাচলে বাপের নাম। কিন্তু এখানে এই অন্ধকারে 
দাড়িয়ে কেন? ক্যাবিনেট-ঘরে গিয়ে বসো গে যাও। আমি বরঞ্চ বীয়ার 
পাঠিয়ে দিচ্ছি সেখানে । না, কি কফি ? নাঃ আর কিছু, আর্য ?”-_ছু্মি-তরা 
চোখে চেয়ে বলে: না, কি কোনও ছুঁ'ড়ীকে দেব পাঠিয়ে, আটা ? তামারা 
তো কাজে ব্যস্ত এখন, তা বোধহয় নিউরা কি ভেরকাকে হলেই চলবে-- 
কেমন ?” 

_ণ্থামো, জেনী! এসেছি একটা জরুরী কাজে, আর তুমি কি না'**” 

_-ণবেশ) বেশ, আর বলব না! আর বলব না ! একি ঠাট্টা করে বলছিলাম 
শুধু। তা দেখছি, বেশ নিষ্ঠা মেনে চল তুমি। খুব ভালো বলতে হবে 
তোমায়। এসো তবে ।” 

জেনী তাকে ক্যাবিনেট-ঘরে এনে বসায় । তারপর ভেতর থেকে জানলা 
খুলে দিতেই সকালবেলার সোনালি আলোয় ভেতরটা ছেলে ওঠে। “ঠিক 
'এইখানটিতে বসেই আরম্ভ হয়েছিল,”__বিষঞ্ন হৃদয়ে মনে পড়ে লিখোনিনের | 

-_-"আমি চলে যাচ্ছি,”__জেন্কা বলে ওঠে; “মাগীর সামনে কিন্তু 
একদম নুয়ে পড়ে না- সাইমনের সামনেও নয়। যতট] পারবে, ছমকি লাগাবে 
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ওদের। এখন দিনের বেলা, কিস্ম্টি করতে পারবে না তোমায় ওরা । যদি 
তেমন তেমন দেখো, লিধে শালিয়ে দেবে যে এক্ষুণি তুমি গবর্ণরের কাছে গিয়ে 
নালিশ করবে ওদের নামে । বলবে যে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই ওদের এ-সব বন্ধ 
হয়ে যাবে, আর দেবে শহর থেকে তাড়িয়ে। খালি ধমক-ধামক লাগাবে, 
দেখবে, একেবারে তিজে বেড়ালটি হয়ে পড়েছে তোমার সামনে । আচ্ছা, 
আসি এখন, জয় হোক তোমার !” 

জেনী চলে গেল। মিনিট দশেক পরে এম্ম! এভোয়ার্ডোভনা এসে ঘরে 
ঢুকলেন। লিখোনিন উঠে করমর্দন করলে তাঁর সঙ্গে, গোদা হাতখান! 
হাতের মধ্যে নিয়ে ঘ্বণাভরে ভাবে লিখোনিন :. জাহান্নমে যাক! শয়তানীর 
হাতখানার মধ্যে গ্রাত্যক্ষ-পরোক্ষ কত শত খুনখারাবিই না লেখাজোখা আছে! 

ইয়ামকাতে আসবার সময় টাকাকড়ির সঙ্গে সঙ্গে লিখোনিন পকেটে 
একটা রিভলতারও লুকিয়ে এনেছিল-_কী জানি যদি দরকারে লাগে! কিন্ত 
এখন দেখ! গেল ও-জিনিষটির কোনই দরকার ছিল না, কিন্তু যেমনটি ভেবে 
এসেছিল ও, কাজ হাসিল করাট1 তার চেয়ে ঢের সহজ অথচ ক্লাপ্তিকর আর 
নীরস ভাবে সমাধা করতে হ'ল-_অগ্রীতিকরও হয়ে উঠল অনেক বেশি। 

_-আম্থন, মশাই !”-অবহেলাভরে বেশ একটু তারিকী চালে 
বল্লেন বড়োগিন্নী ঠাকরুণ; তারপর নিজের পর্বতপ্রমাণ দেহভার নীচু-মতন 
একখান! চেয়ারে এলিয়ে দিয়ে একটি সিগ্রেট ধরিয়ে ম্থুরু করলেন : “পয়সা 
দিলেন মশাই মোটে একটি রাতের জন্তে, তারপর আরও এক রাত আর 
একটা দিন দিলেন কাবার করে যেয়েটাকে নিয়ে । তার ওপর, আরও পঁচিশ 
রুবল ধারেন আপনি। কোনও ছুঁড়ীকে যখন আমরা একরাতের অন্তে ছেড়ে 
দিই তখন নিয়ে থাকি দশ রুবল, আর চব্বিশ ঘণ্টার জন্ঠে পচিশ রুবল। ওই 
হচ্ছে মাশুল, আর কী। সিগ্রেট খাবেন ন| 1”__কেসট] এগিয়ে দিলেন তিনি, 
লিখোনিনও পুতুলের মতো তুলে নিল একট! লিগ্রেট। 

_-*লম্পূর্ণ আলাদা বিষয়ে কথাবাতণ কইতে এসেছিলাম আমি ।” 
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_-ও 1! ত1 সে আর বলতে হবে না, বুঝতে পেরেছি সব। বোধ করি 
মশায় ছুড়ীদেরকে, মানে এই লিউবকাদের, নিজের কাছে নিয়ে রাখতে চান 
:_-তা ওই কী বলে যেন, এই এদ্ধোর” করতে ছুড়ীদেরকে--আ্যা £ বেশ, 
বেশ,বেশ! অমন কাণ্ড ঢের ঢের হয়ে থাকে এখানে । বাইশটে বচ্ছর কাটাচ্ছি 
আমি এই বেউশ্ট্রে বাড়ীতে, জানি আমি বোকচন্দর ছেলেছোকরাদের এ সব 
কাণ্ডকারখানা । তবে বলে দিচ্ছি, কিস্স্থ লাভ নেই ওতে ।” 

_তা লাত হয়কিনা হয় সে আমি বুঝব এখন”__নিজের হাতের 
আঙ্লগুলোর "পরে চোখ রেখে, মনমরার মতো উত্তর দেয় লিখোনিন) 
হাটুছুটো কাপছে তখন তার । 

_-হ্যা, তা তো! বটেই, সে আপনিই বুঝবেন, পড়ুয়া মশাই”-_চাপা! 
হাসিতে এম্মা এডোক্নার্ডোভনার থলথলে গালছু'খানা আর প্রকাণ্ড 
থুৎনিটা1 ছুলে ছুলে ফুলে ফুলে উঠতে থাকে : “আপনাকে আমি দিল 
থেকে সোহাগ জানাচ্ছি, পেয়ার-পিরীত জোটে যেন আপনার নলিবে। 
কিন্তু ওই হতভাগী লিউবকাকে বলবেন, এখানে ফের যেন নাক গলাতে না 
আসে ছুঁড়ী, আপনি যখন কুকুরছানাটির মতো দুর দূর করে রাস্তায় খেদিয়ে 
'দেবেন মাগীকে | ক্ষিদেয় ককিয়ে ককিয়ে মরুক ছুঁড়ী বেড়ার ওধারে পড়ে, 
নয়তো যায় যেন মরতে সেপাইদের ওই সব আধ-রুবলের আড্ডাখানায় |” 

_-পতয় নেই, ফিরবে না সে কোনদিন। আমি ওর সাটিফিকেটখানা' 
'নিতে এসেছি, চটপট দিয়ে দিন।” 

_“্সার্টিফিকেট ? বেশ তো! চান তো এক্ষণি দিচ্ছি বার করে। শুদ্ধ, 
ওর ধার-দেনা যা রয়েছে তা মিটিয়ে দিয়ে যান। একবার চোখ মেলে 
চেয়ে দেখুন, এই যে ওর জমাখরচের খাতা । ইচ্ছে করেই সঙ্গে করে 
এনেছি । আগেই আঁচ করেছি কি না, কী নিয়ে কথাবাত৭ হবে আপনার 
সঙ্গে” বুকের ভেতর থেকে বইখানা তুলে ধরে এম্মা--ছোট্ট 
একখান! বই, মলাটের *পরে লেখা রয়েছে : “মিস আইরীণ বোথশেন্- 
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কোবার অমাখরচ, আন্না মারকোভনা লোইবেশ পরিচালিত গণিকালয়, 
-**নং ইয়ামঙ্কায়। স্ট্রীট | বইখান] টেবিলের ও-পাশে এগিয়ে দেয় এম্ম]। 
খাতা খুলে লিখোনিন প্রথম ছাপানো! হরফে লেখা নিয়মাবলীর কতকটা 
পড়ে দেখে । লেখা রয়েছে, বইখানার ছুকপি রাখতে হবে, একখানা থাকবে 
বাড়ীউলীর কাছে, আর একখানা গণিকাটির কাছে; আয়ব্যয়ের যাবতীয় 
হিসাব দু'খানা! বইতেই তুলতে হবে? চুক্তিমতো৷ গণিকাটি থাকা, খাওয়া, 
আলো', জ্বালানি, বিছানাপক্র, এসব পাবে, আর তার জন্তে বাড়ীউলীকে যে 
ভাঁড়া দিতে হবে, তা তার আরের ছুই-তৃতীয়াংশের বেশি হতে পারবে না 
কোনোমতেই ; বাকি টাকা দিয়ে তাকে প্ররিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ভাবে বেশ- 
ভূষা করতে হবে ) বাইরে বেরোবার জন্তে তার থাকা চাই অন্তত ছু'দফা 
পোষাক-আযধাক। স্ট্যাম্প দিয়ে বাড়ীউলীকে টাক! নিতে হবে ; মাসে মাসে 
জমাখরচের হিসেব তৈরি করতে হবে। ধারদেন। সত্ত্বেও যদি কোনও 
গণিক! কখনও গণিকালয় ত্যাগ করতে চায় তবে বাড়ীউলী সাধারণ খণ- 
আইনের সতত মাফিক তার দেনার জন্তে মুচলেকা নিয়ে আর সব মকুব 
করতে বাধ্য । 

এই শেষের সর্তটার "পরে আঙুল বুলিয়ে দেখিয়ে, মহ1 উৎসাহে ' 
বলে ওঠে লিখোনিন : এই যে দ্রেখুন, যে-কোনও সময় বাড়ী ছেড়ে চলে 
যাবার অধিকার রয়েছে ওর। কাজে কাজেই যখন খুশী সে এই নরককুও 
থেকে, যেখানে আপনাদের অত্যাচার**** বকবক করেই চলে লিখোনিন, 
ধীরে-নুস্থে এম্ম। থামিয়ে দেয় তাকে : হ্যা, হ্যা, সে বেশ তালো 
করেই জানা আছে আমার। বেশ তো, যাক না চলে 3 কিন্তু যাবার আগে 
ধারদেনাটা শোধ করে দিয়ে যাবে তো !” 

_পহাতচিঠে দিলে হবে? তাই দেবে ও।” 

_-প্ফুঃ | হাতচিঠে দেখাচ্ছে! পয়লা নম্বর, ও জানে না লিখতে পড়তে ; 
দোসর! নম্বর, ওর হাতচিঠের দাম কী? 'এক থোক থুধুর সামিল-_তার 
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বেশি নয়। তবে যদি একজন নির্ভরযোগ্য লোককে জামিন দিতে পারে, 
আমার বলবার কিছুই থাকবে না|” 

_-টৈ, আইনে তো জামিনটামিনের কথা কিছু বলছে না।* 

_-“আইনে অনেক কিছুই বলে না! আইনে একথাও বলে না যে মালিক- 
দের না জানিয়ে কোনও ছুড়ীকে এখান থেকে বার করে নিয়ে যাওয়] চলে ।” 
_-অতশত বুঝিনে। ওর শাদা টিকিটখানা আমায় দিতেই হবে।” 

_-তেমন বোকা পেলে আমায়, আঁ? কোনও মান্তগণ্য ভদ্রলোক 
আর পুলিশকে নিয়ে এসে! এখানে ; পুলিশ বলুক যে তোমার বন্ধুটি 
শাসালো লোক; তিনি দাডান তোমার জামিন) তা৷ ছাড়া পুলিশ বলুক 
যে তুমি ছুঁড়ীকে দিয়ে ব্যবসা চালাতে, কি, আর কোথাও বেচে দিতে 
যাচ্ছ নাতারপর যা অতিরুচি তোমার! ধরাবীধা নিয়মের মধ্যে 
এসো, বাছা ।” 

_-"গোল্লায় যাক 1”-টেঁসিয়ে ওঠে লিখোনিন : “কিন্ক আমি যদি জামিন 
হই, আমি নিজে! আমি যদি হা'তচিঠেয় সই দিই সিধেপিধি***” 

_“দেখো ছোকরা! তোমাদের ওই সব ফুনিভাগিটাগুলোতে কী যে 
লেখাপড়া! শেখানো হয় তা জানিনে, তাই বলে আমাকে কি তুমি এমনই 
আহাম্মক পেলে নাকি গো? ভগবান করুন, তোমার পরণে যে স্তাতার্কাথা 
রয়েছে তার বাড়বাড়ন্ত হক । ভগবান করুন, আজীবন দোকানপসার 
থেকে এটোকীটা কিনে খাবার ক্ষমতা থাকে যেন তোমার, আর তুমিই কি 
না বলছ হাতচিঠে দেবে! আমার মাথা খারাপ করবার যোগাড় করছ 
কেন বসে বসে?” | 

ক্ষেপেযায় লিখোনিন, পকেট থেকে টাকার থলি বার করে ঝনাৎ 
করে রাখে টেবিলের 'পরে। 

-__প্বেশ তো, এক্ষুণি নগদ টাকা দিয়ে দিচ্ছি আমি !” 

--“তা, সে হলে আলাদা কথা”__-মিঠে করে বলে বাড়ীউলী, তবুও 
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সন্দেহ তার ঘোচে না: “একবার একটু কষ্ট করে তোমার পীরিতের রণড়ের 
জমাথরচের খাতাখানা উল্টে দেখবে কি ?” 

--“মুখ সামলে কথা ক, ঘাটের মড়া কোথাকার 1৮ 

_-বেশ, মুখ বুঁজেই রইলাম, যুখ্যর সন্ধার !”__ীতে দীত চেপে জবাব 
দেয় বাড়ীউলী। 

খাতাখানা খুলে দেখতে থাকে লিখোঁনিন, রুলটানা পাতাগুলোর বাদ্দিকে 
জযার ঘর, ডানদিকে খরচের । পড়তে থাকে লিখোনিন্‌ : 

১৫ই এপ্রিল-_জমা--১০ রুবল ; ১৬ই-_৪ রুবল) ১৭ই--১২ ) ১৮ই-_ 
অন্ুস্থ) ১৯শে--অনুস্থ )২০শে--৬ রবল ?২১শে-২৪।৮% 

_কী সর্বনাশ 1”- ভর়ে, ঘ্বণায়, না ভেবে থাকতে পারে ন। লিখোনিন : 
“বারো জন লোক এক রাতে !” 

মাসের. শেষে জমার ঘরে অঙ্ক দাড়িয়েছে: মোট ৩৩০ রুবল। 

_-বাপজ্! কীপাপ! একশো পঁয়ষট্ি বার লোক বসিয়েছে একটি 
মাসে !”শমনে মনে হিসেব করতে থাকে লিখোনিন, পাতাও উন্টে চলে 
সঙ্গে সঙ্গে। তারপর ডানদিকের ঘরগুলে। দেখতে বসে সে: "লেস দেওয়া 
লাল সিল্কের পোষাক--৮৪ রুবল, পোষাকউলী এল্দোকিমোবা। প্রভাতী 
পোষাক, আটপৌরে, লেস দেওয়া__৩৫ রুবল, পোষাকউলী এল্দোকিযোবা। 
সিক্ষের মোজা, ৬ জোঁড়া,_-৩৬ কবল ।৮ গগাড়ীভাড়া, মেঠাই, ম্গন্থি+,*ত 1. 
“মোট ২০৫ রুবল।” তারপর ৩৩০ রুবল থেকে বাড়ীউলীর প্রাপ্য বাবদ 
কেটে নেওয়া হয়েছে ২২০ রুবল ) রইল ১১০ রুবল। তা থেকে পোষাক- 
আবাক, জ্িনিষপত্র কেনাকাটা, এ সবের জন্তে ১১০ রুবল থেকে দাম কেটে 
নেবার পর ধার রয়েছে ৯৫ রুবল, আর গত বছরের ৪১৮ রুবলের জের, . 
টেনে এনে এ যাবৎ মোট ধার দাড়িয়েছে এসে ৫১৩ কবলে । 

দমে যায় লিখোনিন। প্রথমটায় জিনিবপত্রের দরটর নিয়ে খানিকটা ., 
আপত্তি জানাবার চেষ্ট] করে। ন্ববিধে হয় না। 
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_-পতোমার এই পোষাকউলীটি একটি খাটি রজচোবা।"_-গর্জে উঠল 
লিখোনিন : ণ্ষড় আছে তোমার সঙ্গে |” 

লিখোনিন যতই উত্তেজিত হয়ে গালিগালাজ করতে থাকে, এম্মা 
এডোয়ার্ভোভনা ততই যেন তামাঁলা দেখে বসেবসে। শেষে বল্লে সে: 
“গ্যাখো, এসব নিয়ে আমার মাথ। ঘামাবার কথা নয়। বেশি চিল্লাচিল্লি করো 
না, নইলে দরোয়ানকে ডেকে ঘাড়ধাক। দিইয়ে বাঁর করে দ্েব।” 

বিস্তর বাগবিতণ্ড ঝুলোঝুলির পর শেষে একটা রফা করতে হ'ল 
লিখোনিনের | নগদ ২৫০টি রুবল গুণে দিয়ে, বাকিটার জন্তে হাতচিঠে লিখে, 
রেহাই পেতে হ'ল তাকে-_তা-ও আবার মুনিভাপিটির সার্টিফিকেট দেখিয়ে 
প্রমাণ করার পর যে এ বছরই পাশ করে ও আইনের ব্যবসায় নাববে। 

টিকিটখানা আনতে গেল বাড়ীউলী। একা এক! ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করতে করতে হঠাৎ লিখোনিনের চোখ পড়ল কাচের ফ্রেমে বাধাই পুলিশী 
আইনের ছাপানো বিজ্ঞাপনীর 'পরে। জিনিবটা এই প্রথম নজরে পড়ল 
তার। কৌতুহলী হয়ে পড়ে দেখতে গেল সে। সরকারী কেতায় লেখা-_ 
নির্লজ্জ ব্যবসাদারি ভাষায় কুৎসিত সংক্রামক ব্যাধি নিবারণের উপায়, 
মেয়েদের গুপ্ত প্রসাধন, সাপ্তাহিক ডাক্তারী পরীক্ষা! আর তার 'জন্তে যে 
অবস্থায় তাদের সব থাকতে হবে, এই সব বিষয়ের নির্দেশ। লিখোনিন 
পড়তে লাগল--কোনও গণিকালয় গির্জাঘর, ইন্কুলকলেজ, আদালত, এ-সব 
স্থানের একশো পায়ের মধ্যে থাকতে পারবে না; মেয়েছেলে বাদে আর 
কেউ কোনও গণিকালয় রাখতে পারবে না; বাড়ীউলী আর মেয়েদের 
মধ্যে সন্তাব রেখে চলতে হবে; খদ্দেরদের সঙ্গে বেশ্তাদের ভদ্র ব্যবহার 
করতে হবে ; কোনও বেম্তা কখনও গর্ভপাত করতে পারবে না, ইত্যাদি 
ইত্যার্দি। “কী উচু নৈতিক আদর্শ রে!”_ বীতশ্রদ্ধ হয়ে মনে মনে তাবে 
লিখোনিন । 

শেব অবধি এম্ম এডোয্সার্ডোভনার সঙ্গে কারবার মেটে বটে! রলিদ 

২১৫ 


লিখে এম্ম৷ টিকিট আর রসিদখানা একসঙ্গে এগিয়ে দেয় লিখোনিনের দিকে, 
আর লিখোনিনও টাকাটা গুণে আন্তে আস্তে এগিয়ে দেয় এমমার দিকে-_ 
দু'জনেই সাবধানে খরতর দৃষ্টি রাখে ছু'জনের "পরে, কেউই কাউকে বিশ্বাস 
করতে পারে না একতিল। লিখোনিন কাগজপত্র গুছিয়ে নিয়ে উঠে 
দাড়ায়, এম্মা আসে দোরগোড়া অবধি তাকে এগিয়ে দিতে । রাস্তায় এসে 
নেবে পড়েছে লিখোনিন, এম্মা সিঁড়ির 'পরে দাড়িয়ে; গলা বাড়িয়ে হাক 
দিয়ে ওঠে এম্মা : “ছোকরা, হেই ছোকরা !” 

ফিরে দাড়ায় লিখোনিন : “আবার কী?” 

--“একটা কথ! আছে । শোনো, তোমার লিউবৃ্ষা, বুঝলে, ওটি হ'ল 
একদম বাঁজে মাল, চোর, আর গমিরুগী। আমাদের সেরা খদ্দেররা কেউই 
পুছত না ওকে, বুঝলে 1 যাঁক, ভালোই হয়েছে যে তুমি এসে ওকে নিয়ে 
চলে গেলে, নইলে দু'দিন বাদে আমরাই ওকে তাড়িয়ে দিতাম এখান থেকে'। 
থাকত ও আমাদের দরোয়ানের সঙ্গে, কারবার চালাত পুলিশ, দরোয়ান, 
ছিচকে চোর, এদের সঙ্গে | তোমার এ বৈধ বিবাহে অভিনন্দন জানাচ্ছি গো!” 

--উ£! বিচ্ছু!” হুঙ্কার দিয়ে ওঠে পিখোনিন। 

_-উজবুক কোথাকার !”-_গালাগাল দিয়ে ঝনাৎ করে দোর বন্ধ করে 
দেয় বাড়ীউলী। 

একথান! গাড়ী ডেকে লিখোনিন চলে থানার দিকে । শাদা কাগজখানা 
এতক্ষণে উদ্টেপাণ্টে দেখে সে। এই সেই প্রসিন্ধ “হলদে টিকিট!” তাতে 
লেখা আছে লিউব্কার নাম, বাপের নাম, পদবী, আর পেশা লেখা রয়েছে-- 
“বেশ্ঠাবৃত্তি |” আর এক পিঠে আছে বেশ্তাদের চালচলন, বহিরঙ্গ ও 
অন্তরঙ্গের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা, এই সব বিষয়ে নানা রকমের সংক্ষিপ্ত বিধি- 
নিদেশি। “যে কোনও খদেরের,»_-পড়ে দেখল লিখোনিন, “বেগ্তাটির কাছ 
থেকে তার শেষবারের ডাক্তারী পরীক্ষার সার্টিফিকেটখান! চেয়ে দেখবার 
অধিকার রয়েছে ।” 

২১৬ 


_-পআহা, বেচারী মেয়ের !*_ বিষ হৃদয়ে ভাবে লিখোনিন : প্কী-ই 
না|! করা হয়েখাকে তোমাদের প্রতি! যত রকমের অন্তায় অবিচার হতে 
পারে তার সবই-যাতে করে সব তাতেই অত্যন্ত হয়ে উঠতে শেখ তোমরা 
সেই “কলুর চোখঢাকা বলদের মতে] 1” 

থানায় এসে জেলার দারোগা সাছেব বারকেশের সঙ্গে দেখা হ'ল। হ্যা, 
দারোগা তো দারোগা! বারকেশ দারোগা ! 

-_পকী চাই হে তোমার, ছাত্রবাবাজী ?* 

সং.ক্ষপে তার উদ্দেশ্ত বিবৃত করে লিপোনিন। 

_-"আর তাই আমি চাই মেয়েটিকে আমার কাছে নিয়ে রাখতে .**তা” 
আপনার কাছে আমায় এখন কী বলে মুচলেকা দিতে হবে******ঝী বলে, না, 
এমসি আত্মীয় বলে******কী করে করতে হয় এসব ?” 

_তা" ধরোই না হয় এই বাধা রাড়,কি,বৌ বলেই হল,”__তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে জবাব দিলেন বারকেশ ; মনোগ্রাম-করা বূপোর সিগার-কেসটা নাঁড়া- 
চাডা করতে করতে বল্লেন: “আমার দ্বার] কিছুই হতে পারে না--.অস্তত 
এরক্ষুণি তো নয়ই । যদি বিয়ে করবার মতলব থাকে ছুঁডীকে তো! তোমার 
যুনিতাপিটার কাদের কাছ থেকে যথানিয়মে অন্নুমতিপত্র এনে দাখিল করতে 
হবে। আর যদি পেটভাতায় নিয়ে গিয়ে রাখতে চাও তো! একবার বুঝে দেখতে 
চেষ্টা করো এর মধ্যে যুক্তিটা কোথায়? বার করে আনতে চাইছ তুমি একটা 
ছুঁভীকে এক কুস্থান থেকে, তার সঙ্গে অন্তায় ভাবে সহবাস করবে বলে ।” 

_-প্ৰী হয়ে থাকবে সে, তবে,*_ উত্তর দেয় লিখোনিন। 

--তা বী-ই না হয় হল। তোমার বাঁড়ীওয়ালাকে দিয়ে তবে একটা 
এফিডেতিট দাখিল করতে হবে, কেন না-মনে হচ্ছে_নঘিজের কোনও 
ঘরদোর নেই তোমার ? তা হলেই হল, বাড়ীওয়ালাকে এফিডেতিটে বলতে 
হবে, বী পোষবার ক্ষমতা রয়েছে তোমার ; তা ছাড়া আরও দলিলপত্র চাই 
-__তুমি নিজে যে-লোক বলে পরিচয় দিচ্ছ, বাস্তবিকই যে তুমি সে-ই লোক 
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তারই বা প্রমাণ কী? এই ধরো, যেমন, তোমার জেলা থেকে একখান। 
দলিল, যুনিভাপ্সিটি থেকে একখানা--এই রকম আর কী! তা তোমার নাম 
বোধ করি রেজিস্ট্রী করাই আছে? না, কি, বে-আইনী ভাবে ঘোরাফের। 
করে বেড়াচ্ছ তুমি, আ্যা ?” 

_-পনা, আমার নাম রেজিম্ট্রী করাই আছে,-উত্তর দেয় লিখোনিন। 
€ধর্য হারাতে সুরু করেছে সে। 

_তা বেশ! কিন্তু সেই তরুণী মহিলাটি ধার জন্তে এত কট ভোগ 
করছ তুমি 1” 

"না, এখনও রেজেন্ট্রী হয় নি, তবে তার শাদ। টিকিটখানা আমি 
পকেটে করেই এনেছি; দয়! করে সেখানা বদলে যদ্দি তার আসল ছাড়পত্র- 
খান] ফিরিয়ে দেন তবে এক্ষণি তারও নাম রেজেস্ট্রী করে ফেলব আমি” 

বারকেশ হাতছু'খান৷ ছড়িয়ে একবার আডামোড়! ভেঙে নেয়, তারপর 
ফের সিগার-কেসটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করলে বলে : “কিছুই করবার 
কো নেই, ছাব্রবাবাজী, একেবারে কিচ্ছুটি নয়, যতক্ষণ না সমস্ত কাগজপত্র 
দাখিল করা হচ্ছে। আর ছুঁড়ীটার কথা হচ্ছে কী জান, তার তে! থাকবার 
টাই নেই কোথাও, এক্ষুণি গ্রেপ্তার করে তাকে পুলিশের হেফাজতে 
পাঠানে! হবে--যদি না সে যেখান থেকে এয়েছে সেখানটিতেই ফিরে যেতে 
চায়। আচ্ছা, সসম্মানে নমস্কার জানাচ্ছি এখন ।* 

হাট মাথায় দিয়ে দোরের দিকে মুখ ফেরায় লিখোনিন ; কিন্তু চট 
করে একটা স্ববুদ্ধি খেলে যায় তার মাথায়, সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা! 
শ্রদ্ধার ভাবও উদয় হুয়। পেটের ভেতর থেকে বমি ঠেলে আসে যেন 
তার, হাতের চেটো দুটো ঘেমে নেয়ে ওঠে একেবারে, পায়ের 
আঙ্ুলগুলো দপ. দপ২ করতে থাকে ; ফিরে এসে তাচ্ছিল্যের ভাব দেখিয়ে 
কিন্তু গলার হরে বেশ একটুখানি সরস ভাব টেনে এনে বলে সে: “মাপ 
করবেন, দারোগা সাছেব। আসল কথাটাই ভূলে গেছি ; আমাদের ছু'জনেরই 
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চেন! এক ভদ্রলোক আপনার কাছে তার একট! সামান্ত ধার শোধ করতে 
দিয়েছেন আমায় ।৮ 

_্ছ ! চেনা ভদ্রলোক ?”--নীল চোখছুটো! মেলে ড্যাৰ ড্যাব করে' 
চেয়ে জিজ্ঞেস করে বারকেশ : “কে তিনি ?” 

_-পবার***বারবারিসোব |” 

_-ও, বারবারিসোব ? বটে, বটে, বটে! হ্যা, মনে পড়েছে, মনে 
পড়েছে রর 

-প্তবে দয়া করে নিন রুবল দশটা] ?” 

মাথা! নাডে বারকেশ: “জান, তোমার এই বারবারিসোব, থুড়ি, 
আমাদের এই বারবারিসোব-_ইনি হলেন গিয়ে আস্ত একটি শুয়ার। যোটে 
দশটি রুবল ধারে না সে আমার কাছে, ধারে সে পৃরো একটি শতকের সিকি 
ভাগ। কোথাকার পাক্তি ওটা! পঁচিশ-পচিশটে রুবল, মশাই, তা? ছাড়! 
খুচরোও আরো! কিছু। তা খুচরোটা আমি অবশ্ত ধরছিনে তার ধারের 
মধ্যে। পয়মন্ত হক সে ভগবানের কৃপায়! জান, এ হ'ল গিয়ে বিলিয়ার্ড 
খেলার ধাঁর। এক্কেবারে খুনে ডাকাত লোকটা, খেলেও বেইমানি করে। 
**"তা, বাবাজী, বার করো! পকেট হাতড়ে আরও পনেরোটা রুবল।” 

_-দতা, আপনিও তো দেখছি কম "ঘুঘু নন, দারোগা সাহেব 
টাকাটা বার করতে করতে বলে লিখোনিন। 

_ প্রক্ষে করো, বাবা 1-_একেবারে ভালোমানুষটি সেজে বলে উঠেন 
দারোগা সাহেব: “বৌ, ছেলেপিলে-**জানোই তো, বাবাজী, কী ।মাইনে 
পাই আমরা'**এই যে, এসো, বাবাজী, এই তো! পাশপোর্টখানা। রসিদ 
সই করো! এখন ।.১.কল্যাণ হ”ক !” 

অবাক কাণ্ড! পাশপোর্টখানা যে শেষ অবধি তার পকেটে এসেছে, 
জ্ঞান হতেই লিখোনিনের অস্থির চিত্ত শান্ত হয়ে আসে, নতুন করে উৎসাহও 
জাগে তার প্রাণে। 
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_-প্যাক, সব চেয়ে কঠিন কাজটা সমাধা হল তবে,”__তাড়াতাড়ি 
পথ চলতে চলতে তাবে সে: “আসল কাজের পত্তনী হ'ল এতক্ষণে! 
দঢ হও, পিখোনিন, ঝিমিয়ে পড়ো না ফের! যে কাজে হাত দিয়েছ তুমি, 
অপূর্ব, মহত, পে কাজ। সংকর্মে পুরস্কারের আশা করতে নেই। তবে কাল 
তোমার শিক্ষিত তদ্রলোকদের সামনে অতটা নেতিয়ে পড়া ঠিক হয় নি। 
একটু ছেলেমানুষি আর বিচক্ষণতার অভাব দেখা গেছে, আর যাই হক 
না কেন, সাত তাড়াতাড়ি সব ফাস না করাই ছিল তালো৷। তা হক গেযাক, 
সময়ে সব দোঁষই 'শোধরাঁনো যায়***” 

যেন বিজয়গর্বে উৎফুল্ল হয়ে পাশপোর্টখানা এনে লিউব্কাকে খুলে দেখায় 
লিখোনিন। তেমন কিছু অবাক হয় না সে, উৎফুল্ল হয়েও ওঠে না। বেশ 
একটু আম্চর্যই বোধ করে লিখোনিন। লিউব্‌কা শুধু খুশী হ'ল লিখোনিনকে 
ফিরে পেয়ে । বোধকরি বেচারার আদিম সরল অস্তরাত্মা ইতিমধোই তার 
উদ্ধারকতণর সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল--কে জানে? একেবারে 
লিখোনিনের ঘাড়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে লিউবকা। লিখোনিন ধরে ফেলে 
তাকে, শান্ত ভাবে--প্রায় তার কানে কানেই--জিজ্ঞেস করে : প্লিউব-কা, 
বলো দ্বেখি'*'সত্যি কথা বলতে ভয় পেয়ে না, যা-ই কেন না হক তা***এই 
এক্ষুণি ওরা বল্লে আমায়, তোমাদের বাড়ীতে, যে তোমার ন! কি কী-একটা| 
ব্যামো আছে."জানোই তে] ওই যাকে বলে খারাপ রোগ। বলো আমায়, 
যদি আমার পরে কিছুমাত্রও বিশ্বাস থেকে থাকে তোমার, তবে বলো 
আমায়, লক্ষমীটি, কথাটা সত্যি না মিথ্যে ?” 

রাঙা হয়ে ওঠে লিউব.কা, দু'হাতে মুখ ঢেকে পাটাতনটার »পরে আছাড় 
খেয়ে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে ডুকরে কেঁদে ওঠে বেচারা : পপ্রাণ আমার ! 
বাধিল বানিলিচ ! বাস্পিঙ্কা আমার! ভগবান সাক্ষী! ভগবান সাক্ষী ! 
কক্ষণো ও-সব কিছু হয় নি আমার গো! বড্ড ভয় ছিল আমার ওতে। 
ভারী সাবধানে থাকতাম আমি । এত ভালোবাসি তোমায়! নিশ্চয়ই বলতাম 
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তোমায় তা হ'লে ।” লিখোনিনের হাতছু'খানা ধরে বারবার তার ভিজে 
মুখের ”পরে চেপে চেপে ধরতে থাকে বেচারা--অনর্থক মিথ্যে দোষে দোষী 
কচি মেয়েটি যেন হাপুল নয়নে কেদে প্রাণপণে নিজের নিদেণধিতা প্রমাণ 
করতে চাইছে । 

লিখোনিনের অন্তরাত্ম! বুঝি বল্লে তার কানে কানে--বাস্তবিক নিরব এ 
মেয়েটি । 

মাথার চলে হাত বুলোতে বুলোতে সমন্েহ শান্ত সুরে বলতে থাকে 
লিখোনিন : “বিশ্বাস করছি তোমায়, বাছা]! আর পাগলামি করে " না, 
কাদে না, ছিঃ! শুধু ফের যেন আমাদের দুর্বলতার প্রশ্রয় না দিই আমর]। 
য| হয়ে গেছে-_-হ”ক গে যাক। ফের যেন অমনটি আর না হয়।” 

তুমি যা চাইবে তাই করব আমি,*_-লিখোনিনের হাতে, জামার 
কাপড়ে, বারবার চুমো খেতে খেতে ছোট্ট মেয়েটির মতো আধো আধো সুরে 
বলতে থাকে লিউব্‌ক1 : “ফের ষদ্দি অমন করে বিরক্ত করি তোমায়, য1 খুশী 
কোরে! আমায় তবে।” 

তবুও সে রাত্রেও ফের ধরা দিতে হয় প্রলোভনের দায়ে। তারপর 
প্রতিরাত্রেই। শেষে আর এ পতনদশ! লিখোনিনের অন্তরে অগ্তদ্ণহ স্থষ্টি 
করে না, ও একরকম অভ্যাসেই দীড়িয়ে যায় তাঁর, পশ্টীত্তাপের জালা। জুড়িয়ে 
ছাই হয়ে যায় শেষে। 


_-ষোলো-_ 


তা” লিখোনিনকে প্রশংসাই করতে হয়। লিউবকা যাতে নিশ্চি্ত 
নিরুদ্ধেগে থাকতে পারে তার জন্তে চেষ্টার ক্রটি করে নি সে। এ সাড়ে-পাচ- 
মহল৷ পায়রার খোপ ছেড়ে দিতে হল তাকে-_অন্ুবিধার জন্তে ততটা নয়, 
আলেকজান্দ্রার দিনকে দিন দাপটের ঠেলায় যতটা । শহরের শেষপ্রান্তে 
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গিয়ে সস্তা অথচ স্ুবিধে-মতো দেখে, মাসিক নয় রুবল ভাড়ায়, ছুটো৷ কামরা 
আর একখান! রান্নাঘরওয়ালা ছোট্ট একটি ফ্ল্যাট ভাড়া করে, নতুন ঘর- 
সংসার পেতে বসল সে লিউবকাকে নিয়ে । বন্ধবান্ধবদের কাছ থেকে ঢের 
দুরে পড়ে গেল বটে লিখোনিন, কিন্তু নিজের স্বাস্থ্য আর সহনশকির 
"পরে অগাধ আস্থা তার, প্রায়ই বলে সে: “ছু'দুখাঁনা ঠ্যাং রয়েছে আমার, 
সে কি শুধু শুধু বসে থাকবার জন্তে ?” 

তা” দৌড়োদৌডিও তাকে কম করতে হয় না। তাসের বাজি জিতে 
পুঁজিপাটা যা করেছিল, তা এই লিউবকার পাশপোর্ট সংগ্রহ করতে আর 
নতুন সংসারের জন্তে এটা-ওটা-সেটা কেনাকাট। করতেই, হাওয়া হয়ে উড়ে 
গেল। ফের বাজি রেখে তাসখেলা সুর করে লিখোনিন কিন্তু অচিরেই 
বুঝতে পারে সে-_তাসের তারা তার উক্কাবাঞ্জি খেলতে সুরু করেছে এবার । 

এতদিনে লিখোনিন আর লিউবকার আসল সম্পর্কটা বেমালুম ধরা পড়ে 
গেছে তার বন্ধুবান্ধবদের কাছে। তবুও তাদের সামনে বন্ধুত্ব আর ভ্রাতৃত্বের 
ভোল বজায় রেখে কথ! কইতে চায় সে,_বোঝে না এ-ভাবে অনর্থক ভাণ 
কর! আর মিছে কথা বলাটা বোকামির চুড়ান্ত হচ্ছে তার পক্ষে) কিংবা হয় 
তো৷ বুঝেও স্থর পাণ্টাতে চক্ষুলজ্জায় বাধে ওর। তা” ওদের ছু”জনার 
মাখামাথির মধ্যে লিখোনিন সর্বদাই গৌণ অংশে অভিনয় করে চলে, 
লিউবকার তরফ থেকেই আসে প্রথম ধাকা--আদর, সোহাগ, যা কিছু। 
(তা; লিউবক] লিউবকাই রয়ে গেছে এখনও, কী জানি কেন লিখোনিন 
একদম তুলে বসে আছে যে পাশপোর্টে আসল নাম লেখা রয়েছে তার 
'আইরীণ।”) 

এই তো সেদিনও যে-লিউবক! নিরাসক্ত তাবে--কিংব! যথার্থ বলতে 
গেলে, জলন্ত উন্মাদনার ভাপ করে--দৈনিক দলে দলে লোকের কাছে করেছে 
দেহদান, মাসে বসিয়েছে শত শত লোক, সে-ই আজ তার সমস্ত নারীত্ 
নিয়ে, প্রেম নিয়ে, ঈর্ধযা নিয়ে, একান্ত ভাবে হয়ে উঠেছে লিখোনিনের অনু- 
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শি 


রাগিনী-_কায়মনোবাক্যে করেছে তার কাছে আত্মসমর্পণ । প্রিন্সকে ওর ধ্‌ব 
মক্্রা লাগে, সোলোবিয়েবকে মনে ধরেছে আমুদে লোক বলে, সিমানোব স্কীর 
প্রচণ্ড মুরুব্বিয়ানায় অপরিসীম আতঙ্কের সঞ্চার হয় ওর প্রাণে; কিন্ত 
লিখোনিন ওর কাছে হল একাধারে দেবতা ও প্রভূ, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে 
যা হচ্ছে সব চেয়ে ভয়ঙ্কর, লিখোনিন হ'ল ওর পাধিব সম্পদ, ওর 
দৈহিক আনন্দ । 

দেখা যায়, যে-পুরুষ জীবনটাকে একবার পরিপৃর্ণ ভাবে উপভোগ করে 
এসেছে, কামকলার নিশ্পেষণে চূর্ণবিচুর্ণ ছারখার হয়ে গেছে, জীবনে আর 
কখনও সে দৃঢ়, একনিষ্ঠ তাবে ভালোবাসতে পারে না-_-তার সে ভালোবাসায় 
কখনও একই সঙ্গে আত্মত্যাগ, পবিব্রতা আর দুর্বার অমোঘ শক্তি দেখতে 
পাইনে। মেয়েদের বেলায় কিন্তু এ রকম কোনও বিধান নেই, কোনও 
সীমারেখাও টানা চলে না । আর লিউব্কার জীবনে এখন বিশেষ করেই যেন 
অভিব্যক্ত হয়ে উঠল এই বাধাবন্ধহীন প্রেমের লীলা । লিখোনিনের ম্ুমুখে 
আনন্দে ধুলোয় গড়াগড়ি যেতে পারে সে, পারে তাকে ক্রীতদাসীর মতো 
সেবাশুতষা করতে ; কিন্তু তারই সঙ্গে সঙ্গে চায় সে লিখোনিন যেন একান্ত 
তারই হয়ে রয়--এই যে টেবিলখানা, ওই যে ছোট্ট পোষ! কুকুরছানাটি, এই 
তার নিজের গায়ের রাতের ব্লাউজখান1, এ সব জিনিষের চেয়েও তার একান্ত 
নিজের করে পেতে চায় সে লিখোনিনকে-__এই সর্বগ্রাসী প্রেমের মধ্যে যাক 
হারিয়ে প্রেমাম্পদের নিখিল সত্তা, হোক তার আত্মাহুতি । লিউবকার এই 
দুরন্ত ছূর্বার প্রেমে পরিপূর্ণ ভাবে সাড়া দিয়ে উঠতে পারে না লিখোনিন, বিমুঢ় 
হয়ে পড়ে সে সেদিনকার সেই ক্ষুদ্র আোতম্বতীর অকন্মাৎ হুর্বার নদীমোতের 
মতে! ছু'কৃল প্রাবনে! মাঝে মাঝে তিক্ত-বিরক্ত হয়ে বসে বসে মনে 
মনে তাবে সে: 

৭ “প্রতি সন্ধ্যায় করতে হয় আমার চিরনুন্দর যোশেফের অভিনয়। তবু 
সে-ও একদিন কামনাময়ী নারীর হাতে পরিধানের অন্তর্বাসখানি ছেড়ে রেখে 
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নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে পালাতে পেরেছিল। আমি কবে পাৰ কাধের এ 
জোয়াল থেকে রেহাই ?” 

তা ছাড়া তার নিজের আর লিউব-কার প্রতি বন্ধুদের দোমন] ভাবের 
জন্তটেও মনে মনে বিষণ বোধ করে লিখোনিন। ওদের চির-অবারিত দ্বারে 
ভিড় করে আসে তার] সব পতঙ্গ বক্রিযুখাখ্। যেন। লিউব.কার সঙ্গে তাদের 
কথাবাতীঁয়, তাদের গলার সুরে, তাদের হাবভাবে, বুঝি সে আস্তরিক 
সন্্রমের ভাবটি ফুটে ওঠে না যা বন্ধুপত্বী, বন্ধুর প্রণয়িনী কিংবা বন্ধুর ভগ্লীর 
প্রতি তরুণদের পক্ষে একান্ত সঙ্গত। লিউবকার প্রতি তাদের মৌ।খক 
ভদ্রতার আড়ালে লিখোনিন বুঝি তাদের অন্তরের আসল ভাবখানা স্পষ্ট 
বুঝতে পারে : “এই তো নিয়ে আসা হয়েছে তোমায় এক কুস্থান থেকে, 
নিঃখরচায় সম্তা আমোদ লাতের জন্যে । এই তো সেদিনও তুমি দশে দশে, 
শতে শতে, লোক বসিয়ে এসেছ শুধু অর্থের বিনিময়ে ; যাই কর না কেন, 
তুমি মেই যে পণ্যনারী ছিলে আজও তাই-ই রয়েছ ; তোমার পূর্বতন কর্মের 
কলঙ্ক-কালিমা ধুয়ে পুঁছে যাবে না আর কিছুতেই) এক রাতের জন্তে 
তোমায় তু তু করে ডেকে নিয়ে যাওয়া, সে আর এমন বেশি কথা কী? 
একটি মুহূতও ইতস্তত না করে দিব্যি চলে আসবে তুমি পিছু পিছু- আসতে . 
বাধ্য যে তুমি !” 

বোধেরও অতীত কেমন যেন এক পরম বিরাগ নিয়ে লিখোনিন বসে 
বসে ভাবে_-বদ্ধুরা তাঁকেও কোথাকার কে-এক এই লিউবকার সঙ্গে এক : 
পর্যায়ে ফেলে নীরবে অপমান করে চলেছে । আর তা থেকে মনে মনে 
লিউবকার প্রতি কেমন একটা গোপন বিদ্বেষের বিষে জলে পুড়ে খাক হয়ে 
যেতে থাকে সে। কত অসম্ভব রকমের যুক্তির পথ মনে মনে কল্পনা করে সেঃ 
কোনও কোনও কৌশল তার এমনই অসাধু প্রব্কৃতির যে মাত্র কয়েক ঘণ্টা 
পরেই, নয়তো, পরের দিনই সে-সব কথা মনে করে অপরিসীম লঙ্জায় 
ভিয়মান হয়ে পড়ে সে নিজেরই কাছে। ্‌ 

২২৪ 


"নৈতিক আর মানসিক অবনতি সুরু হয়েছে আমার»__আতঙ্গ্রস্ত হয়ে 
মনে মনে তাবে লিখোনিন। ছু*হপ্তার মধ্যেই লিউব কাকে নিয়ে লিখোনিনের 
কল্পনা ঝিমিয়ে আসে । লিউবকার আদরে সোহাগে ধরা দেয় সে-- 
অত্যাচারের হাতে নীরবে আত্মসমর্পণ করছে যেন। 

লিউবকা কিন্তু এতদিনে পেয়েছে স্বস্তি, পায়ের তলায় ফিরে 
পেয়েছে কঠিন মাটি ; চোখের ন্বমুখে দিনকে দিন চেহারা ফিরে যায় তার-_ 
সগ্ঘ কালও যে ছোট্ট ফুল-কলিটি ছিল শুকনো, বর্ষার জল পেয়ে রাতারাতি 
তার্জা পাপড়ি মেলতে দ্র করে দ্রেয় সে বুঝি আজ । কোমল মুখখানা থেকে 
তার মেচেতার দাগগুলো সব উঠে গেছে, দীড়কাক-ছানার মতে] কালো! 
চোখছুটিতে সেই যে সদাসর্বদা কেমন একট] অবোধ ভীরু ত্রস্ত ভাব জেগে 
থাকত, সেখানে এখন খুশীর ঝিকিমিকি । লিখোনিন কিন্তু বুঝতে পারে 
না৷ অতশত, বন্ধুদের প্রশস্তি শুনে ভাবে-__“মস্করা করছে ছোড়ার। ।” 

গিন্নী হিসেবে কিন্ত তেমন স্থুবিধের নয় লিউব.কা, রাধাবাড়ায় যু করে 
উঠতে পারে না) ভালোবাসে শুধু ঘরদোর ধোয়াপোছার কাজ। 

খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে লিখোনিন কিস্তিবন্দীতে কিনে দিলে 
ওকে মোজ! বোনার একটা কল। দৈনিক নাকি তিন রুবল আয় হতে পারে 
সেটা দিয়ে। ঘণ্টাকয়েকের মধ্যেই তিনবন্ধুতে কলচালানো শিখে ফেব্লে, 
পারলে না শুধু লিউব্কা। অথচ নকল ফুল তৈরির কাজটা, বলতে গেলে, 
নিজেরই চেষ্টায় শিখে নিলে ও চট করে। তবে হপ্তায় এক রুবলের বেশি 
উপায় হয় না তাতে) তবুও তাই হ'ল ওর ভারী গর্বের বিষয়। প্রথম 
দিনের আধ-রুবল রোজগার দিয়ে লিখোনিনকে একটা সিগ্রেট-কেস কিনে 
দিলে লিউবকা। 

ক্রমে ওদের সংসারট! ছান্রদের কাছে হয়ে ওঠে যেন এক পরম রম্য 
শীস্তিতীর্ঘ। আর তার আল কারণই হল এই অবোধ অকমণার টেকি 
মেয়েটার আস্তরিক স্বাচ্ছন্দ্য, তার সন্গেহ নীরব আতিথেয়তা, পরম প্রীতি। 
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পরে বিষ কৃতজ্ঞ অন্তরে মনে মনে স্মরণ করত লিখোনিন--সমোতারের 
চারদিক ধিরে তাদের সেই জমজমাট সান্ধ্য আসরটি--তর্কের খৈ ফুটছে 
সবার মুখে, চোখে ভবিষ্যতের রঙিন স্বপ্ন, আর তার মাঝখানটিতে লিউবকার 
নম্র নীরব সেবা । বিচ্ছেদের পর লিউবকার “পরে লিখোনিনের বিন্দুমাত্রও 

বিদ্বেষ অবশিষ্ট ছিল না । তা? এই তো ঘটে থাকে সচরাচর। 
বড়োই হুরূহ হয়ে ওঠে লেখাপড়ার কাজটা । এই সব স্বয়ংসিদ্ধ গুরু- 
মশাইদের শিক্ষানীতি আর শিক্ষাপন্ধতি চলে বিপরীত দিকে । লিউব্‌কা! 
বেচারী হিসেবপত্র করে একগণ্ড ছু'গণ্ডা, এক কুড়ি দেড কুড়ি, করে-_তা, 
প্রায় পূরো একশো! অবধি অক্রেশে চলতে পারে সে। তবুও সেদিক দিয়ে 
মাড়াবে না লিখোনিন, জোর-জবরদস্তি করে শেখাবেই তাকে সংখ্যাপদ্ধতি। 
ফল হয় না কিছুই, আর চটেমটে চেঁচামেচি লাগিয়ে দেয় লিখোনিন, 
লিউব.কা বেচারা ভিজে চোখের পাতা মেলে অবাক হয়ে তয়ে ভয়ে চুপটি 
করে চেয়ে থাকে শুধু । অথচ যোগ আর গুণের অঙ্ক চটপট শিখে ফেলে 
সে, বিয়োগ আর ভাগ নিয়েই বাধে যত গোল। এদিকে আবার মাথ।- 
ঘোলানো৷ যত সব মৌখিক ধাধার উত্তর নিমেবে বলে দেয় লিউব কা, কিন্তু 
ভূগোল পড়তে বসে বুঝবেও না, মানবেও না কিছুতে, যে পৃথিবী গোলাকার ১. 
আর এত বড়ো এই মাটির পৃথিবীটা যে বে! বে! করে শৃন্ঠে ঘুরে চলেছে 
সেকথা শুনে তো হাসির চোটে দম বন্ধ হয়ে মরবার জোগাড় আর 
কী! অথচ-_- তা বোধকরি ওর চাবীন্থলভ সংস্কারের জন্তেই হবে_-ঘরে ' 
বাইরে সর্বত্র ও নিখুত্তাবে দিউনির্য করতে পারে-__লিখোনিন 
লাগেই না ওর কাছে। আলাদা! আলাদা নক্সা এক-আধবার চোখ বুলিয়ে 
দেখে নিয়েই কিন্তু চমৎকার মনে রাখতে পারে ও। *কোন্টা 
ইতালী ?”-_জিজ্ঞেসা করে লিখোনিন। "এই যে, বুটজুতোর পাটিখানা,”__ 
পট করে আপেনাইন উপস্বীপের 'পরে আঙুল বুলিয়ে মহ] উল্লাসে দেখিয়ে 
দেয় লিউব্কা। পন্থইডেন আর নরোয়ে ?” “এই ষে, ছাত থেকে 
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নীচে লাফিয়ে পড়ছে একটা কুকুর” প্ৰন্টিক সাগর 1” “এক বিধবা 
হাটু গেড়ে বসে আছে।” প্কুষ্ণ$সাগর ?” “এই জুতোর পাটিটা।* «স্পেন ?” 
“এই টুপীপরা মুটকী মাগী ।” এই রকম সব। ইতিহাস নিয়েও নুবিধে 
হয় না। এ কথাটা একদম লিখোনিনের মাথায়ই এল ন]1 যে, ওর সরল শিশু- 
মন গল্লের কাঙাল ; তার বদলে নাম আর সন-তারিখের তালিকায় বিব্রত 
করে তোলে সে লিউবকাকে। এদিকে একটুতেই আবার চটে যায় 
লিখোনিন? আর এই যে একটি মেয়ে হঠাৎ উড়ে এসে জুড়ে বসেছে, তার 
প্রতি গোপন অথচ সতত বধিষু বিরাগবশত ক্রমশই সে অতি অল্পেই পড়া- 
শোনার সময় ক্ষেপে উঠে সব ভেস্তে দিতে লাগল । 
গুরুমশাই হিসেবে নীয়েরাৎ ঢের ভালো । ওর বীণা আর ম্যাণ্ডোলিন 
ঝোলানে। পড়ে থাকে এদের খাবার ঘরে। ম্যাপ্ডোলিনের খনখনে আওয়াজের 
চেয়ে বীণাযস্ত্রের মিঠে নরম স্থুরই লিউবকার প্রাণ টানে বেশি করে। তাই 
নীয়েরাৎ এলেই বীণাখানি সযত্বে ঝেড়ে পু'ছে নীয়েরাতের হাতে তুলে দেয় 
লিউবক1। নীয়েরাৎও সেটা নিয়ে বসে বসে খানিকক্ষণ ধরে সুর বাধে, 
তারপর গলা খ্যাকারি দিয়ে, পায়ের ”পরে পা তুলে দিয়ে, আয়েসপ করে 
চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে, আর ভরাট গলায় চড়া স্থরে গান জুড়ে দেয় : 
চু-্ছচু চুমকুড়ি ! 
থ্খ্ড়ি! 
শিউরে ওঠে প্রাণ! 
নিশুত রাত, নিথর বায়, 
আকাশ কম্পমান ! 
যুগল প্রাণের মিঠে, রে ভাই, 
সবার বাড় খন, 
শাস্তিবারির ছিটে, রে তাই, 
চুমো এ মোহন। 
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ওরে আমার প্রাণ! 
এক লহুমার মিলন লাগি 
করে যে আনচান! 
গাইতে গাইতে চোখ বুঁজে, হাত নেড়ে, মাথা ছুলিয়ে, নানা রকমের 
তাবভঙ্গি দেখায় নীয়েরাঁৎ, নিজের গানেই নিজের ভাব লেগে যায় বুঝি" 
তার; হঠাৎ কখন আবার স্থির স্বাণুর মতো একেবারে পাথর হয়ে গিয়ে 
ত্বপ্নালস মদ্দির চোখে লিউবকার চোখে চোখে চেয়ে বিধে দেয় তাঁকে। 
অসংখ্য গাথা, রসের ছড়া, সাবেক কালের হাসির গান, জানা আছে 
নীয়েরাতের। সেগুলোর মধ্যে কারাপটকে নিয়ে আমেনিয়ানদের মধ্যেকার 
সেই যে চলতি ছড়াটা--তাই হ'ল লিউব.কার সব চেয়ে পছন্দ : 
কাঁরাপটের ছিল সে এক তাক, 
ছিল ভাতে মিঠে সে এক চাক, 
চাকে ছিল আঁক সে এক পট- 
তারি গোমর করত কারাপট। 
এই রকমের অগুণতি ছড়। মুখস্থ নীয়েরাতের ) সবকণ্টাই তার আবার 
একই আখর দিয়ে শেষ হয় শেষে : 
, সাবাস, সাবান, কাতেন্কা ! 
কাতেরিন পেত্রোব.না ! 
মাথায় চুমু দাও গে! আমায়, 
গালে দিয়ো না। 
নীয়েরাৎ্থ গায়, আর কারাপটের বিষয় নিয়ে মুখে-চোখে এমন 
একট ভয়ানক আশ্চর্যের ভাব দেখায় যে হাসতে হাসতে বুকে পিঠে 
খিল ধরে যায় লিউবকার, জলও এসে যায় চোখে। তারপর ক্রমে ক্রমে * 
প্রিন্দের সামনে যখন সঙ্কোচ কেটে এল তখন লিউব্কা তার সঙ্গে 
নূর মিলিয়ে গানও গাইতে লাগল-_ছু'জনের গলার মিলও হয় ভারী 
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চমৎকার! ভারী মিহি আর ন্ুরেলা এই লিউবকার গলা, তাতে তার 
অতীত জীবনের অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়া! আর পেশাদারী আতিশয্যের ছাপ 
নেই মোটেই । আর--তগবানেরই আশীর্বাদ বলতে হবে-_তার আছে 
গানের ধুয়া ধরে চলবার এক আশ্চর্য ক্ষমতা । শেষটায় তাদের 
পরিচয়ের শেষদিকে এমনও দিন এল যখন লিউবকার দিক থেকে আর 
প্রিন্সকে গাইবার জন্তে খোসামোদ করতে হয় না, প্রিন্সই করে এখন ওর 
খোসামোদ-_পল্লীগাথা শোনবার লোতে। তা লিউবকার নিজেরও 
জানা আছে বিস্তর পল্লীগাথা। টেবিলের "পরে কনুই রেখে, পল্লী-রমণীদের 
ঢঙে হাতের চেটোয় যাথা কা করে উচিয়ে সযত্বে বীণার সুরে মুর মিলিয়ে 
গাইতে বসে লিউব.কা : 
ক্যায়ে আমার রাত হবে গো৷ ভোর, 
ফেলে গেছে পরাণ-বধু মোর ! 
হায়, পোড়ামুয়ে বেরিয়ে গেল গাল-_ 
বলি, অ কালামু” মোদোমাতাল ! 

মোদোমাতাল” কথাটার "পরে ঝৌক দিয়ে ছুঃখীর মতো ঝাকড়া ঝাকড়। 
চুলওয়াল! মাথাটাকে একদিকে কাৎ করে তাল ঠোকে প্রিন্স, আর লিউবকার 
সঙ্গে সঙ্গে শেষের কলিট] একত্র গেয়ে চলে-__বীণাযস্ত্রের কম্পমান বিলীয়মান 
ধ্বনির সঙ্গে তান রেখে এমন ভাবে এসে শেষ হয় গানখান! যে ধরতেই পারা 
যায়না ঠিক কোন্খানে ঘটল স্থুরের লয়, আর কোন্খানে এসে তা লীন হয়ে 
গেল নীরবতায়। 

কিন্তু মুস্কিল হয় ওই জঙ্জিয়ান কবি রুণ্তাব্ল্লীর *শাছু চর্ম” নিয়ে। 
কাব্যখানার সমস্ত মাধুর্য হ'ল তার ওই গ্রাম্য শব্ববঙ্কারের মধ্যে) স্থর করে 
পড়তে বসে প্রিন্স, আর লিউব.কা হানি চাপতে না পেরে শেষটায় হিহি 
করে লুটিয়ে পড়ে একেবারে ১ চটে গিয়ে ধপ করে বইখানা বন্ধ করে দেয় 
প্রিন্স, গালমন্দ স্তর করে ; আবার শেষ অবধি মিটমাটও হয়ে যায় ছু'জনে। 
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কখনও কখনও আবার নীয়েরাতের ঘাড়ে চাপে বোকাপাঠার মতো! যত 
রাজ্যের ছুষ্ট,মির ভূত। ভাবখানা দেখায়, এই বুঝি ধরবে জড়িয়ে লিউবকাকে ঃ 
বসে বসে চোখ মারে তাকে, আর নাটকীয় ভঙ্গিতে বিহ্বল অবশ স্বরে 
বলতে থাকে : “প্রেয়দলী আমার? আল্লার গুলবাগিচার সেরা ফুল! মুধাভরা 
ঠোটছখানি তোর! শিক-কাবাবের খোসবু তোর শ্বাস-প্রশ্বাসে ! আয়, 
তোর ওই অধরের সুরাপাত্র হতে মহানির্বাণ-স্ুধা পান করি। আয় রে 
আমার তিফ.লিশিয়ান ছাগন্থন্দরী 1”*-*রকমসকম দেখে হাসতে নুর করে দেয় 
লিউব্কা, শেষে রাগ করে নীয়েরাতের হাতে থাবড়া মারতে মারতে 
শাসায়-_লিখোনিনকে বলে দেবে সব। 

_-ব্বাঃ। লিখোনিন ?”- হাতছু/খানা সটান মেলে দ্রিয়ে বলে ওঠে 
প্রিন্স : "লিখোনিন আবার কে? আমার বন্ধু, সাঙাৎ। তাই বলে ওকি 
জানে লোফ.ফী কাকে বলে? তোমর] সব উত্তরে লোক, কী বুঝবে 
তোমরা লোফফীর? শুধু আমরা, জঙ্জিয়ানরাই জানি কী চীজ এ। দেখো 
তবে, লিউব্কা!” তারপর হাত মুঠ করে, সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে, 
এমন তুর্দাস্তের মতো. চোখ পাকাতে পাকাতে, দাত কড়মড় করতে করতে 
লিংহের মতো! গর্জাতে থাকে যে, তামাস! দেখছে জেনেও লিউবৃকা ছেলে- 
মানুষের মতে। ভয় পেয়ে ছুটে পালায় পাশের ঘরে । 

অবস্তা পড়ে-পাওয়া চোদ্দ আনার মতো! যেখানে সেখানে প্রেম 
ক'রে বেড়ানোয় প্রিন্সের বিশেব আপত্তি নেই বটে, কিন্তু তবুও ও ওর 
জঞ্জিয়েন মায়ের বুকের ছুধের সঙ্গে সঙ্গেই পেয়েছে কয়েকটি বিশেষ 
ক্ষেত্রে নৈতিক দৃঢ়তা । বন্ধুপত্বীর শুচিতা ওর কাছে হ'ল অলজ্ঘনীয় 
বন্ত। তা” ছাড়া এ-ও বোধ করি বুঝত ও--আর এ কথা স্বীকার না 
করে উপায় নেই যে এই সব প্রাচ্ছদেশের লোকেদের মধ্যে রয়েচ্ছে এক 
রকমের সুগম মানসিক অনুভূতি-_-যার বলে ও অনায়াসেই বুঝে নিয়েছিল যে, 
যদি একটি মুহূতে'র জন্তেও ও লিউবৃকাকে প্রণয়িনীর চোখে দেখে তবে এই 
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মনোরম, শান্ত গৃহস্থাপীর চমৎকার সান্ব্য-জীবনটি, যাতে এতথানি 
অত্যন্ত হয়ে উঠেছে ও আজ, চিরকালের মতো হারাতে হবে ওকে। সম্পূর্ণ 
. নারাজ ও এ অপরূপ বস্তুটি হারাতে; কারণ প্রায় সারা ফুনিভা্িটিময়ই 
যদিও সবাইকে তুইতোকারি করে বেড়ায় ও তবুও এই দুর প্রবাসে 
অপরিচিত প্রতিবেশের মধ্যে বড়োই নিঃসঙ্গ বোধ করে প্রিন্স। 

সোলোবিয়েবই কিন্ত সবচেয়ে বেশি আনন্দলাভ করে থাকে এই পড়া- 
শোনার ব্যাপারে । এই বিশালবপু, বলবান, উদাসীন মানুষটি কেমন করে 
যেন অনিচ্ছায় অজ্তাতে ধীরে ধীরে নারীত্বের গুপ্ত, অনধিগম্য, অপরূপ 
মোহিনী-মায়ায় এসে জড়িয়ে পড়ে । শেষে ছাত্রীটিই কৃত ফলাতে স্তুরু 
করে আর গুরুমশাই অবনত শিরে তা মেনে চলতে থাকেন। অন্যান্ত অনেক 
ছেলেমেয়ের মতো! লিউবকাও পড়বার আগেই লিখতে শিখে ফেলেছে। 
করেও ও কত রকমের ছেলেমানুবী। তাতে কোনো বাধা দেয় না 
সোলোবিয়েব। এই দেড় মাসের মধ্যেই ওর বিরাট, প্রশস্ত, বলবান 
হৃদয়খানা বাধা পড়ে যায় এই হঠাৎ-পাওয়া অবল! ত্গুর প্রাণীটির কাছে__ 
এ যেন হল বিশালকায় এক হস্তীর একটি ক্ষীণজীবী, অঙহায়, মুরগীর ছানার 
পরে সতত শশঙ্ক, উদার, অবোধ মমতা । 

বই পড়া হ'ল মস্ত বড়ো একটা আমোদ ছুজনার কাছেই, আর তাতেও 
লিউব্কারই পছন্দমতো বই বাছাই কর! হয়ে থাকে । ডিন কুইকজোট/খান! 
কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারলে না! লিউবৃকা, কিন্তু মহা! উল্লাসে 'রবিনসন 
ক্রুসো"খানা আগাগোড়া শুনে নিলে বসে বসে, আর বহুকাল পরে ভ্রুসোর 
আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে সাক্ষাতের দৃণ্তটায় কেদে ভাসিয়ে দিলে একেবারে। 
ডিকেন্দের গল্পও বেশ ভালো লাগে ওর, তার হাসিমস্করার রসও গ্রহণ 
করতে পারে ও অনায়াসে । শেকোবের গল্পও পড়ে ওরা ; আপনা 
থেকেই লিউব্কা তাঁর পরিকল্পনার সৌন্দর্য, তার হাসি আর অশ্রুর 
অন্তশিহিত মাধুর্ষের মধ্যে প্রবেশ করতে পারে। ছোট ছোট ছেলে- 
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মেয়েদের গল্পে ভারী মুগ্ধ হয়ে ওঠে লিউব.কা--দেখে তখন হাসিও পাক়, 
মায়াও হয়। সোলোবিয়েব একবার ওকে পড়ে শোনায় শেকোবের 
একটা গল্প; তাতে একটি ছাত্র জীবনে প্রথম যায় গণিকালয়ে, আর 
পরদিন তার জন্ঠে অন্থুতাপে দগ্ধ হতে থাকে বেচারা । সোলোবিয়েব 
ভাবতেই পারে নি, গল্পটা লিউবকার মনে এতখানি প্রভাব বিস্তার করবে 
--সার!ক্ষণ হাপুস নয়নে কাদতে কাদতে, হাত রগড়াতে রগড়াতে, কেবলই 
বলতে থাকে লিউবকা : “হা! ভগবান ! কোথেকে এত শত জানতে পারলেন 
উনি, এমন খুঁটে খু'টে বলেছেন সব কথা । এ যে ছত্রে ছত্রে ঠিক আমাদেরই 
কথা লেখা গে। সব!” ও 

একবার আব্বে প্রোতোস্ত-এর লেখা, “মানে? লেকুৎ আর গ্রাউ'র 
শেভালিয়ের-এর ইতিহাস নামে একখান! প্রাচীন প্রেমকাহিনী লিউবকাকে 
পড়ে শোনায় সোলোবিয়েব। সোলোবিয়েব নিজেও এই প্রথম পড়ছিল 
বইখানা, আর গল্পটাঁয় প্লটের অভাব, সাদাসিধে ভাবে গল্প বলার ধরণ, 
পুরাতন রচনাশৈলী, সব মিলে মোটেই ভালো লাগছিল না তার। লিউবক 
কিন্তু এই বিলদৃশ অমর উপন্তাসখানার রহস্তমধুর, করুণ, মর্মস্পশী, চটুল ঘটনা- 
সমাবেশ শুধু কান দিয়েই নয়, সমস্ত সত্তা দিয়ে গ্রহণ করতে লাগল। 

“সেন্ট ডেনিসে আসিয়া আমাদের বিবাহের কথা বিস্মৃতির অতল তলে 
ডুবিয়া গেল,”-_-পড়ে চলেছে সোলোবিয়েব : প্ধর্মশীতির বন্ধন খসিয়া 
পড়িল ; এভাবে অজ্ঞাতসারে আমাদের উদ্বাহক্রিয়৷ সম্পন্ন হইয়া গেল ।” 

_-ণ্কী করলে ওরা ?”__-অস্বস্তিতরে হাতের কাঞ্জ ভূলে টেচিয়ে ওঠে 
লিউব,কা : পপুরুতটুরুত সবাইকে বাদ দিয়ে? এমনি এয়িই ?” 

_-“তাই তো 1”-উত্তর দ্রিলে সোলোবিয়েব : “হয়েছে কী তাতে? 
অবাধ প্রেম, এই আর কী! এই যেমন তোমার আর লিখোনিনের মধ্যে।” 

_-"আ, আমার কপাল! এ হ'ল গে আলাদা কথা। জানোই তো৷ 
কোথেকে ও কুড়িয়ে এনেছে আমায় । কিন্ত এ তো হচ্ছে নিখু'ৎ মেয়ে গো। 
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ছেলেটার পক্ষে অমন কাজ কর] নষ্টামির একশেষ, বাপু! দেখেই নিয়ো, 
ছুঁড়ীটাকে ভাপিয়ে দেবে শেষে । আহা, হততাগী 1” 

কিন্তু কয়েক পৃষ্ঠা শুনতে শুনতেই লিউবকার সমস্ত মন প্রাণ ঘুরে যায় 
বঞ্চিত নায়কটির প্রতি । 

“যাহ হউক, মপিয়ে গ্ধ ব_-এর এই তস্করের স্তায় আগমন ও পলায়ন 
আমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতে লাগিল ।**"'না, না, মানে কি আমাকে 
প্রবঞ্চনা করিতে পারে? ইহাও কি সম্ভব!” বলিয়া! নিজেকে প্রবোধ 
দিতে লাগিলাম : “সে তো জানে, তাহাকে আমি কত তালবামি”।” 

--আহাঃ বেচারা ! বেচার11”-_সহান্থভৃতিতে ভরে ওঠে লিউব.কা : 
“কেন, বুঝতে পারছ না তোমার মানে] ওই বড়োলোকটার বাধা হয়ে 
আছে। উঃ, মুখপুডী 1” 

গল্পটা যতই এগিয়ে চলতে থাকে লিউবকাঁর আগ্রহও ততই বেড়ে 
চলে। 

_-“সোলোবিয়েব, লক্মীটি, কে এই লেখক ?” 

_-“একজন ফরাসী পুরোহিত ।” 

_-প্রাশিয়ান নয় তবে ?” 

_-না, ফরাসী, বল্লুমই তো ।” 

__“পুরুত বল্লে না? এত কথা জানতে পারলেন কী করে তবে ?” 

__"্এক্সিতেই জেনেছিলেন ! মানে, প্রথমে ছিলেন একজন সন্ত্রীস্ত গৃহস্থ, 
পরে সন্ন্যামী হয়েছিলেন। জীবনে অনেক কিছুই দেখেছিলেন তিনি। 
পরে আবার সন্যাস ত্যাগ করে চলে আসেন।” 

গ্রন্কারের জীবনী পড়ে শোনায় সোলোবিয়েব। মনোযোগ দিয়ে' 
আগাগোড়া শোনে লিউবকা, মাঝে মাঝে মাথা নাড়ে, যেখানটা বুঝতে 
পারে না, ফিরে জিজ্ঞেন করে নেয় ; তারপর শেষ হয়ে গেলে গম্ভীর তাবে 
বলে ওঠে : “ও, এই তবে উনি! ভারী চমৎকার লিখেছেন কিস্ত। তকে 
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মেয়েটা এত নীচ কেন? কত ভালোবাসতেন উনি তাকে, সারা মন-প্রাণ 
দিয়ে ঃ আর তাকেই কি না ঠকিয়ে এয়েছে আজীবন 1” 

.-তা,আর কী করবে, লিউবোচ.ক1 ? মেয়েটাও গুকে ভালোবাসত 
বৈকি! তবে ছিল বড্ড দেমীকে, নাচুনির একশেষ, আর ছন্নমতি। চাইত 
শুধু সাজগোজ, গয়নাগাটি, এই সব আর কী ।” 

জলে ওঠে লিউবকা : “আমি হ'লে মুখ থে ৎলে দিতাম হতচ্ছাড়ীর ! এর 
নাম ওর ভালোবাসা! কাউকে যদি ভালোবাসি তবে সে তোকে ইচ্ছে 
করে যা দেবে তাই মাথায় করে রাখবি তুই। সে যদিজেলেযায়, তুইও 
যাবি তার সঙ্গে সঙ্গে। সেযদি হয় চোর, তুই হবি চোরণী; সে যদি হয় 
ভিখিরী, তুইও হবি তবে ভিখিরিণী। ভালোবাসাই যদি থাকে তবে এক 
টুকরো বাসী রুটাতেই পেট ভরবে তোর। ও মাগী ছিল হতচ্ছাড়ী, একল- 
সেঁড়ে। আমি হ'লে মুখ দেখতুম না শয়তানীর ।” 

উপন্তাসখানা শেষ করতে অনেক দিন লাগে লিউৰকার, শুনতে বসলেই 
হু ছু করে কেঁদে ফেলে বেচারা, আর তখনই পড়া বন্ধ করে দ্রিতে হয়। 

কারাকক্ষে প্রণয়ীধুগলের ছূর্দশার কাহিনী, মার্নোর আমেরিকায় 
নির্বাসন আর গ্ গ্রীউ”র স্বেচ্ছায় তার অন্ুসরণঃ এ সব ঘটনা এমন ভাবে 
লিউবকাঁর কল্পনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে, যে বেচারা শেষটায় মন্তব্য প্রকাশ 
করতেও ভূলে যায়। মরু-প্রান্তরে মানের শান্ত স্বন্দর মরণের কথা শুনতে 
শুনতে, বুকে হাত রেখে পাথর হয়ে চেয়ে বসে রয় শুধু প্রদীপের দ্িকে। 
তারপর যখন পর পর ছুই দ্রিন ধরে গ্য গ্রীউ হতভম্ব হয়ে ঠায় বসে রইল 
তার প্রেপ্নসীর প্রাণহীন দেছের পাশে, শেষে যখন তার তরোয়ালের ডগ। 
দিয়ে মানোর জন্তে কবর খুড়তে বসল, সে সব কথা শুনে এমন করে ডুকরে 
কেদে ওঠে লিউব.ক1 যে সোলোবিয়েব তো দস্তরমতো। ভয় পেয়ে ছুটে যায় 
জল আনতে । কান্না থামার পরও অনেকক্ষণ অবধি বসে বসে ফৌপাতে 
থাকে বেচারা, আর তারই মধ্যে ঘন ঘন নিঃশ্বাস টানতে টানতে বলে চলে : 
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“আহা ! কীছুঃখা ওরা! কী অদে্ ওদের! ০সালোবিয়েব, লক্ষ্মীটি, এই কি 
সংসারের নিয়ম ? যে-ই একটি ছেলে আর একটি মেয়ের মধ্যে হল ভালোবাসা 
. অগ্নিই কি ভগবান তাদের এন্সি করে দিলেন শান্তি ? কেন এমনটি হয়, লক্মীটি? 
কেন হুয় গে ?” 


সতেরো 


কিন্ত মিানোবস্কীর মুরুব্বিয়ানা আর নীরস শিক্ষাপদ্ধতি, অসহ্য অত্যা- 
চারের সামিল হয়ে ওঠে লিউবকার কাছে। এরই জোরে কিন্ত সৈ 
নিজের এতখানি পসার জমিয়ে ফেলেছিল ছাত্রদের মধ্যে, এরই জোরে 
নবাগতদের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করত সে, ছাত্রদের সকল রকমের কাজের 
ছিল একজন পাণ্ডা, তাদের অর্থভাগ্ডারের একজন প্রধান পুরোছিত। 

লিউবকার হৃদয়-মন যেন ওর নখদর্পণে। স্থির করলে, প্রথমেই সুরু 
করবে রসায়ন আর পদার্থতন্ত্ব দিয়ে । “ওর কাচা মেয়েলী মন থ মেরে যাবে 
তা হ,লে»_-মনে মনে গবেষণা করলে সে: “তখন আমারই প্রতি অর্পণ 
করবে সমস্ত মনোযোগ ঃ তারপর সমস্ত কুসংস্কার, সব বাধাবন্ধ, পার করে 
' শিয়ে যাৰ ওকে বিশ্বগ্রকৃতির উদার রহম্তজাল উদঘাটন করবার দিকে ।” 

শিক্ষাপজ্ধতিতে তার কোনও সামঞ্জন্ত ছিল না,__-হাতের কাছে যা পেত 
তাই দিয়ে খালি লিউবকাকে চমক লাগিয়ে দেবার চেষ্টা করত। একবার 
ও নিয়ে এল বারুদততি একটা নকল সাপ। তাতে আগুন লাগিয়ে দিতেই 
সাপট! পট পট করতে করতে ঘরময় কিলবিল করে লাফিয়ে বেড়াতে লাগল। 
মোটেই অবাক হ'ল না লিউবকা, বল্লে--“এ তো আতশবাজি !” তারপর 
একদিন মন্ত বড়ো একটা বোতল, খানিকট! রাঙতা, আর একটু রন আর 
একট] বেড়ালের লেজ দিয়ে তৈরি করলে ও একটা 'লীভেন জার” ( [19097 
19: ) ) যৎসামান্ত হলেও, বিদ্যুৎ স্ফুরণ হতে লাগল তা থেকে । শক্‌ খেয়ে 
চটে গেল লিউব.ক1 : “এ সব কী শয়তানী !” 
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তারপর একদিন অক্সিজেন তৈরি করে দেখালে লিমানোৰ স্কী। খুশী হয়ে 
হাততালি দিতে লাগল লিউবকা : “আরও একটু, প্রোফেসর মশাই, তারও 
একটুখানি!” তারপর অক্সিজেন আর হাইড্রোজেন মিশিয়ে লিউবকাকে 
বল্লে বোতলটার মুখ মোমবাতির আগুনে ধরতে । ছুম্‌ করে প্রচণ্ড শবে 
কেঁপে উঠল ঘরখানা, ছাত থেকে খানিকটা চুণবালি পড়ল খসে। ভয়ে 
আধমর] হয়ে গেল লিউব.কা', কিন্তু সামলে উঠেই গন্ভীর হয়ে বল্লে: “ক্ষমা 
করবেন, কিন্তু আমার নিজের ফরযাট এখানা। আমিও আর বেশ্েমাগী নই, 
মীনমর্ধাদা আছে । আমার বাড়ীতে এ রকম নষ্টামি করতে দেব না আমি ।” 

ফলিত বিজ্ঞানে ম্ববিধে করে উঠতে পারলে না সিমানোবস্বী--পড়ল 
এবার দর্শনশাস্ত্র নিয়ে । একদিন খুব ভারিকী চালে, যার পর আর কথাই 
উঠতে পারে না এমন ভাবখান। দেখিয়ে, বল্লে সে-ভগবান বলে কিছু নেই, 
এক্ুণি প্রমাণ করে দেবে সে। দ্রপ. করে জলে উঠল লিউব.কা, সোজা উঠে 
দাড়িয়ে দৃঢম্বরে বলে__-এই কিছুদিন আগেও সে যদিও ছিল এক বেশ্তা তবুও 
এমন অধর্মের কথা যুখ বুজে সইবে না সে, বেশি বাড়াবাড়ি করলে বলে 
দেবে সব বাসিল বানিলিচকে | “তা ছাডা এও বলে দেব” কাদে কাদে! 
স্বরে বলতে লাগল সে: পণ্যে আমায় লেখাপড়া শেখাবার বদলে আপনি 
খালি যা তা নিয়ে বক বক করেন বসে বসে, আর সারাক্ষণ আমার হাটুতে 
হাত দিয়ে বসে থাকেন। ভদ্র ব্যাভার নয় এসব |” বলেই মী করে সরে এল 
লিউব. কা গুরুমশাইয়ের পাশ থেকে--সেদিনের সেই মৃক ভীরু লিউব কা ! 

তবুও হাল ছাড়ে না পিমানোব স্বী--লিউবকার চিত্তবৃত্তি আর কল্পনাশক্তি 
উষ্কে চলবার চেষ্ট৷ করে। ক্ষুদ্র এমিবা (8009608 ) থেকে আরম্ভ করে 
নাপোলেয় অবধি জীবতত্ত্বের ক্রমবিকাশ-ধার! ব্যাখ্যা করে বোঝায় তাকে! 
মন দিয়ে শোনে সব লিউব.কা, কিন্তু সারাক্ষণ চোখছু'টিতে তার করুণ মিনতি 
ফুটে রয়: প্থামুন গে। দয়া করে !” মার্কস্-এর ব্যাখ্যায়ও ম্থুবিধে হয় ন 
কিছুই-_অনর্থক বাঁগাড়ম্বর বলে মনে হয় সব লিউব.কার কাছে। 
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তাই বলে পিমানোবস্ী যে মেয়েছেলে পটাতে পারে না তা নয়। তার 
মুরুব্বিয়ানার ভাব, তারিক্কী কথাবাতণ, সরল বিশ্বাসপ্রবণ মনের “পরে ভয়ানক 
প্রভাব বিস্তার করে থাকে । দীর্ঘদিনের বন্ধনের মধ্যেও অনায়াসে নাক 
গলাতে পারে সে। তাই লিউবকার শাস্ত সুদ প্রত্যাখ্যান তাকে ক্রমেই 
্ুদ্ধ ও উত্তেজিত করে তুলতে থাকে । বিশেষ করে যা তাকে ক্ষেপিয়ে 
তোলে সে হচ্ছে এই মেয়েটির-_ছু'দিন আগেও যে ছিল সর্বভোগ্যা, মাত্র ছুটি 
রুবলের বিনিময়ে একই রাত্রে পর পর বহু লোককে করে এয়েছে যে প্রেম 
বিতরণ,তারই আজ যৌন লালসার প্রতি হঠাৎ এই লোকদেখানে! নিরাসভ্ি। 
“তাই আর কী !”_মনে মনে ভাবে লিমানোবস্কী : “এ হতেই পারে ন 
কিছুতেই । ভড়ং করছে আমার সামনে, বোধহয় আমিও ঠিক জায়গাটিতে 
ঘ! দিতে পারছি নে ওর ।” 

আর দিনকে দিন ক্রমেই আরও খু'তখুতে আর কড়া হয়ে উঠতে থাকে 
সিমানোব্স্কী। লিউবকা একবার নীলিশও করলে লিখোনিনের কাছে : 
“বড্ড কড়াকড়ি লাগিয়ে দিয়েছেন উনি, বাঁসিল বাসিলিচ। কী যে সব 
বলেন একটি বর্ণও বুঝতে পারিনে তার? গুর কাছে পড়ব না আর।” 

কোনো রকমে শান্ত করলে তাকে লিখোনিন ১ কিন্ত পিমানোবস্কীর সঙ্গে 
কথাও হ'ল তার; অত্যন্ত শান্ত সংঘত ভাবে জবাব দিলে সিমানোবক্বী : 
“বেশ তো হে ভায়া, আমার শিক্ষাপ্রণালী যদি তোমার কি লিউবকার 
অপছন্দ হয় তবে না হয় বাদই দাও আমায়। আমার উদ্দেশ হচ্ছে ওর 
শিক্ষার মধ্যে সত্যিকারের নিয়মনিষ্ঠা আন1। কোনও বিষয় ও বুঝতে না 
পারলে আমি জোর করে বসিয়ে মুখস্থ করিয়ে নিই, টেচিয়ে পড়তে বলি। 
পরে অবশ্ত এর দরকার থাকবে না। কিন্তু বত্মানে এ ছাড়া আর পথ 
নেই। একবার মনে করে দেখো, লিখোনিন, অঙ্ক থেকে বীজগণিতে প্রবেশ 
করতে কী বেগই পেতে হয়েছিল আমাদের । আর আমাদেরই বা কেন তবে 
ব্যাকরণ পড়ালে ওরা, মোজান্ুজি গল্প আর পদ্য লিখতে বল্লেই তে। হ'ত !” 
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আর ঠিক তার পরের দিনই, দেয়ালে টাঙানো বাতিটার ছায়ার নীচে, 
লিউবকার শরীরের "পরে ঝুকে পড়ে, তার বুক আর বগলের কাছে মুখ এনে 
দেহসৌরতভের ঘ্বাণ নিতে নিতে বলে চলে সে: ণআকে। একটা ত্রিকোণ-** 
এই তো, হ্যা, এমনি কণরে, একি ভাবে। ওপরে লেখো! “প্রেম ।” শুধু প 
লিখলেই চলবে, তলায় লেখো! ন আর ন*। মানে হ”ল : নরনারীর প্রেম।” 

তারপর সিদ্ধপুরুষের মতো! অবিচল কঠোর ভাবখানা ধারণ করে যত সব 
কদর্য কথা উদগার করে চলতে থাকে সিমানোবস্কী ; শেষে হঠাৎ বলে ওঠে : 
“দেখো, লিউবা! কাম-লালসা হল ঠিক এই পানাহার আর শ্বাস-প্রশ্বাস 
গ্রহণের ইচ্ছার মতে11” সঙ্গে সঙ্গে লিউবকার উরুতে জোর একটা টিপুনি 
দিয়ে বসে সে; থতমত খেয়ে, পাছে ও চটে যায় সেই ভয়ে, আস্তে আস্তে 
পা সরিয়ে নেয় লিউব.কা। 

__প্ধরো, দৈবাৎ একদিন বাড়ীতে খাওয়! দাওয়ার সময় হ'ল না! তোমার, 
কোনও খাবারের দোকানে গিয়ে ক্ষুণ্রিবৃত্তি করে এলে তুমি; তাতে কি দোষ 
ধরবেন তোমার মা-বোন, কি তোমার স্বামী? প্রেমের ধ্যাপারেও ঠিক 
তাই। একট! দৈহিক আনন্দ উপভোগ মাত্র । হয়তে৷ অন্ঠান্ত দৈছিক 
প্রয়োজনের চেয়ে বেশি শক্তিশালী, তীব্রতর, এ আনন্দ, তা ছাড়া আর কিছু 
নয়। এই যেমন ধরে! এখন : তোমায় পেতে চাই আমি নারী রূপে । আর 


“আঃ, থামুন মশাই,” বিরক্ত হয়ে থামিয়ে দিতে যায় লিউবকা : 
“সারাক্ষণ ধরে সেই একই কথা নিয়ে এত মাতামাতি করে চলেছেন কিসের 
জন্যে? অন্য কথা পাঁড়ন এখন। কতবারই তো বলা হয়েছে আপনাঁকে : 
না, না, না। ভাবছেন, আপনি কী চান তা বুঝিনে আমি ? কিন্তু কিছুতেই 
আমি বিশ্বাস ভাঙতে পারব নাঃ বাসিল বালিলিচ আমার অশেষ উপকার 
করেছে, তাকে আমি মন-প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি, পুজো করি***আর আপনি? 
আপনার বকুনিতে গায়ে জাল। ধরে যায় আমার ।” 
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আর একবার সিমানোব স্কী এক কাণ্ড বাধিয়ে ফেলে, লিউবকাকে লজ্জায় 
অপমানে ক্ষেপিয়ে তুল্ল একেবারে । লিখোনিন যে একটি এই রকমের 
মেয়েকে কুড়িয়ে এনে তার চিত্তশুদ্ধির ব্যবস্থা করেছে_-এ কথা যুনিভাপিটি'র 
'ছাত্রীদেরও কানে গিয়ে উঠেছিল। সিমানোবস্কী একদিন তাদের কয়েকজনকে 
নিয়ে এল। লজ্জায় লাল হয়ে উঠল লিউব.ক1 পরিচয়ের বেলায় : ভয়ে ভয়ে 
হাত বাড়িয়ে অভ্ার্থনা করলে তাদের চারজনকে ; সবাইকে চা আর জ্যাম 
খাইয়ে পরিতুষ্ট করল, এমন কি ছাত্রী চারজনের মুখের সিশ্রেটেও দেশলাই 
জেপ্টসে আগুণ ধরিয়ে দিতে ভূল হ'ল না তার? কিন্তু তাদের বারবার 
অনুরোধ সর্ভেও বসল না তাদের সামনে । একটি মেয়ের হাত থেকে 
রুমালখানা খসে মাটিতে পড়তেই ছুটে তা৷ তুলে দিতে এগিয়ে গেল সে। 
আর ছাত্রীর বেশ করুণার চোখে দেখতে লাগল তাকে । 
একটি ছাত্রী অনবরত তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করছিল--পরম 
অবহেলা! তার চোখে । “কৈ, আমি তো! কখনে৷ ওর পাঙ্গ! ধানে মই দিইনি, 
_অন্বস্তিভরে মনে মনে ভাবলে লিউবকা। আর একজন নির্বোধের মতো 
এসে জিজ্ঞেস করলে ওকে : “আচ্ছা, বলো দেখি, বাছা, কে সে পাপিষ্ঠ যে, 
এই.**প্রথম তোমায়'**এই, তা বুঝতেই তো পারছ ?...৮ 
চট করে লিউবকার চোখের স্বমুখ দিয়ে তার পূর্বতন সাথী, জেন্কা আর 
তামারার, ছবি ভেসে গেল ; কেমন মাথা উচিয়ে দাড়াতে জানে ওরা, কী 
সাহস আর কত বুদ্ধি ওদের! এদের চেয়ে ঢের ঢের বুদ্ধিমতী ওরা! হঠাৎ 
কিছু না ভেবে চিন্তে, তীক্ষকঠে বলে উঠল লিউব.কা : “তা, অনেকেই ছিল, 
একসঙ্গেই। মনেও নেই লব। কোল্কা, যিৎক1, বোলোদৃকা, সেরেজ-কা, 
জোঞ্জিক, ত্রোস্কা, পেৎকা ; তা ছাড়া ওই কুজকা আর গুস্কা, একদল 
শুদ্ধ,। কিন্তু একথা জানতে এত আগ্রহ কেন আপনাদের 1” 
-_ “কেন...না...মানে, তোমার "পরে দরদ বশেই জিজ্ঞেস করছি !” 
--“তা আপনার কোনও প্রণয়ী আছে ?” 
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_-“মাপ করো, কী বলছ বুঝতে পারছিনে ।,**কৈ, যাবে না লব ?” 

“তার মানে? কী বুঝতে পারছেন না? কখনো কোনো ব্যাটাছেলের 
সঙ্গে এক বিছানায় শুয়েছেন কি ?” 

_কমরেড সিমানোবক্কী 1”_তীক্ষ্রে বলে উঠল কুঁছলে মেয়েটি : 
“আগে বুঝতে পারিনি যে এমন একজনের কাছে নিয়ে আসবেন আপনি 
আমাদের। ধন্বাদ ! চমৎকার হয়েছে !” 

লিউব.ক] ছিল সেই প্রকৃতির মেয়ে যারা মুখটি বুজে সয়েথাকে ঢের, 
কিন্তু তারপর মুহূতে” ই লজ্জাভয়ের বাধন ছিড়ে ফেলে দিতে পারে, 
সদাসর্বদা এমন ভীতভীতে স্বভাবের সেই লিউবকাকে চেনাই যায় না 
তখন আর। 

“কিন্ত আমি জানি!" ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে লিউবকা : “আমি 
জানি, আমিও য। আপনারাও তাই ! তবে আপনাদের বাপ আছে, মা আছে, 
আপনাদের রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা আছে, আর যদি দরকার হয় আপনার! পেট 
খসাতেও পারেন__-অনেকেই তা করে থাকেন। কিন্তু আপনারা যদি পড়তেন 
আমার জারগায়, পেট ভরাবার উপায় যদি না থাকত, আর ছোট একটা 
ছু'ড়ী তখনো! সংসারের কিছুই বোঝে না সে, লিখতে পড়তে পর্যন্ত জানে না, 
আর চারধারে তার পুরুষ মানুষের ভিড় হ্যাংলা মন্দা-কুকুরের পাল সব-__তা 
হলে আপনাদেরও শেষে গিয়ে উঠতে হ'ত এই রকম কোনে? একটা খেলা- 
ঘরে। আমার মতো এক হতভাগীর ম্থমুখে এসে এরকম চাল দেখান 
লজ্জার কথা-_হ্যা, তাই !” 

লিমানোবস্কী পড়ল মহাবিপদে । কোনে! রকমে বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে তাদের 
নিয়ে তো তখনকার মতে বিদায় হয়ে গেল সে। তবুও লীলাখেলার তার 
শেষ হয়নি তখনও । 

ইতিমধ্যে অনেকদিন থেকেই লিউব.কা নালিশ করে আসছে লিখোনিনের 
কাছে যে, সিমানোবস্কীকে তার ভারী অসহ্য লাগে; লিখোনিন এসব মেয়েলী 
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খুঁটিনাটির কথায় কানও দেয় নাঃ সিমানোবস্কীর অন্তঃসারশূন্ট, মিথ্যে কথার 
চাতুরী তাকে বেশ করেই পেয়ে বসেছিল। এদিকে আবার, লিউবকার সঙ্গে 
সহবাসের বোঝ! তার কাছে অনেকদিন থেকেই হয়ে উঠছিল ভারী পাপের 
পসরার মতো৷ | প্রায়ই মনে মনে তাবত সে : “মেয়েটা আমার জীবনটাই 
মাটি করে দিচ্ছে; অপদার্থ বনে যাচ্ছি আমি দিনকে দিন ) শুধু মান অভিমান 
হাসিকান্লাতেই ডুবে আছি। এর পরিণতি হ'ল লিউবকাকে বিয়ে করা, 
আর তারপর য! হক একট! চাকরীবাকরী জুটিয়ে নিয়ে কোন্‌ এদে! মফন্বলে 
গিক্ে পড়ে পড়ে পচা। কোথায় গেল আমার জীবনম্বপ্র, আমার উচ্চাশা, 
মানবের কল্যাণে আত্মবিনিয়োগ ?” সময় সময় বেশ বিড় বিড় করেই বকে 
বসে বসে ও এই সব কথা, চুলও ছেড়ে বসে বসে। আর তাই লিউবকার 
নালিশের কথায় মন ন! দিয়েই হঠাৎ ক্ষেপে ওঠে সে, টেচায়, পা ঠোকে 
মেজেয়, আর বেচারী লিউবকা তখন চুপটি করে উঠে গিয়ে রান্নাঘরে 
এসে কেঁদে কেদে মনের জ্বাল! জুড়োয় একা একা] । 

আজকাল এই রকম ঝগড়ার্বাটির পর আবার যখন মিল হয় তখন প্রায়ই 
লিউব.কাকে বলে লিখোনিন : “দেখো, লিউবা লক্গমীটি, আমর ছু'জনে ঠিক 
খাপ খাচ্ছি নে। শোনো : এই একশো রুবল দিচ্ছি তোমায়, পিধে বাড়ী 
চলে যাও। তোমার আত্মীয়ম্বজনরা তোমায় ঠাই দেবেখন। সেখানে 
থাকো গে এখন মাপ ছয়েক; তারপর আমি গিয়ে দেখা করবখন। 
সেখানে গেলে বিশ্রামও লাভ করতে পারবে তুমি, আর শহরের এই যে 
পাক জড়িয়ে গেছে তোমার দেহে মনে, তা-ও নিঃশেষে ধুয়ে পুঁছে 
যাবে ততদিনে । তখন তুমি কারো সাহায্য ছাড়াই স্বাধীনভাবে নিজের 
পায়ে তর দিয়ে ফাড়াতে পারবে-একাই পারবে মাথা উচু করে 
দাড়াতে ।” 

কিন্ত যে-মেয়ে জীবনে ভালোবেসেছে এই প্রথম আর মনে মনে ঠিক 
দিয়েছে--এই তার একমাব্র ভালোবাসা, এই শেষ, তাকে কি আর কিছুতে 
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বোঝানো যায়? সেকিবিচ্ছেদের প্রয়োজনীয়তা মানতে পারে? যুক্তি 
তর্কের ধার ধারে কিছু? | 

সিমানোবস্থীর প্রতি একটা শ্রদ্ধাবনত ভাব সত্বেও কেমন করে শেষে 
আন্দাজ করে ফেল্ল লিখোনিন--লিউবকার সঙ্গে তার সম্পর্কটা আসলে কী; 
আর নিজে ছাড়া পাবার আগ্রহে, অথচ বোঝাট! কাধ থেকে ঝেড়ে ফেলবার 
অক্ষমতার দরুণ, সময় সময় কুশ্ী একটা চিন্তাকে মনে মনে আকড়ে ধরতে 
চায় সে: *সিমানোবস্কী তো ওকে পেলে খুশীই হয়। আর ওর পক্ষে 
লিমানোবস্কীই হক, আমিই হই,কি আর কেউই হ”ক, সবই তো সমন। 
আচ্ছা, সব কথা সিমানোবস্কীকে বেশ করে বুঝিয়ে বলে ওকে ভিড়িয়ে দিই 
না কেন বন্ধুর সঙ্গে? কিন্তু তা যেন হ'ল, কিন্তু বেহুদ্দ মেয়েটা? যে যাবে না 
কিছুতেই, বরং একটা কাগুকারখান! না বাধিয়ে বসে শেষটায়। আরও 
একটা উপায় আছে। ওরা দু'জন যখন একত্র থাকবে এমন সময় হঠাৎ 
একদিন এসে পড়ে হে চৈ করে উঠলে কেমন হয়***খুব খানিকটে উদারতা 
দেখিয়ে -.গোটা কয়েক টাকা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, তাঁরপর***সটান প'য় 
আকার ?” 

প্রায়ই আজকাল বাড়ী ফেরে না লিখোনিন--একাদিক্রমে দ্িনকয়েক 
বাইরে বাইরেই কাটায়। তারপর ফিরে এলেই হুয় নানা রকমের মেয়েলী 
প্রশ্ন, কান্নাকাটি, কত কী! তারপর ফের ক্ষমাতিক্ষা, আদর সোহাগ ) 
শেষে নতুন করে ব্রহ্ষচর্ষের সন্কল্প গ্রহণ করে লিখোনিন, নতুন করে পাপে 
ডোবে ফের। আর প্রত্যেকবার পতনের পরই তিক্তকঠে বলে সে: 
"শপথ কেটে বলছি তোকে-_পাশবিকতার আমার এখানেই ইতি ।” 

লিখোনিন যখন বাইরে যায়, লুকিয়ে লুকিয়ে লক্ষ্য করে লিউবকা ) 
যে-দরজ! দিয়ে বেরিয়েছে সে, তার পাশে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে ঠায় দীড়িয়ে 
থাকে ওর প্রতীক্ষায়। লিখোনিনের চিঠিপত্র খুলে দেখে, পড়তে পারে 
না, শুধু লুকিয়ে রেখে দেয় রারাঘরের টুকিটাকি জিনিষপত্রের মধ্যে। এখন 
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এমন অবস্থায় এসে পৌছেছে বেচারা যে, রাগারাগির সময় সালফিউরিক 
এসিডের ভয়ও দেখায় সে লিখোনিনকে। 

_-গোল্লায় যাক ও,৮_ মতলব তণাজ্রতে ভশজতে ভাবে লিখোনিন : 
“শুধু একবার কাছাকাছি হ*লেই হয় দু'জন। তাই নিয়ে এমন কাণ্ড 
বার্ধিয়ে বসব যে ছু'জনই ভয় খেয়ে যাবে একদম ।” 

তারপর কী কী বলবে, মনে মনেই তালিম দেয় সে বসে বসে : “ওঃ, 
এই !.**বুকে করে রেখেছিলাম তোমায়, তার এই প্রতিদান 1...আর তুমি, 
আমার গ্রাণের দোসর, আমার একটিমাত্র দুখ তা-ও সইল না তোমার 1... 
আহা, না, নাঃ থাকো, থাকো, এ ভাবেই থাকে ছ'জন ; কাদতে কাদতে 
বিদায় হই আমি । দেখছি, আমিই তোমাদের ম্থখের কাটা! তোমাদের 
ভালোবাসার বিদ্ব ঘটাতে চাইনে আর !” 

আর অবিকল এই শ্বপ্রই কি না সফল হ'ল শেষটায় ! 

সেদিন ছিল সোলোবিয়েবের পড়াবার দিন। ভারী খুশী হয়ে উঠেছে 
সোঁপোবিয়েব--কোথাও না ঠেকে লিউবকা পড়। দিতে পেরেছে সেদিন : 
'মিখীর একটি সুন্দর লাঙ্গল আছে, সিসোইরও একটি স্থন্দর লাঙ্গল আছে.*" 
একটি পাখী'**একটি দোলনা ''শিশুরা ঈশ্বরকে ভালবাসে'.*।* আর এর 
পুরস্কারস্বরূপ সোলোবিয়েব পড়ে শোনালে তাকে “বণিক কালাশ নিকোৰ ও 
করিবেইয়েখিচ* আর “সম্রাট ৪র্থ আইভানের দেহরক্ষী” নামে ছটো গল্প। 
[শীতে হাততালি দিয়ে আর্মচেয়ারটার মধ্যে গ! ছুলিয়ে ওঠে লিউবকা ছোট্ট 
ময়েটির মতন। কিন্ত সোলোবিয়েবের সেদিন ছিল কী-একটা কাকের 
চাড়া । তাকে এগিয়ে দিতে গিয়ে লিউব.কা দেখে- দোরগোড়ায় এসে 
াড়িয়েছে সিমানোবস্কী। মুহ্তেই মুখ শুকিয়ে গেল ওর। আদ্রকাল 
কছুতেই ও যেন সইতে পারে না তাকে আর। 

সিমানোবস্কী এসে বক্তৃতা নুরু করে দিল-__মানুষ স্বয়ংলিদ্ধ, শ্বাধীন, 
ক্র) তার কাছে নেই কোনে বিধিনিষেধ, নেই পাপপুণ্য,ন্তায়-অন্তায়, 
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নীচতা, কিছুই নেই। ইচ্ছে করলে সে হ্বয়ং ভগবান, হয়ে উঠতে পারে; 
ইচ্ছে করলে নরকের কীটও হতে পারে--সবই সমান তার কাছে ।” 

আজ ঠিক করে এসেছিল লিমানোবস্কবী যে এর পর কামশান্ত্র ব্যাখ্য 
করতে বসবে, কিন্তু অধৈর্য হয়ে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে টেনে নেয় সে লিউবকাকে 
বুকের মধ্যে, তারপর বর্বরের মতো নিপীড়ন করতে থাকে তাকে । “আদরে 
সোহাগে মত্ত হয়ে উঠবে লিউবক1;”__-মনে মনে ভাবে সে: “আর স্বেচ্ছায়ই 
ধর! দেবে তখন।” চুমো খাবার জন্তে ওর মুখখানা নিয়ে কাড়াকাড়ি বাধিয়ে 
দেয় লিমানোবস্কী, আর লিউবকা টেঁচামেচি করতে করতে কেবল থুথু 
ছিটোতে থাকে ওর মুখে । চক্ষুলজ্জার বাধ ভেঙে যায় লিউবকার । 

__“বেরিয়ে যা, নচ্ছার, শয়তান, হতচ্ছাড়া, শূয়ার, নোউঙরামুখো ! থোতা 
মুখ ভোতা করে দেব তোর ।***” 


গণিকালয়ের ভূলে-যাওয়া চোখা চোখা বুলি সব বেরিয়ে আসতে আন্ত 
করেছে ফের। সিমানোবস্কীর চোখ থেকে পাঁশনেট] পড়েছে খসে, মুখে যা 
আসছে তাই বলে চলেছে সে: এপ্রেয়সী আমার-কী দোষ এতে-*' 
এক মুহৃতে র একটু সুখ বৈ তো নয়!.**তুমি আর আমি পরমানন্দে এক 
হয়ে মিশে যাৰ 1***ককেউ জানতে পারবে না !***আমার হও 1.৮ 

ঠিক পরেই মুহুতপটিতেই ঘরে এসে ঢোকে লিখোনিন ! 

--“বটে 1৮-নাটকের চতুর্থ অঙ্কে অভিনেতার মতো! হাত ছু”খানা অবশ 
তাবে পাশে এলিয়ে দেয় সে, থুৎনিটা প্রায় বুকের সঙ্গে নেতিয়ে পড়ে 
কাপতে থাকে তার, মর্ম্পশী তাষায় বলতে সুরু করে দেয়: “সব কিছুই 
আশা করতে পারতাম, শুধু এইটি কখনো আশা করিনি। তোমায় ক্ষমা 
করতে পারি, লিউবা-_তুমি হলে নরকের কীট ) কিন্তু তুমি, সিমানোবস্কী-** 
শ্রদ্ধা করতাম তোমায়'*'যাক গে, এখনো মনে মনে জানি তোমায় সৎলোক 
বলে। কিন্ত নিজেরই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত! থেকে বুঝতে পেরেছি আমি যে, 
বিবেকের নির্দেশের চেয়ে রিপুর উত্তেজনা সময় সময় কত প্রবল হয়ে ওঠে। 
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যাক, এই পঞ্চাশটা রুবল রেখে যাচ্ছি_-লিউবার ভন্তে ? তুমি যে একদিন তা 
শোধ করে দেবে তাতে সন্দেহ নেই আমার । ওর একট] বিধিব্যবস্থা করে 
দিয়ো !***ভূমি বিজ্ঞ, হৃদয়বান, সংলোক, আর আমি.*.( “একটি পশ্ড*--কে 
যেন অন্তরের অন্তস্থল থেকে বলে ওঠে তার কানে কানে ) আমি চলে যাচ্ছি, 
এ অত্যাচার সহা করবার শক্তি নেই আমার। ন্খী হও!” 

টান মেরে পকেট থেকে টাকার থলিট! বার করে ধপ করে টেবিলের 
পরে ছুঁড়ে ফেলে দেয় লিখোনিন ) তারপর দু”হাতে চুলের মুঠি ধরে সবেগে 
ঘর €থেকে বেরিয়ে চলে যায়। দোরগোড়ায় এসে টেঁচিয়ে বলে ওঠে: 
“পাশপোর্টখানা তোমার রয়েছে আমার ডেস্কের মধ্যে।” 

তবুও, ওর পক্ষে কেটে পড়ার এই হ'ল প্রশস্ত পথ। আর এতদিন ধরে 
যেস্বপ্র ও দেখে এসেছে মনে মনে, ঘটনার পরিণতিও হু'লকি না অবিকল 
সেই ভাবেই! 
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তৃতীয় ভাগ 
--এক-- 


জেন্কার কাধে মাথা রেখে কেঁদে.কেদে সব কথা খুলে বলে লিউব.কা। 

লিউব.কার বিশ্বাস, লিখোনিন ওকে ফুসলে বার করে নিয়ে গিয়েছিল 3 
তারপর বোকা পেয়ে যতটা পেরেছে রস নিঙড়ে নিয়ে, ছোবড়ার মতো ছু'ডে 
ফেলে দিয়েছে এখন। সত্যি, লিখোনিনকে ভালোবেসে ফেলেছে লিউবকা। 
অথচ লিখোনিনটা এমন-_-করলে কী, ওর আর ওদের ওই সব এলোথোপ। 
মেয়েদের পরে লিউবকার বেজায় ছিংসে দেখে, একদিন এক বন্ধুর সঙ্গে ষড় 
করে দিলে তাকে পাঠিয়ে : আর যেই না সেই ব্দমাইস্‌ ছ্োড়াটা এলে 
জড়িয়ে ধরেছে ওকে, অম্নি আচমকা বাস্কা এসে ঘরে টুকে বাধিয়ে দিলে 
থুৰ একচোট হৈ চৈ, তারপর তেড়ে বার করে দিলে ওকে রাস্তায়। 

তারপর কী করেই যে দিন কেটেছে লিউবকার | সঙ্গী নেই, সাথী নেই, 
একা, অসহায়, নির্জন এক রাস্তার »পরে ছোট্র বাজেমার্কা এক হোটেলের 
চিলেকুঠিতে গিয়ে ঘর ভাড়া নিয়ে মাথা গুজে পড়ে রইল বেচারা । তা” 
সেখানেই কি নিস্তার আছে না কি! সবে যেদিন পা দিয্েছে ০সথানে, 
সেদিনই কোথেকে এক ঘুঘু, পুরোণো৷ ঘোড়েল মিনষে এসে, বলা নেই কওয়া 
নেই, জিজ্ঞেসাটি পর্যন্ত না করে ওকে দিয়ে ব্যবসা চালাবার ফন্দি আটলে) 
তাই সেখান থেকেও সরতে হ'ল তখন; বেছে বেছে ঘর নিলে এসে মাটির 
নীচেয় এক চোর-কুঠুরীতে ; তা সেখানে এসেও পড়লে কিনা এক কুটনী 
মাগীর পাল্লায় । 

তবুও যে লিউব-ক1 দ্বিতীয় বারের পতন থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে নিয়ে 
চলবার জোর পেয়েছিল সে শুধু তার ওই আন্তরিক ভালোবাসার গুণে। 
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সাহস করে খবরের কাগজগুলোতে গোটাকয়েক বিজ্ঞাপনও দিয়ে দিলে ও- 
কোনও ভদ্রপরিবারে পেটভাতায় কাজ করতে রাজি আছে বলে। তা* একে 
তো নেই ওর কোনে পরিচয়-পত্র; তায় শুধু মেয়েদেরই সঙ্গে দেখা করে 
করে কাজ খুঁজে বেড়ানো! ছাড়। গতি ছিল না ওর। এক আঁচড়েই বুঝে 
নিলে তারা-_-এ হল তাদের সেই চিরকেলে শক্র, তাদের স্বামী, ভাই, বাপ, 
ছেলেদের মনভূলানী মেয়ে । তাই তেমন স্থুবিধে হ'ল না কোথাও | 

দেশে ফেরারও পথ নেই। সবাই জেনে ফেলেছে এতদিনে-কোন্‌ পথে 
পা বাড়িয়েছে বেচারা । কেন, এই তো! তাঁর নিজের গ্রাম থেকেই তো কত 
লোক এসে চাক্ষুষ দেখে গেছে ওকে আনা মারকোতনার ওখানে । নাঃ, 
তার চেয়ে বরং গলায় দড়ি দেওয়! ভালো । 

এদিকে আবার টাকাকড়ির বিষয়ে লিউব.কা হ'ল বড্ড বেহিসাবী--পাচ 
বছরের মেয়েটি যেন। ছু”দিনেই ট্যাক হয়ে গেল গড়ের মাঠ, অথচ বেশ্ালয়ে 
ফিরে যেতে ভয়ও করে, ঘেশ্নাও হয়। কিন্ত পথে পথে ঘুরে খদ্দের যোগাড় 
করা হ'ল একেবারে হাতের পাচ, পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়ায় সব। শেষে 
সেই পথই ধরলে লিউবক1। 

সন্ধ্যাবেলায় বড় রাস্তার ধারে ওকে চলতে ফিরতে দেখে, পুরোণো 
ঘাগী বেগ্তারা এক আচড়েই চিনে নিলে ওকে ; যখন-তখনই কেউ-না-কেউ 
একেবারে ওর পাশটিতে এসে খেঁসে দীড়ায়, যন-ভোলানে। মিঠে গলায় 
জিজ্ঞাসাবাদ নুরু করে দেয়: “কী গো, মেয়ে, একা এক! ঘুরে বেড়াচ্ছ 
যে বড়ো? এসো, সই পাতাবে এসো। এক সাথে ঘুরে বেড়ানো 
যাবেখন।” 

_-হ্যা, আর তা ছাড়া আমার সাথে ঘুরে বেড়ানোয় লাভ আছে, 
বাছা! ইনেসপেক্টারদের সব মুখ চিনি আমি ।” 

“কিসের ইনেস্পেক্টার 1” জিজ্ঞেস করে লিউব.কা। 

--দকেন, ওই যে সব মাছিধর! পুলিশ, বিনি টিকিটের ছুঁড়ীদের সব ধরে 
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ধরে চালান দেয়! চিনবে কী করে গে! ওদের? থানায় নিয়ে গিয়ে তোমার 
ছাড়পত্তরখান! নেবে কেড়ে, তার বদলি দেবে ওই বেউশ্তে মাণীর টিকিট, 
আর নাও, সামলাও ঠেলা! এখন, হপ্তায় হপ্ায় ছোটো থানায় হাজরে দিতে । 
***তা হলদে টিকিট থাকলেই কি নিস্তার আছে না! কি লা? খুসি হলেই ধরে 
নিয়ে যাবে। তারপর ছু"হপ্তার জেল, বলবে--মাতলামো করছিলে, নয়, 
রাস্তায় দাড়িয়ে লোক ডাকছিলে। মানে, ছুহপ্তার রোজগারের দফা গয়।।” 
এবার আসল কথা পাড়ে মেয়েটি : “তাই বলছিলাম কী, তুমি বরঞ্চ আমাদের 
সঙ্গে এসো । আমাদের যে বাড়ীউলী আছে সে লোক ভালো । আর আমর! 
তো মোটে তিনজন আছি, আর একজনের জায়গ! কি হবে নি, বাছা ?” 

তা, মেয়েটি মেয়ে ফুললাতে জানে বটে। আরম্ভ করে বাড়ীউলীর 
প্রশংসা, খাওয়া-দাওয়ার ব্যাখ্যানা, খুশীমতে! চলাফেরার সুবিধের কথা । 
বলে, “তা বাড়ীউলীকে স্ুকিয়ে খদ্দেরের কাছ থেকে বাড়তিও আদায় হয়, 
বাছা 1” তারপর বসে নিন্দা করতে এঁ সব বাড়ীর মেয়েদের : “ও তে! 
সরকারী থোঁয়াড় : কচী-খুকীদের পাঠশাল!” লিউবকা জানে ও সব নিন্দার 
দাম কত! প্র সবজায়গার মেয়েরাও আবার এই সব পথচারিণীদের লক্ষ্য 
করে নাক টসটকে বলে : “ঘেয়ো কুত্তী!” 

তা" শেষ অবধি যা হুবার তাই হয়। অন্ধকার, অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
দিকে চেয়ে, লিউবক। আবার নেবে পড়ে সেই দেছের বেসাতি করতে । 
এবারকার ব্যবসায় তার প্রথম খদ্দের হলেন দিব্যি স্থবেশধারী এক বুডে। 
ভদ্রলোক-_দেখে বেশ গণমান্ত ব্যক্তি বলেই মনে হয় তাঁকে, কিন্তু পয়লা 
নম্বরের অসত্য বাদর একটি । যথারীতি তার মনোরঞ্জন করে, পাবার বেলায় 
পেলে বেচারী একটি রূুবল মোটে--আপত্তি করতে সাহসে কুলোল না। 
তারপর পরের বার এসে দিব্যি স্ুখটি আদায় করে নিয়ে, প্টাকা ভাঙিয়ে 
আন্ছি* বলে সেই যে তিনি কেটে পড়লেন__-আর দেখা! মিলল ন! তার। 

আর এক ছোকরাঁও তারপর একদিন ঠিক প্র কাণ্ডই করেছিল। খুব 
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সাজগোজ করে এসে নিয়ে গেল ওকে এক হোটেলে । সেখানে বসে 
লম্থাচওড়া গুলগাল ঝাড়তে ঝাড়তে বল্লে, সে হচ্ছে কোন্-এক আর্লের ছেলে 
_মানে, ত্র যাকে বলে অবৈধ সন্তান আর কী, আর নিজেরও তার শহরময় 
নামডাক রয়েছে সেরা বিলিয়ার্ড-খেলোয়াড় বলে ; তা" লিউব.কাকে কিচ্ছুটি 
তাবতে হবে না, তাকে ও কায়দাছুরস্ত “লেডী” বালিয়ে দেব্খেন।...তারপর 
আসল কাজটি সেরে নিয়ে সেও ধরলে এ বুড়োর পথ।...মাঝের থেকে 
লিউবকার কপালে জুটল ওদের ওখানকার সেই ট্যারাচোখে দরোয়।নটার 
হাতে বেদম প্রহার, বেচারার মুখটি টিপে ধরে চুপটি করে অনেকক্ষণ 
ধরে মনের সাধে পিটিয়ে চন্ত্র সে; শেষে যখন বুঝলে, দোষট1 ঠিক 
লিউবকার নয়, ছোকরাটাই একটি কানা কডিও না ঠেকিয়ে ফাকি দিয়ে 
পালিয়েছে, তখন বেচারার মনিব্যাগট!| টেনে বার করে তা থেকে ওর শেষ 
সম্বল এক রুবল আর খুচরো! যে ক'টা পয়সা ছিল সব ঢেলে উপুড় করে 
নিলে, আর বন্ধকী বলে কেড়ে রেখে দিলে ওর টুপীটা আর জামা একটা । 

আর একটি বাবু--বয়স প্রায় বছর পয়তাল্লিশ হবে, সাজগোজের তত 
বালাই নেই--এসে লিউবকার দেহখানা নিয়ে_-তা প্রায় ঘণ্টা ছুঃয়েক 
হবে-নানা! রকমে ডলাইমলাই করে, যাবার সময় দিলেন মোটে আশী 
কোপেক দক্ষিণা । আপত্তি করলে লিউবকা; ক্ষেপে গেলেন প্রেমিকবর, 
সিধে নাকের ডগায় ঘু'সি বাগিয়ে তেড়ে এলেন তিনি : “ফের ষদ্দি টশ্যাক 
টযাক করবি তো দেব থোতামুখ ভোতা। করে।***পুলিশ ডাকব ; বলব, 
যখন ঘুমুচ্ছিলাম তখন পকেট মেরেছিস। কী? করব তাই? অনেকদিন 
থানায়-টানায় যাঁওয়। হয়নি--না? তাই এত তেল !” 

এ রকম প্রায়ই ঘটে। শেষে যখন লিউবকার নতুন বাঁড়ীওয়ালারা-_ 
এক মাঝি আর তার বৌ--ঘর থেকে বার করে দিলে ওকে, এমন কি ওর 
ছেঁড়া কম্বলখান! পর্যন্ত টান মেরে ছুঁড়ে ফেলে দিলে রাণ্তায়, তখন কোনে! 
গতিকে পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে বেচারা সারারাত ন1 ঘুমিয়ে পথে পথে 
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কাটালে; ভোর হুলে লজ্জার মাথ! খেয়ে গেল লিখোনিনের কাছে, কিন্তু 
গিয়ে দেখে লিখোনিন নেই সেখানে, বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে কোথায়। 
"আর নয় 1”-_হতাশ হয়ে ভাবলে সে এবার : “নাকে খখ্ দিয়ে আবার সেই 
পুরোণো থোয়াড়ে গিয়ে ঢুকি গে যাই ।” 

_-“জেনী, জেন্েচ.কা, লক্মীটি আমার! তোর বুদ্ধি আছে, সাহস আছে, 
প্রাণে দয়ামায়া আছে। তুই, ভাই, আমার হয়ে বল্‌ একবার এম্ম! 
এডোয়ার্ডোভনাকে ! তোর কথা শুনবে সে1”-_অন্থনয় করতে থাকে 
লিউব.কা, চোখের অলে ভিজিয়ে দেয় ওর আছুড় গা, বার বার যো দেয় 
ওর কাধের *পরে। 

_-কারো কথা শ্তনবে না সে।”- ম্লানমুখে উত্তর দেয় জেন্ক1 : “কেনই 
যে মরতে গেলি পোড়ারমুখোর সঙ্গে !” 

_-"কেন, জেন্নেচকা, তুই-ই তো বলেছিলি যেতে !”--ভয়ে তয়ে বলে 
লিউব কা! 

_-'আমি বলেছিলাম--আমি বলেছিলাম যেতে! আমি কি মরে গেছি 
যে দিব্যি মিছে কথা বলে যাচ্ছিস আমার নামে !.**থাক্‌গে ! চল্‌ দেখি!” 

লিউবকার ফেরবার খবর এম্মা এভোয়ার্ডোতন! আগেই পেয়েছিল । 
যখন এদিক-ওদিক চাইতে চাইতে লিউবক! বাড়ীর উঠোন পার হচ্ছিল 
তখন তাকে দেখতেও পেয়েছিল সে। তা” লিউবকাকে আবার ফিরে নিতে 
কোনো আপত্তি নেই তার! তবে, হ্যা, ফিরে নেবার আগে কিছুটা উচিত 
শিক্ষাও হওয়া চাই তে! মাগীর ! 

_-“কী-ঈ,- গর্জে ওঠে এম্যা। থতমত থেয়ে তো তো করতে 
থাকে লিউব.কা। 

তোমায় আবার ফিরে নিতে হবে এখানে ! কোথায় কোন্‌ ঘাটের 
মড়ার সঙ্গে পথে ঘাটে রঙ্গরস ক'রে এসে, এখন চাইছ ফের একটি নামকরা 
জায়গায় ঢুকৃতে | বেরো, বেরো৷ এখান থেকে, রুশী কুত্ভী!” 
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এম্মার হাতখান| ধরে চুমো দিতে যায় লিউবকা ;--এক হ্যাচকা 
টানে হাত ছিনিয়ে নেয় এম্মা, তারপর বিকৃত মুখে নীচের ঠোট 
কামড়ে, বেশ তাগ কষে সটাং প্রচণ্ড এক চড় বসিয়ে দেয় তার গালে। 
উল্টে পড়ে লিউবকা তার পায়ের কাছে। তক্ষুণি আবার উঠে বসে, 
কৌোপাতে ফৌোপাতে গোঙাতে গোঙাতে বলে : “দোহাই তোমার! ছু"টি 
পায়ে পড়ি, মেরো না গো, মেরো না আর!” বলতে বলতেই আবার সটান 
মেজেয় গড়িয়ে পড়ে যায় বেচারা । রীতিমতো প্রহার সুরু হয় তখন। 
ক্রমগত প্রায় ছু'মিনিট ধরে, কায়দ! করে, বেছে বেছে ব্যথার জায়গাগুলো 
ঠিক করে নিয়ে চটাপট মারতে থাকে এম্মা। দীতে প্রীত চেপে মুখটি 
বুজে এতক্ষণ সব সহ্য করছিল জেন্কা, শেষে আর পারে না_-হঠাৎ 
ছুটে এসে এম্মার ঘাঁড়ে লাফিয়ে পড়ে, চুল ধরে টানতে টানতে পাগলের 
মতো চেঁচাতে থাকে সে : “হতচ্ছাড়ী 1---খুনী 1***কুটনী মাগী ! চোর !**** 

এক সঙ্গে তিন-তিন জন মেয়েছেলের গলাবাজি, চেঁচামেচির শবে 
ঘরদোর সব খন্‌ খন্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ করতে থাকে ) বাড়ীর যে যেখানে ছিল, ছুটে 
আলে সবাই হস্তদস্ত হয়ে। বেধে খায় তুর্কিনাচন ঘরখানার মধ্যে। হৈ হৈ 
রে রে কাণ্ড! কয়েদখানা, না, পাগলা-গারদ ! 

সাইমন আর পাশের বাড়ীর দু'জন দরোয়ান মিলে এলোপাথাড়ি মারধোর 
চালাতে থাকে মেয়েদের ওপর ; ঘণ্টাখানেক বাদে হল্লা শাস্ত হয়ে আসে । 
মেয়েদের কারোর "পরেই ঝাল ঝাড়তে কন্থুর করা হুয় না, তবে জেন্কার 
ভাগেই পড়ে সব চেয়ে বেশি। এত মার খেয়েও, তাকে ফিরে না-নেয়। 
অবধি, লিউবক] কিন্তু মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কেবলই কাকুতি-মিনতি করতে 
থাকে । আর মার খেয়ে সেই যে জেন্কা তার ঘরে গিয়ে, পায়ের ওপর 
প1 দিয়ে, গুম হয়ে বসে রইলঃ তারপর আর নড়নচড়নটি নেই; জলটি 
পর্যন্ত মুখে দেয় না) বে কাছে আসে, তাকেই তেড়ে যায়। চোখে 
তার কালশিরা পড়ে গেছে, ছেঁড়া জামার তলায় ঘাড়ের ওপর দগদগে 
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চাবুকের দাগ-_চামড়াও ছিড়ে গেছে অনেকটা। অন্ধকারে চোখছুঃটো 
তার হিংশ্র পশ্তর মতন জ্বলতে থাকে, নিজের মনে মনে কেবলই বলে 
চলে সে: এএক্ুণি হয়েছে কী ?...রোসো, দেখিয়ে দিচ্ছি মজাখানা! ঢের 
দেখতে বাকি এখনে।.,.উ--উত, মানুষখেকো...” 

কিন্ত আবার যখন ঘরে ঘরে আলো! জলে ওঠে, ছোটগিন্নী যোসিয়া এসে 
ইাক দিয়ে যায় দোরগোড়ায় : “সাজগোজ করে নাও, মিস !...বৈঠকথানা 
ঘরে গিয়ে বসো গে!” তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে জেন্কা, হাতমুখ ধুয়ে সাজ- 
গ্োজ করে নেয়, চোখের কালশিরার় লাগায় পাউডার, ছড়ে-যাওয়া জায়গা- 
টায় লাগায় ক্রীম, তারপর স্লানমুখে, তবুও গরবিনীর মতো, বাইরের ঘরে 
এসে বসে সে- জর্জরিত দেহ, অলৌকিক বহ্িজ্বাল! চোখে ! 

লোকে বলে, যারা আত্মহত্যা করে, শেষের কয়দিন তার মন কেড়ে নেয় 
সবার-_হয়ে ওঠে পরম আকর্ষণীয়! জেন্কাকেও দেখায় এখন ঠিক তেম্ি__ 
যারই চোখ পড়ে তার ওপর সে-ই আর চোখ ফিরিয়ে নিতে পারে ন] বুঝি ! 

আর, সব চাইতে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, জেন্কার মরণের জন্টে 
প্রকারান্তরে দায়ী হয়ে রইল কিন্ত তার পরম শ্পেছের পাত্র সেই মিলিটারী 
স্কুলের ছেলেটি-_-কোলিয়। গ্লাদিশেব | 


_ দুই _ 


ফুটফুটে লাজুক হাসিথুসি ছেলেটি এই কোলিয় গ্রাদিশেব_-সৰে গৌঁফের 
রেখাটি দেখা দিয়েছে মোটে । তারই সঙ্গে গত বছর সার! শীতকালটা 
বাৎসল্য রসের , চর্চা করে এয়েছে জেন্কা, পুতুলখেলাও দিয়েছে কত ওকে। 
মনে মনে লজ্জায় মরে গিয়ে ও যখন বেরিয়ে যেত এই নরককুণ্ড থেকে, তখন 
জেন্কা কোনোদিন ওর হাতে গুজে দিত একটা আপেল, কোনোদিন 
হয়তো একজোড়া বন্-বন্--এই রকম। 
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এবার যখন সে ফিরে এল, বেশ বড়োসড়োটি হয়ে উঠেছে তখন) 
কৈশোর ছাড়িয়ে যৌবনে পা বাড়িয়েছে সে--ঢেঙা হয়ে উঠেছে বেশ, 
বুক-পিঠের গড়নও শক্ত হয়ে উঠেছে । মিলিটারী স্কুলের পড়৷ শেষ হয়েছে 
তার। বাড়ীতেও কদর বেড়ে গেছে। বড়োদের সাম্নে সিগ্রেট খাবার 
অন্থমতি পর্যন্ত পেয়েছে পে । বাড়ী থেকে মাসে মাসে পনেরো রুবল করে 
হাত-খরচাও বরাদ্দ হয়ে গেছে তার জন্তে। 

আর এইখানে_-এই আনা মারকোভনার এখানেই-- প্রথম পেয়েছিল সে 
নারীদেহের শ্বাদ__পেয়েছিল এ জেন্কাকে। 

অকলঙ্ক নিষ্পাপ ছেলেদের অধঃপতন এই সব গণিকালয়ে অথবা 
পথচারিণীদের দিয়ে যতটা ঘটে থাকে, এমন আর কিছুতেই নয়। তবুও, 
শুধু ছেলেছোকরারাই নয়, বুড়োর! পর্যস্ত তাদের প্রথম পতনের জন্তে 
প্রায়ই দায়ী করে থাকেন বাড়ীর ঝী কি দাইকে--বলেন, ওদেরই 
কেউ-না-কেউ নাকি পেতেছিল প্রথম মায়াজাল। হায় রে, বিসদৃশ দীর্ঘ 
মিথ্যাভাবণ ! 

দেখা যায়, ছেলেবেলায় যে-মিথ্যে কথা! বলে বাহবা পেয়ে এসেছি 
আমরা, বারবার তার পুনরাবৃত্তি করতে করতে শেষে নিজেরাই ভূলে যাই যে 
ওটা! বানানো কথা-__আমাদের জীবনের একটা ইতিহাস হয়ে ওঠে সেটা । 
কোলিয়ার বেলায়ই ঠিক এইটিই ঘটেছিল--বন্ধুদের কাছে কালক্রমে সে 
ফলাও করে বর্ণনা করতে আরম্ভ করে, কী করে তার কে-এক কাকী ন৷ 
মামী কে-একজন তাকে নাকি প্রথমে নষ্ট করে। অবশ্ত একথা ঠিক যে তার 
বর্ণনা অন্থ্যায়ী এইরূপ একটি মোহিনী আব্মীয়ার সান্নিধ্য তার জীবনে 
ঘটেছিল-_তবে সে সান্নিধ্য আগাগোড়াই ছিল তার কল্পনার জগতে, নিঃসঙ্গ 
একক যৌন আবেশের সকরুণ, ভীরু, কুফলপ্রস্থ মুহ্তগুলিতে-_-যা! এ 
সংসারের যাবতীয় পুরুষই যদি ন! হুয়, তবে অন্তত শতকরা নিরানবাই জনই 
অন্থভব করে এসেছেন অন্তরে অন্তরে । 

২৫৩ 


এই ভাবে কোলিয়া ন কি, সাড়ে-ন+, বছর বয়সএথকে যৌন-উত্তেজন। 
অনুভব ক'রে এসেছে; বোঝেনি--এর পরিণাম কী তয়াবহ। আর, তার 
ছুতার্গ্যবশত তখন এমন কোনো শিক্ষিত মহিল! তার পাশে ছিলেন না-_ 
যিনি বাজে সংস্কার না মেনে--তাকে সহজবোধ্য উদাহরণ দিয়ে, উপমা 
দিয়ে, বুঝিয়ে দিতে পারতেন--ভালোবাসা কী? জন্ম-রহগ্তই বা কী? আর 
তখনকার দিনের শিক্ষককুল বা শিক্ষায়তন থেকে এমনটি আশা করাও 
ছিল দুরাশ!। | 

বাড়ীর আদরযত্বের প্রতি টান, মা, বোন, দাইমা”র স্নেহছমমতার প্রতি 
আকর্ষণ, সব যেন হঠাৎ রূঢ় ভাবে ছিন্ন হয়ে গেল বোভিংএ এসে ; তার 
বদলে দেখ! দ্রিল ফুটফুটে ছেলেদের সঙ্গে ভাৰ করে (যেমন হয়ে থাকে 
মেয়েদের প্রতিষ্ঠানে “সখীদের+ নিয়ে) আনাচে-কানাচে ফিস্ফাস্‌ করা, 
অন্ধকারে গলাগলি করে মেয়েদের সঙ্গে মাখামাখির যত সব অসম্ভব ইতিহাস 
নিয়ে কানাকানি করা। এ সবহ্‌”ল অংশত বালক-বয়সের রূপকথার নেশা 
আর অংশত যৌন-জাগরণের সুচনা! । তার ওপর যত সব বাজে বই পড়ার 
নেশা--ঠিক মদেরই নেশার মতো--নিষিদ্ধ বস্তর সন্মোহন। 

আসলে কিন্তু এই সব গল্প কি অশ্লীল ছবি এদের মনে ঠিক রসের 
খোরাক জাগায় না--এসব নিয়ে ওর! শুধু পায় খুব খানিকটা মজা, ভারী 
একটা খেলা, চোরাই মালের খবরদারির মতো । ওদের লাইব্রেরীতে পুশ.কিন 
আর লেরমোন্তোব্এর অনেক ভালো ভালো বই ছিল) ওক্ক্রোবস্কীর সমস্ত 
কৌতুক-রচনাও ছিল; আর ছিল তুর্গেনেব-এর প্রায় সব বই-ই ; এইগুলোই 
কোলিয়ার জীবনে সব চেয়ে মারাত্মক প্রভাঁব বিস্তার করল। সকলেই 
জানেন, অপরাজেয় কথাশিল্ী তুর্গেনেব-এর হাতে প্রেম হয়ে উঠেছে হতাশার 
স্বচ্ছ আবরণে ঘেরা এক অপাধিব লোভনীয় বস্ত--ধরাছোয়ার বাইরে, নিষিদ্ধ 
অথচ লোভনীয় : তার কুমারী নায়িকারা পূর্বরাগের আবেশে বেপথুঃ 
অন্থরাগের আবির্ভাবে চঞ্চল--অপরিসীম লজ্জায় অিয়মান; থেকে থেকে 
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শিউরে ওঠে তার!, লাল হয়ে উঠে ক্ষণে ক্ষণে । বিবাহিতা আর বিধবারা 
আবার সে ক্ষুরধার পথে চলেছে আর এক তাবে : বহুদিন সংগ্রাম করতে 
থাকে তারা করব্যের সাথে, আত্মমর্ধাদার সঙ্গে, অথবা জনমতের বিরুদ্ধে? 
তারপর, আহা! ! সহসা পদস্থলন, চোখের জলে ভেসে যায় সব। নয়তো, 
বরণ করে নেয় তার। সমাজের সঙ্গে সংগ্রাম ; কিংব। অধিকাংশ ক্ষেত্রে বাঞ্চিত 
মৃত টিতে সহসা 'দৈবের বশে নায়ক বা নায়িকার জীবনাবসান__বুঝি 
জীবনদেবতার শুধু একটি করুণ নিশ্বাসের অভাবেই ম্থুপ্ক জীবনফলটি পড়ি 
পড়িকরেও বুন্তচ্যুত হতে পারে না আর! তবুও তাঁর নায়ক-নায়িকার 
সকলেই পিয়াসী হিয়ায় ছুটে চলেছে এই কলঙ্কময় প্রেমের দিকে-__হাসছে 
কাদছে তারা আত্মবিদ্ৃত হয়ে, হারিয়ে ফেলেছে নিখিল-বিশ্ব । আমরা 
বড়োরা যে ভাবে নিয়ে নাকি এসব জিনিষকে, ছোটরা তা পারে না। তাই, 
নিষিদ্ধ বস্তুর প্রতি স্বাভাবিক আগ্রহের বশে, মনে করে তারা--বড়োরা বুঝি 
কী-একটা পরম লোতনীয় সামগ্রী লুকিয়ে রেখেছে তাদের কাছ থেকে । 

তা" কোলিয়ার চোখে পণ্ড়েও গেল একদিন এক লুকোচুরির ব্যাপার! 
কী-একটা কাজে যেন ছুটে এসে বাবার ঘরে ঢুকৃতে যাচ্ছে সে, এমন সময় 
চোখে পড়ল তার--ঘরের ভিতর থেকে এপ্রণে মুখ ঢেকে বেরিয়ে আসছে 
তাদের বাড়ীর বী ফ্রোসিয়া__লাল টুকটুকে সদাই হাসিথুসি মেয়েটি, আর কী 
বাধুনি তার শরীরের! বিন্মিত কোলিয়া ঘরে ঢুকে দেখে--তার বাবার 
মুখখান! লজ্জায় লাল হয়ে গেছে! খাড়ার মতো লম্বা নাকট৷ উচিয়ে রয়েছে 
তার ওপর । প্বাঃ রে, বাবাকে দেখাচ্ছে যেন তুকি-মৌরগ*_মনে মনে 
ভাবলে সে। আর এই তে! সেদিন বাবার দেরাজ খাটুতে খাটতে হঠাৎ 
বার করে ফেললে সে একগোছা অশ্লীল ছবি ! 

শুধু তাই বাকেন! ওই যে পল এডোয়ার্ডোবিচ নামে নবকাতিকটি 
আসেন মাকে নিয়ে সন্ধ্যাবেলায় নীপার নদী থেকে নৌকা করে বেড়িকে 
আনবার জন্তে, মায়ের আমার তখন সাজগোজের কী ঘটা! বী-চাকরদের 
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সঙ্গে কথা কইবার সময় কী খনখনে গলার আওয়াজ তার মায়ের, আর 
এখন তা কোন্‌ যাছুমন্ত্রে মা মিহি মোলায়েম করে আনে--ঁ তো যখন 
আসে এঁ পল এভোয়ার্ডোবিচ ! 

আর কোলিয়ার দাদাটিই বা কীকম? মিলিটারী স্কুলের পড়া শেষ 
করে ভালো কাজ পেয়েছে সে; ছুটিতে এসেছে বাড়ীতে, এমন সময় 
চোখ পড়ে যায় তার বাড়ীর ঝী নিউসার ওপর। খাল মেয়েটি, পোষাক 
বদলালে ভ্রম হ'ত অভিনেত্রী কি রাজকুমারী নয়তো রাজনৈতিক কর্মী বলে; 
আদর ক'রে সবাই তাকে ডাকে--্রীমতী অনীতা৷ ঝলে! শ্রীমতীরও মন 
গেল গলে। মা কিন্তু বুঝলেন সবই) নিজের মনকে বোঝালেন : তা+ মন্দ 
কী! বোরেন্কা যে কোনো বেশ বা পথে-পথে-ঘোর! মাগীর পাল্লায় পড়েনি 
সেইটাই তে। বাচোয়া। ওর চেয়ে নিউসার মতো নিষ্পাপ, সরল, শাস্ত 
মেয়ের সঙ্গে'**তা? মন্দ নয় । 

কোলিয়৷ তখন রাতদিন থাকত পাহাড়পর্বত ডিঙোনোর কল্পনায় মেতে, 
“কৃষ্ণ শাল” নামে এক জঙলী সর্দারের মতন যত সব অসম্ভব কাণ্ড 
করতে পারাটাই ছিল তার সে বয়সের একমাত্র কাম্য বন্ত । তবুও মনোযোগ 
দিয়ে দাদার প্রণয়ের বিচিত্র গতি লক্ষ্য করে যাচ্ছিল সে। শেষে, মাস ছয়েক 
পরে একদিন সে দরজার আড়াল থেকে শুনতে পেল--প্রীমতী অনীতাকে' 
মা কী অসভ্য ছোটলোকদের মতো গালাগাল করছে! মেয়েটা তখন 
মাস-পাচেকের পোয়াতী । সব নিবিপ্নেই মিটে যায়-_ছুড়ীটা যদি টাকা 
নিয়েই চলে যেতে রাজি হয়। তা” সে যাবে না, বলে--“চাইনে টাকা; 
বড়ে। দাদাবাবুকে ছেড়ে থাকৰ কী করে গো?” তা কি কখনো থাকতে 
দেওয়া যায় নাকি? তাইতো! পুলিশ ডাকিয়ে ঘাড় ধ'রে বার করে দেওয়। 
হলে! তাকে । যা ভাগ! 

স্কুলের পঞ্চম কি বষ্ট শ্রেণীতে পড়বার সময়ই কোলিয়ার অনেক বন্ধু “বিষ- 
বৃক্ষের ফল+ খেয়েছিল। এটাকে তার! মস্ত একটা বাহাছুরী বলেই মনে 

২৫৬ 


করত। আর এসব গল্প বেশ প্রাণ খুলেই বলাবলি করত নিজেদের, 
মধ্যে। 

॥ তারপর কোলিয়াও একদিন গিয়ে উঠল আনা যারকোতনার বাড়ীতে। 
উঃ! আজও মনে পড়ে তার সেদিনকার কথা-_-সেই অজানা! আশঙ্কা, দুরু দুর 
বুক, তারপর সাহু সঞ্চয়ের জন্তে পেট ভরে ঢকটক করে মদ গেল৷ ! তারপর 
বড়ো হল-ঘরটায় আলোর বস্তায় তেসে চলেছে গোলাপী, নীল, বেগ্নী, 
রউবেরঙের সাজে ফুন্স-পরীদের দল, আহা! কোলিয়ার এক বন্ধু একটি 
মেয়েকে কানে কানে কী যেন গিয়ে বলে; ছুটে আসে মেয়েটি কোলিয়ার 
কাছে: প্হ্যা গা, কোলের কান্তিকটি আমার, এখনো বুঝি ছুধে-াত 
পড়েনি তোমার! তোমার বন্ধুরা বল্লে যে! এসো, তোমায় পাকিয়ে 
দিই গে, চলো 1” 

এ ধরণের সোহাগ নূতন নয় এখানে ঃ বাড়ীর দেয়ালগুলোরও বুঝি তা 
শুনে শুনে মুখস্থ হয়ে গেছে। হ্যা, তারপর আর কী! সে কথা মনে 
করতেও আজ ভয় করে কোলিয়ার, আবছামতো মনে পড়ে শুধু--প্রদীপটা 
থেকে আলোর রেখাটা কেবলি বুঝি গোল হয়ে হয়ে ঠিকরে পড়ছিল; আর 
চমোর পরে চুমো-_দীর্ঘ, বিলদ্বিত 3 বিহ্বল স্পর্শস্থথ-_-তারপর অকন্মাৎ তীরের 
মতো কী-একট! ব্যথা, যাতে করে মানুষ যুগপৎ আনন? মরে যেতে চায়, 
আবার টেঁচিয়েও উঠতে যায় আতঙ্কে! তারপর? অবাক হয়ে চেয়ে 
দেখে কোলিয়া-_বিবর্ণ হাতখান! তার থর থর করে কাপছে, পৌধাকের 
বোতামটাও অ্াটতে চাইছে না যে! 

অবশ্য সবাই অন্ুতব করে থাকে রতিক্রিয়ার পর এ অবসাদ কিন্ত এর 
অন্তনিছিত, আত্যান্তিক, স্থুগভীর, মর্মার্থ অনতিকালেই মন থেকে মুছে গিয়ে, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বহুকাল অবধি-__সময় সময় আজীবনও--তা পর্যবসিত হয়ে 
থাকে-_বিশেষ কয়েকটি মুহ্ুরতের পর একটা! ক্লাস্তিবোধ ও গ্রানিবোধের 
আকারে। কোলিয়াও তাই অল্পকাঁলের মধ্যেই অভ্যন্ত হয়ে ওঠে এ অবসাদে ) 
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সাহসও বেড়ে চলে তার, নারী-রহস্তের দ্বার খুলে যায়,শেষে। আর তাই 
ভারী উৎফুল্ল হয়ে ওঠে সে এখন যখন তার আগমনে মেয়েরা সব, বিশেষ 
করে ভেরকা।, হাক দিয়ে ওঠে: “ওরে, তোর ভাবের মানুষ এয়েছে রে, 
জেন্লেচকা !” 

কাল্পনিক একজোড়। গৌঁফের ডগায় মাতব্বরের ভঙ্গিতে ত1 দিয়ে, একথা 
সঙ্গীসাধীদের কাছে গল্প করতে ভারী ভালোবাসে ছোকর!। 


__ভিন-- 


আগস্টের এক সজল সন্ধযা। রাত ন*ট] বাজে । আনা মারকোতনার 
বৈঠকখানা ঘর প্রায় খালি। দরজার পাশে টেলিগ্রাফ-আপিসের এক কেরাণী 
মুটকী কিটার সঙ্গে একটু রসালাপের চেষ্টা করছে। আর আছে বুড়ো রলি- 
পলি-_লম্ব! লম্বা ঠ্যাং মেলে এর-ওর কাছে গিয়ে রসের গল্প শুনিয়ে বেড়াচ্ছে। 

কোলিয়া গ্লাদিশেব এসে ঘরে ঢোকে । দোরগোড়ায় দেখেই চিনতে 
পারে তেরকা, হাততালি দিয়ে ঘুরপাক খেতে খেতে টেচিয়ে ওঠে : “জেন্কা, 
জেনেচ কা, গ্ভাখ সে এসে, ভাবের মানুষ এয়েছে রে তোর...সেই থোকা- 
জদরেল---মাইরি, কোলের কান্তিকটি যেন!” 

বৈঠকখানায় ছিল ন1 জেন্কা, পড়েছিল মে তখন রেল কোম্পানীর এক 
হেড-গার্ডের পাল্লায়। 

কোলিয়া গ্লাদিশেব কিন্ত একা আসে নি আজ, সঙ্গে আছে ওই স্কুলেরই আর 
একটি ছেলে__পেঞ্রোব, এই প্রথম বেশ্তাবাড়ীর লিড়ি মাড়ালে সে আজ। 

বৈঠকখানায় গিয়ে ঢুকল ছ'জন। বুকে সাহস আনবার অন্তে ঠেসে মদ 
খেয়েছে পেঝ্রোব, প। টলছে। মুখ ফ্যাকাশে মেরে গেছে একদম। ভেরকা 
আর তামার! এসে আগলে বসে তাদের। 

-_-ণকৈ ? একটু ধোয়াটোয়া হ'ক, কেলেসোন! আমার !1”--পেক্রোবকে 
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বলে ভেরকা, আর সঙ্গে সঙেই--যেন এগ্সি হঠাৎ--ছেলেটির পায়ের সঙ্গে 
নিজের তপ্ত ঠা উরুখান! দেয় ঠেকিয়ে আর বলে ওঠে : “মাইরি, কী ছুন্দর 
(তোমায় দেখতে 1” | 

_-কিন্ত জেনী কোথায়? কাউকে নিয়ে ব্যস্ত না কি?” তামারাকে 
জিজ্ঞেস করে কোলিয়া । 

গভীর দৃষ্টিতে চেয়ে রয় তামার তার চোখের দিকে কিছুক্ষণ ) অন্বস্তি 
বোধ করে কোলিয়া, চোখ ফিরিয়ে নেয়। 

-৮প্বালাই, বাট! তা হতে যাবে কেন? আজ লারাট1 দিন বেচারার' 
মাথ! ধরে রয়েছে ; বারান্দায় পায়চারি করে বেড়াচ্ছিল, এমন সময় গিন্লাদি” 
ভেতর থেকে দরঞ্জ! খুলেছে আর হঠাৎ বেচার|! কপালে চোট পেয়েছে, 
তাইতে মাথ! ধরে গেছে । আহা সারাটা দ্রিন মাথায় জলপটি দিয়ে শুয়ে 
আছে। কিন্তুকেন? সবুর সইছে না বুঝি? আর একটু বসো, এক্ষুপি 
এসে পড়বে । ভারী খুশী হবে আত্ব ওকে পেয়ে ।” : 

ভেরক। ততক্ষণে পেত্রোবকে নিয়ে পড়েছে : প্যাছবমণি, মাণিক আমার, 
ওরে আমার মনচোরা ! বড্ড ভালোবাসি আমি এই সব কেলেসোনাদের ; 
কী যে ভালোবাসতে পারে তার! 1” বলতে বলতে মিহিগলায় হঠাৎ গান 
ছুড়ে দেয় পে: 

ওরে আমার কেলেসোন। 
আমার নয়নতারা, 
বেচতে কি তুই পারিস আমায়, 


--করতে পাগলপারা ! 
নাঃ না, না, 

থুড়ি বেচতে যে মানা ! 

কত সইলি যাতনা, 

কত করলি ভাবনা ) 
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জানি আমায় দিবি কিনে 
শাড়ী গহন]। 

__-এহ্যা গা, তোমার নামটি কী, ভাই ?” 

_-প্জর্জ,৮--ভারী গলায় উত্তর দেয় পেত্রোব। 

-_-“জোঞ্জিক! জোরোচ.কা! আহা বেশ নামটি তো !» 

তারপর হঠাৎ তার কানের কাছে মুখটি নিয়ে এসে ছুঈহাসি হেসে বলে 
ওঠে ভেরকা, “জোরোচ.কা, কাছে এসে! মাইরি !” 

লজ্জ। পেয়ে যায় পেক্রোব, অসহায়ের মতে] বলে বসে: প্জানিনে যাও 
***ও যদি বলে তবে***” , 

হো! হো করে হেসে ওঠে ভেরকা : এই গ্যাখে! ! কচি খোকাটি 
আমার গো! বলেকিন1 ও যদি বলে তবে! তার চাইতে বরং যাও, 
দাই-মাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করে এসো গে!-_ছুধুলী দাই-মাকে, বুঝলে ? 
শুন্লি, ভাই তামার : আমি ডাকছি ওকে চলো শুতে যাবে খন” অ। 
ও বলে কিনা “বন্ধু যদি বলে তবে।” তা বেশ, বেশ! ওগো! বদ্ধুবর) তুমি, 
বুঝি মানুষ করেছ ওকে ?” 

- বিরক্ত করো না, খবরদার বলছি!” ইন্কুলের ছেলেদের মতো। 
ভারী গলায় শাসিয়ে ওঠে পেত্রোব। রর 

এমন সময় এসে হাজির হয় রলি-পলি, আর সঙ্গে সঙ্গে জুড়ে দেয়, 
বকবকানি : “হে বালসেনা-যুগল, ছে বিদগ্ধজনকুম্থম, আপনারা শম্পভূমিতে | 
বিচরণশীল এই অকিঞ্ৎকর বুদ্ধটিকে একটি দুপেয় ধৃমযষ্টি দান করবেন কি? 
দরিদ্র আমি । অছে! ভাগ্যম্‌! তথাপি শম্পম্‌ পরমোপাঁদেয়ম্‌ 1” 

তারপর সিগ্রেটটা হাতে পেয়েই কোমরে হাত দিয়ে ডান পা বেঁকিয়ে, 


গান জুড়ে দেয়: 


এমন দিনও গেছে আমার 
ভোজ দিয়েছি যখন-তথন | 
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মদের নদী বইয়ে দিতাম ? 
(আর) রুটার কণাও পাইনে এখন। 
“সারাটভে' যেতেম যখন 
সেলাম পেতেম দরজাতে । 
(আর) আজ যদি হায়, সেখানে যাই-- 
গলা ধাক! হবে খেতে ॥ 

তারপর আবার হঠাৎ গান থামিয়ে বুকে করাঘাত করতে করতে ফের 
বক্তৃতা সুরু করে দেয় রলি-পলি : “হে তদ্রমহোদয়ন্বয়! আমি দিব্চক্ষে' 
দেখতে পাচ্ছি, আপনারা হচ্ছেন ভাবীকালের পসৈন্তাধ্যক্ষ স্কোবেলেব আর 
গুরকো। আমার মুছধ করাঘাতে আপনাদের হৃদয়ের রত্ব-খচিত শ্বর্ণকপাট 
উন্মুক্ত হোক-_কিছু অর্থসাহায্য করুন পরমাত্মার নামে !” 

_-"তার আগে এঁদের সেই ঝিকিমিকি” খেলাট। দেখাতে হবে কিন্তৃ,৮-_ 
'লে ওঠে কিটী ঘরের ও-পাশ থেকে : “এক্লি ফাকি দিয়ে পয়সা মিলবে না, 
ই ! বুঝলে গে৷ হাদা উট ?% 

__প্যে। হুকুম !-__উৎফুল্প হয়ে ওঠে রলি-পলি, তারপর ছোট্ট একটা 
5ণিতা করেই খেল! জুড়ে দেয়: জুনমাসের আকাশে আধিপত্য করছেন 

'বাদের হৃয্যিমামা। মাঠঘাট সব ফুটিফাটা ।৮.**রলি-পলির সঙের মতো 
[খখান! মিষ্টি হাসিতে কুঞ্িত হয়ে ওঠে, চোখছুটে। তার অধচন্দ্রাকৃতি : 
'দিগ্বলয়রেখার কাছে দেখা দেয় এক টুকরো! কালে! মেঘ; দেখতে দেখতে 
মঘের পরে মেঘ জমে আসে আকাশে ) নীল আকাশের মুখে কে যেন দেয় 
চালি ঢেলে ।” ...রলি-পলির হাঁসি হাসি মুখখানা আস্তে আস্তে গম্ভীর হয়ে 
বাসে : “অন্ধকারে মুখ লুকোন হুয্যিমাম! $ ঘনঘট! আকাশে 1৮**মুখখানাকে 
চঢঠোর করে তোলে রলি-পলি, ভয়াবহ তার চেহার] : “ফোটা ফোটা বৃষ্টি 
শড়ে চড়-বড়, করে ।”.-*একখান! খালি চেয়ারের পিঠে আঙ্ল দিয়ে বাাতে 
[াকে সে চড় বড়২করে : “দুরে দেখা যায় বিকিমিকি বিছ্যুৎ**1” বা গাল 
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আর চোখের পাতা নাচিয়ে ঝিকিমিকি খেলা দেখায়, রলি-পলি : ঝমাঝম 
বৃষ্টি হয় স্ব, তারপর, আকাশ চিরে চোখ ধাধিয়ে খেলে যায় মস্ত বড়ো 
একটা ঝিলিক ।”.**অন্ভুত কৌশলে এক সঙ্গে ত্র, চোখ, নাক, আর ঠোঁটের/ 
নাচনে বিদ্যুতের আকাবাকা খেল দেখিয়ে দেয় রলি-পলি।***”কড়-কড়-কড়- 
কড়াৎ! শত বচ্ছরের বুড়ো এক ওকগাছের মাথায় ভেঙে পড়ে বাজ ।”** 
সঙ্গে সঙ্গে দড়াম্‌ করে মাটিতে আছড়ে পড়ে রলি-পলি, তড়াক করে তক্ষুণি, 
আবার উঠে ফ্টাড়ায় : পক্রমে ঝড়বৃষ্টি আসছে কমে, বিছ্যাতের ঝিলিক পড়ছে 
'থেমে, মেঘ যাচ্ছে সরে-_গুড়-গুড়-গুড়-গুড় ? মেধের কাকে হৃয্যিমাম! মারছে 
উকি ।৮.**মুখ বানিয়ে হাসে রলি-পলি : '*এই যে, ফের দিনের আলো! 
উঠেছে ফুটে।***রলি-পলির মুখেও ফুটে ওঠে কৌতুকময় মোহন 
মুদুহাসি। 

প্লাদিশেব আর পেক্রোব প্রত্যেকে দেয় তাঁকে বিশ কোপেক করে 
পুরস্কার । হাত পেতে নেয় বলি-রলি, সঙ্গে সঙ্গেই বাতাসে হাত ছুলিয়ে 
বলে ওঠে, “্ফুসমস্তর ফুঃ!” কোথায় পয়সা ! 

"--তারী অন্তায় তোমার তামারোচকা”--রাগের ভাণ করে বলে সে: 
গরীব বুড়োর পয়সাকণ্ট] চুরি করতে লজ্জা হ'ল না তোমার? এখানে 
লুকিয়ে রেখেছ কেন বলো তো৷ ?”৮ একটা হ্যাচক! টান মেরে পয়স। কয়টা 
যেন তামারাঁর কানের ভেতর থেকেই বার করে নিয়ে আসে সে, তারপর 
ছোকরাদের বলে, “এক্ষুণি আসছি ; আমা বিহনে চারদিক অন্ধকার দেখবেন 
নাযেন। নমস্কার 1,** 

_-“রলি-পলি, এই পনেরে! কোপেক দিয়ে আমায় মিষ্টি কিনে এনে দাও 
না! এই যে ধরো।৮”--ছোট ফর্সা মান্কা পয়সা ছুড়ে দেয়; লুফে 
নেয় তা রলি-পলি, তারপর টুপীটা কায়দা করে মাথায় চাপিয়ে সঙের মতেঃ 
একটা সেলাম ঠুকে একদম অনৃশ্থ হয়ে পড়ে। 

ধামড়ী হেনরিয়েটা কোপিয়াদের কাছে আসে, একটা সিগ্রেট চেয়ে 
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নিয়ে বলে, “বসে বসে ছু'ড়ীদের সঙ্গে গজালি না করে এসো না, ভাই, 
নাচি একটু 1” 

“বেশ তো! বেশ তো !”--উৎফুল্ল হয়ে ওঠে কোলিয়া ! 

বাজনা বেজে ওঠে । দল বেঁধে মেয়েরা নাচ সুরু করে দেয়। লেবার 
শীতকালেই কোলিয়! দেখে গেছে-সব চেয়ে ভালো নাচতে পারে 
তামারা ; তাই ও গিয়ে তামারার সঙ্গে নাচতে থাকে । নাচের ফাকে গার্ড 
সাহেব চট করে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যান। 

ভেরকা কিন্তু পেত্রোবকে কিছুতেই বাগে আনতে পারে না। মদের 
নেশা কেটে গিয়ে এখন মনমরা হয়ে পড়েছে সে। 

নাচ থামলে পর কোলিয়৷ আর তামার! পাশাপাশি এসে বসে এক 
টেরে। “তৈ, জেক্পেচ কা তে। এলো না এখনে ?”--কোলিয়া জিজ্ঞেস করে 
ফের। ভেরকার দিকে একবার জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে চায় তামারা। চোখ নীচ, 
করে ইসারায় জানিয়ে দেয় ভেরকা : চলে গেছে লোকটা ! 

_-“দেখি, নিজেই গিয়ে ডেকে আনি ওকে,”_জবাৰ দেয় তামারা। 

--"কেন ? জেনকার জন্তে এত হামলে মরছ কেন? আমায় নিলেই 
তো পার !__বলে ওঠে ধাম্ড়ী হেনরিয়েটা। | 

আচ্ছা, সে পরে দেখা যাবে 1,,--কোলিয়! উত্তর দেয়। 

জেন্কা তখনও পোষাক পরে নি। আশির সামনে পাউডার ঘলছে 
মুখে। 

--”কী গে! তামাঁরোচ.কা ?”- জিজ্ঞেস করে সে। 

_-পতোর সেই খোকা-জশাদ্ররেলটি এয়েছে। বিরহ ঠাপিয়ে মরছে যে।» 

--”ও গত বছরের সেই পুঁচকে ছ্োড়াট। !.*'মরুক গে যাক!" 

__-পআর সে কচি-খোকাটি নেই রে। দিব্যি বড়ো-সড়োটি হয়েছে এখন। 
আর যেমন স্বাস্থ্য তেম্ি রূপ, আর ঢেঙাও হয়ে উঠেছে কতখানি! দেখলে 
চোখ জুড়িয়ে যায় ।...কী, রাঁজি নাকি? না, আমিই-__” 
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আরশীর মধ্যে কুঁচকে ওঠে জেন্কার ত্র: প্না, প্রাঠিয়ে দে তাকে। 
বল্গে, আমার মাথা ধরেছে বড্ড )” 

_-দতাই বলেছি। বলেছি, দরজার পাল্লা হঠাৎ মাথায় লেগে চোট 
পেয়েছে! তবে কথা কী জানিস-মজুরী পোষায় কী এতে, জেন্েচ.কা ?” 

-_-"সে ভাবন1] তোর নয়-_বুঝ.লি তামারা ? 

__“এও কি সম্ভব যে তুই একটুও ছুঃখিত ন+ল-_এই এতটুকুও নয়?” 

--পতবে আমার জন্যেও তুই ছুঃখিত ন+স ?”-_ঘাড়-গদন জোড়া ক্ষত- 
চিহনটার £পরে হাত বুলিয়ে নেয় জেন্কা : “তোর নিজের জন্তেও তোর 
দুঃখ নেই? নেই কোনে! ছুঃখ হততাগী লিউব কার জন্তে ? নেই পাস্কার 
জন্তে? তোর দেখছি রক্তমাংসের শরীর নয়, একতাল মাংসপিগ্ড শুধু!” 

তামার! হাসে শ্ধু-_চতুর রাগের হালি : না রে জেন্কা, আসল কাজের 
বেলায় তা নই আমি। যাক, সে তুই পরে বুঝতে পারবি। এখন এ নিয়ে 
ঝগড়া ক'রে লাভ নেই। আচ্ছা, গিয়ে বরং পাঠিয়ে দিচ্ছি !” 

নীল বাতিট] নামিয়ে রেখে, রাতের কোতণ1 পরে শুয়ে রয় জেনকা। 
একটু পরে ঘরে এসে ঢোকে কোলিয়া। তার পেছনে পেছনে পেক্রোবকে 
টানতে টানতে নিয়ে আসে তামারা। যোমিয়াও আসে, ঘরের মধ্যে মুখ 
বাড়িয়ে বলে : “বাঃ, বেশ মানিয়েছে তো! ছু+টি যুবতী আর ছু”টি সুপুরুষ । 
বোতল-টোতল হবে নাকি গো ?” 

কোলিয়ার পকেটে রয়েছে প্রীয় পঁচিশ কবল; দিলদরিয়৷ মেজাজে 
জিজ্ঞেস করে : "ভালে! মাল আছে তো ?” 

--“কী যে বলেন !”-যোসিয়! জবাব দেয়: “সের! মাল সব পাবেন 
এখানে ।***ফরাসী লাফিৎ পর্যন্ত । মেয়ের আবার লেমোনেড দিয়ে লাফিৎ 
খেতে তারী ভালোবাসে ।” 

--্দাম কত?” 

__প্পয়সা দিয়ে বুঝি দর যাচাই ! এসব ভালো ভালো বাঁড়ীতে সব বাঁধা 
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দর। এক বোতল লাফিতের দাম পাঁচ রুবল আর চার বোতল লেমনেডের' 
দাম ছু'রুবল। মোট--সাত রুবল।” 

_-ঢের হয়েছে, যোপিয়া !”--জেনকা থামিয়ে দেয় তাকে : “এদের 
ছেলেমাহ্থষ পেয়ে কেন যা-তা ঠকিয়ে নিচ্ছ? যোট পাচ রুবলই যথেষ্ট! 
এর] আজেবাজে লোক নয়--বুঝেছ ?” 

তা” কোলিয়াই যেন লজ্জা পেয়ে যায় বেশি । একখান! দশ-রুবল নোট 
টেবিলের উপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে : প্যাকগে, এ নিয়ে এত দরবার 
কেন? যা বললে- আনে গে যাও!” 

--"তা এই নিয়েই যখন এয়েছি বাপু, বসবার দরুণ দামটাও তো নং 
নিতে হবে আমায়! তা আপনারা মশাইর] কি ঠিকে বসতে এয়েছেন, না, 
রাত কাবার করে যাবেন এখানে ? জানেন তো! দূর : ঠিকে বসতে ছু'রুবল ; 
রাতকাবারী দশ ।” 

__দবেশ, বেশ : ঠিকেই বসবেন ওরা, ঠিকেই বসবেন,*-জলে ওঠে 
জেন্কা : “এটুকুতে বিশ্বাস করতে পার গো আমাদের ।” 

মদ আসে । কী জানি কী খেয়ালের মাথায় খাবারও আনিয়ে ফেলে 
তামারা। ছোট্র মান্কাকে ডাকিয়ে আনায় জেন্কা। নিজে কিন্তু 
সে দাত দিয়েও কাটে না কিছু, ওঠেও না বিছানা থেকে, সারাক্ষণ 
একখান! শাল চাপ! দিয়ে, শুধু মুখটি বার করে, পড়ে রয়) চোখছুটো 
তার কোলিয়ার ওই স্ন্দর রোদে-পোড়া মুখখানার ”পরে--কী চমৎকার 
পৌরুষের ভাব ফুটে উঠেছে মুখখানায়! চেয়ে চেয়ে আশ মেটে না 
জেন্কার ! 

জেন্কার বিছানার ”পরে বসে এসে কোলিয়া, ওর হাতথানা নিয়ে খেলা 
করতে করতে জিজ্ঞেস করে, “কী হয়েছে আমার লক্্মীটির ?” 

_ প্এমন কিছু নয়***মাথায় গুতো! লেগে ধরেছে মাথাটা একটু। 

- ওদিক থেকে মন ফেরাতে চেষ্টা করো, কমে যাবে এক্ষুণি ।” 
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_-“গেছেও কমে ? এই যে তোমায় দেখতে পেয়েছি, অনেকটা ভালো! 
বোধ করছি এখন। এদিক মাড়াও নি কেন গো এতদিন ?+ 

_-"সময় পাই নি মোটে। ক্যাম্পের যা খাটুনি !."*সন্ধেবেলা মনে হ'ত 
প1 ছু”খান! আর নেই!” 

_“আহা বেচার1 1” হঠাৎ বলে ওঠে ছোট্ট ফস মান্কা: "এই সব 
কচি কচি সোনামণিদের কোন্‌ প্রাণে খাটায় ওরা এমন করে? তোমার 
মতো! যদি একটি তাই কি ছেলে থাকত আমার, বুক ফেটে যেত তবে। 
এই যে, এসো, তাই, কল্যাণ হোক 1”--গেলাস ঠোকাঠুকি করে 
নেয় ওরা । : 

জেন্কা খালি একদৃষ্টে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে কোলিয়াকে। 

তুমি, জেন্ক1 ?”-_-একট! গেলাস এগিয়ে দেয় কোলিয়]। 

_-"ইচ্ছে করছে না,»_মনমরার মতে! উত্তর দেয় জেন্কা; তারপর 
সবার দিকে ফিরে বলে : “নাও গো, মেয়ের! সব, গেলাকোটা, গালগল্প তো 
হয়েছে এখন, বসে বসে আর হেদিয়ে যেয়ো না।” উঠে পড়ে সবাই। 

_-প্রাত কাটাবে আজ আমার সঙ্গে ?”--সবাই চলে গেলে জিজ্ঞেস করে 
জেন্কা ;: ?ভয় নেই, বাছা ) পকেটে কম থাকে তো৷ বাকিটা আমিই দিয়ে 
দেবখন। কী চমৎকার দেখতে তোমায় যে! বেউন্তে মাগীও খরচা 
পোয়াতে গায়ে মাখে না তোমার তরে-__ন। ? হেসে ওঠে জেন্কা। 

চমকে ফিরে চায় গ্রার্দিশেব; ওর অনভ্যন্ত শ্রবণেও জেন্কার গলার 
আওয়াঞ্জ কেমন যেন শোনায় আজ--তাতে না আছে বিষাদ, না আছে 
মায়া, না আছে বিন্রপ। 

_-"না, গে! পিয়ারী, মন চাইছে থাকতে ; কিন্তু দশটার মধ্যে বাড়ী 
ফিরতে হবে যে।” 

_-?সে অগ্তে কেউ ভাববে না। বেশ তো বড়োসড়োটি হয়ে উঠেছ 
'এখন গো |! এখনে! কি সবার কথ! শুনে চলতে হবে নাকি ? তা, বেশ, যা 
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তালো বোঝে! করো ।**আলোট।! নিবিয়ে দেব ? না, এ রকমই জলবে? 
শোবে কোন্দিকে-_ দেয়ালের দিকে, না, ধারের দিকে 1” 

__ “হলেই হ'ল একটা দিক 1*_ কাপ! গলায় জবাব দেয় কোলিয়া, সঙ্গে 
সঙ্গে জেন্কার বিশুফ তণ্ত দেহখান! জড়িয়ে ধরে, ঠোট বাড়িয়ে মুখখানা 
এগিয়ে নিয়ে আসে ওর মুখের দিকে । আস্তে করে সরিয়ে দেয় জেন্ক]। 

থাক! পরে হবে! একটু ধৈর্য ধরো; প্রাণ ভরে চুমু খাবার ঢের 
সময় পাবথন ছু'জনে। এই শুদ্ধ, এক লহমা একটুখানি চুপটি করে শোও 
দিকিনি! ই]1) ঠিক হয়েছে'**চুপচাপ-*নড়োচড়ো না-"” 

জেন্কার আদেশ মন্ত্রশক্তির মতো কাজ করে, যস্ত্রচালিতের মতো চুপটি 
করে চিৎ হুয়ে শুয়ে পড়ে কোলিয়া-_-ছাতদুখান। রাখে মাথার নীচে । পাশ 
ফেরে জেন্কা, কনুই বেঁকিয়ে হাতের *পরে মাথা রাখে উচু করে, তারপর 
সেই আধো-আলোয় প্রাণ ভরে দেখতে থাকে সে কোলিয়ার দেছথানাঁকে-_ 
সুশ্তত্র, বলিষ্ঠ, পেশীবহুল দেহখানা তার? শরীরের ভশাজগুলো কত স্পষ্ট! 
কী চমৎকার গড়ন বুকের মাঝখানটির, কী হুন্দর স্ুবিস্থস্ত পঞ্জরাস্থি সব! 
উরুছু'খানি যেমন মাংসল তেম্সি কঠিন! ক্ষীণ কটিতট! মুখ আর ঘাড়ের 
অধেকিটা এয়েছে তামাটে হয়ে, ঘাড়ের মাঝখানটিতে স্পষ্ট তামাটে দাগ-_ 
ক্রমে কাধ আর বুকের শুভ্রতায় বিলীন হয়ে গেছে । 

চোখ মিটমিট করে চায় গ্লাদিশেব ; জেন্কার এই অপলক স্থিরদুষ্টি তার 
মুখে, বুকে, সারা অঙ্গে, মাকড়সার জাল বুনে শুড়স্থুড়ি দিয়ে চলেছে যেন। 

শিউরে ওঠে সে। চোখ চেয়ে মনে হয়-কোন্‌ এক অপরিচিতার 
একজোড়া ডাগর ডাগর কালো চোখ প্রেতের মতো! নিমেবহারা চেয়ে আছে 
তার দিকে, অথচ কত কাছে! 

_-পকী দেখছ তুমি, জেলী? তাবছহই বা কী ?* 

--"বাছা আমার গো !.*..কী যেন তোমার লাম--কোলিয়া, না ?” 

হ্যা !” 
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_প্রাগ কোরো না, কোলিয়া-_শুধু একটা খেয়াল : লঙ্ষীটি, ফের চোখ 
বোজো দিকিনি-"*না, ভালে! করে বন্ধ করো, আরও তালে! করে."হয়েছে। 
আঁলোট! বাড়িয়ে দ্িই। বড্ড দেখতে ইচ্ছে করছে তোমায় ।***যদি জানতে 
কত সুন্দর তুমি'**এই যে হিক এখন***এই মুহ্র্ত টিতে ! এর পর হয়ে উঠবে 
তুমি বর্বর, আর গা দ্রিয়ে বেরুতে থাকবে তোমার বোটকা গন্ধ। এখন কিন্ত 
পাচ্ছি তোমার গায়ে পশমী আর ছুধে গন্ধ-*আর বনফুলের গন্ধও বুঝি মিশে 
আছে তারই সাথে ।***বদ্ধ করে, চোখ বদ্ধ করে]।” 

, আলোটা বাড়িয়ে দিয়ে এসে বলে জেন্কা__তার সেই আধো.-শোয়া 
আধো-বসা তঙ্গিতে। দু'জনই নীরব। খানকয়েক কামর! পেরিয়ে ভেসে 
আসে পিয়ানোর টুংটাং স্বর ; শোনা যায় কার যেন কাটা কাটা হাসির 
আওয়াজ ; আরেক দিক থেকে আসে কী-একটা হাক্কা গান, আর গাল-গল্লের 
টুকরো টুকরো কথ । দূরে রাস্তা দ্রিয়ে গড় গড় করতে করতে চলেছে 
একখানা গাড়ী-**। 

_-"এইবার ওর শরীরে টুকিয়ে দেব রতিজ রোগ !”_মনে মনে ভাবে 
জেন্ক। : “যেমন দিয়ে আসছি আর পীাচজনকে ।” আর একবার ভালো 
করে চোখ বুলিয়ে নেয় সে-কোলিয়ার আপাদমস্তকে । আহা! ভাজ করা 
হাতদু'খানার মাংসপেশীগুলো! সত্যিই কেমন ফুলে শক্ত হয়ে উঠেছে! “কিন্ত 
মায়] হচ্ছে কেন ওর ”পরে ? বড্ড ম্ন্দর বলে ?”--মনে মনে ভোলাপাড়া 
করতে থাকে জেন্কা : “নাঃ, মায়ামমতা সব বিসর্জন দিয়েছি তো৷ কবে! 
তৰে ? ছেলেমান্থয বলে? তাই তো, এই তো সেদিন ফিরে যাবার বেল! 
আদর করে পকেটে গুজে দিয়েছি ওর আপেল ।” 

-_-“কোলিয়া !”__শাস্তক্ঠে ডাক দেয় জেনৃকা : “চোখ চাও এবারটি !» 

চোখ চায় কোলিয়!, জেন্কার দিকে পাশ ফেরে, ছু'হাতে গলা জড়িয়ে 
ধরে টেনে এনে শেমিজের ফাক দিয়ে চুমো খেতে চায় ওর বুকে। ফের 
তাকে নিরস্ত করে জেন্কা। ্‌ 
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_-“না, নাঃ রসে! একটু,_কথাট1 শেষ করতে দাও আমায়***এই এক 
মিনিট শুধু । বলো তো, বাছ!, আমাদের কাছে আস কেন তোমরা 1” 

--্কী বোকা মেয়ে!” হাসতে থাকে কোলিয়া : “কেন আবার? 
আমি কি পুরুষ নই? তা মনে তো! হয়, সে বয়েস হয়েছে যখন পুরুষমাঞ্ঞরেরই 
মধ্যে জেগে ওঠে"*"কী বলব'*'একটা প্রয়োজন...এই, নারীর অন্টে |” 

_প্প্রয়োজন ? শুধুই প্রয়োজন ? তার মানে, যেমন প্রয়োজন আমার 
বিছানার তলায় এ প্রতঅাবপান্রের ?” 

“-_-পনা, তা কেন? তোমায় ভারী ভালো লাগে আমার"**সেই প্রথম দিন 
থেকেই...তা হ্যা, বলতে কী, ভালোবেসেও ফেলেছি যেন একটু...অন্তত, 
আর কাউকে নিয়ে তো থাকি নি কখনো |” 

--বেশ ! কিন্ত প্রথমবার ? সে-ও কি ছিল প্রয়োজন ?” 

_-"না, তা নয় বোধহয়; তবে কেন কী জানি, ঠিক বুঝতে পারতাম না, 
কিন্ত নারীসঙ্গের কামন! হয়েছিল"**বদ্ধুর! সব মাথ! বিগড়ে দিয়েছিল*** 
অনেকে আসতও এখানে*'*'তাই আমিও এলাম শেষে***” 

তা যেন হ'ল। কিন্তু সেদিন লজ্জা করেনি তোমার ?* 

এ আবার কী কথা ! ধাঁধায় পড়ে যায় সে, বিরক্তও হয় বুঝি, বুঝতেও 
পারে--একেবারে আজেবাজে বকুনি নয় এ গভীর অর্থ আছে এর মধ্যে। 

- ্লজ্জা...না, লজ্জা ঠিক করে নি ..তবে, এই কেমন যেন অস্বস্তি বোধ 
হচ্ছিল। মনটাকে চাঙ্গা করে তোলবার জন্তে মদ খেয়েছিলাম সেদিন ।” 

ফের এক কাতে শুয়ে পড়ে জেনী, কম্ইয়ের "পরে মাথা রেখে এক-. 
একবার তাক্ষদু্টিতে চায় ওর দিকে। 

-_”আচ্ছা, বলো দ্রিকিনি, প্রাণ,”-_কোলিয়ার কানের কাছে মুখটি এনে 
ফিল ফিস করে বলে জেনী : "আর একটি কথার জবাব দাও আমায়। এই যে 
পয়সা দিয়ে গেলে সেদিন, ওই ছুটে! পাপ-রুবল--বুঝলে__দিলে প্রেম কেনার 
জন্তে, যাতে করে আমায় করতে হয়েছে তোমায় আদর, খেতে হয়েছে চুমো, 
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দিতে হয়েছে সার! দেছটি তোমার সপে--তার অন্তে পয়সা! দিতে লঙ্জা হ'ল 
ন] তোমার ? হয়নি কোনোদিন ?” 

' _্হা ভগবান! এ সব কী বলছ তুমি আজ! তা সবাই তো! পয়সা দিয়ে 
থাকে ! আমি না দিলে আর কেউ দ্িত--সে একই কথা নয় কি?” 

--”আচ্ছা, কোলিয়া, কারও প্রেমে পড়েছ কখনো ? সত্যি কথা বলো! 
বেশ তো, আন্তরিক ভালোবাসা ন! হয় না-ই হ'ল, একন্সি এয়িই হ'ল ন! হয়... 
মনে প্রাণে'**প্রেম করেছ কখনো ? তুলে দিয়েছ ফুল,"**হাত ধরাধরি করে 
বেড়িয়েছ চাদের আলোয়? হয় নি এ সবকিছু?” | 

__ণতা, হ্য৮__-অচঞ্চল ভারী গলায় জবাব €দয় কোলিয়া : “তা কৈশোরে 
কে-ই বানা করেছে এমন চ্যাংড়ামো ! সবাই করে থাকে ওসব...” 

_-কে সে? নিকট সম্পর্কের বোন নিশ্চয়ই ? লেখাপড়া জান। মেয়ে? 
বোিং ইন্ুলের ছাত্রী ?***আছে তো! এমন মেয়ে? নেই কি?” 

_-পতা, হ্যা, তাই তো--সবারই থাকে এমন আত্মীয় |” 

_-পবেশ, তাকে তুমি স্পর্শও করতে না, করতে কি?***ছেড়েই দিতে 
তাকে, কেমন? আচ্ছা, সে যদি বলত : 'নাও আমায়, কিন্তু ছুটি রুবল চাই 
আমার+কী বলতে তুমি তাকে ?” 

_প্সত্যি, জেন্কা”_কোলিয়া রাগ করে এবার : "আমি মোটেই 
তোমার এই মাথা-মুণ্ড কথাগুলোর মানে খুঁজে পাচ্ছি নে। কী বলতে চাও 
তুমি? বলো! তো, চলে যাই; যাই পোষাক পরি গে যাই।» 

-_ প্না, না। যেও না, কোলিয়া, যেও না! আর একটি কথার জবাব 
দিয়ে যাও,-শেষপগ্রশ্ন আমার; সত্যিই শেবপ্রশ্ন |” 

হায় রে!” 

-্আচ্ছা) মনে করো তোমাদের পরিবার অত্যন্ত গরীব হ'য়ে পড়েছে। 
লেখা-টেখা নকল ক'রে, কি ছুতোর-কামারের কাজ করে, কোনোরকমে 
তোমাকে সংসার চালাতে হচ্ছে! আর তোমার বোন বিপথে পা দিয়েছে-- 
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এই আমাদের সবাকার মতো**ন্্যা, হ্যা, তোমার বোন, তোমার আপন 
বোন.*..এক বদমাইসের পাল্লায় পড়েছে সে, ফিরছে'*"হাতব্দলাবদলি হতে 
হতে***"কেমন লাগবে তখন তোমার ?” 

_-প্যত সব বাজে কথা !...এ হতেই পারে না ।”--কোলিয়া থামিয়ে দেয় 
ওকে : “থাকগে--ঢের হয়েছে ; চল্লাম আমি |” 

_-তাই, তাই বরং যাও! অন্তত এটুকু দয়াও করে! আমায়! প্রখানে 
এ ৰাক্সের মধ্যে আছে দশটা রুবল। নিয়ে যাও তুমি-_তী দিয়ে তোমার 
মায়ের জন্তে কিনে দিয়ো একটা সোনাবসানো পাউডারের বাক্স আর তোমার 
ছোটবোন যদি কেউ থেকে থাকে তে তার জন্যে একটা পুতুল! বোলো, 
এক খানকী মাগী চিরজন্মের মতো এ সংসার ছেড়ে চলে গেছে--তারই 
স্বতিচিহ্নধ এ সব। যাও, বাছা !” 

তড়াক করে বিছান! থেকে লাফিয়ে পডে কোলিয়া, মেজের 'পরে সিধে 
হয়ে দাড়ায়_নগ্ন, সুঠাম, অপরূপ তরুণ যৌবনের প্রতিমৃতিটি যেন ! 

-_-কোলিয়া 1” ্গিপ্ধ আকুল সোহাগ-সজল স্বরে ডেকে ওঠে জেন্কা : 
“কোলেচ. কা !” 

ফিরে চায় কোলিয়া, আচমকা ছোট্ট একটু দম্কা শ্বাস টেনে নেয়__ 
_ হাঁপিয়ে উঠেছে বুঝি। একী! সজল চোখে উঠে দাড়িয়েছে জেন্কা__ 
মমতাভরা বিষাদময়ী নারীর নীরৰ ভৎ্পনার প্রতিযুতিটি যেন! হথন্দর, 
অপরূপ ! জীবনে এমনটি দেখেনি সে কোনোদিন--ছবিতেও নয়। বিছানার 
পাশে বসে পড়ে সে, আবেগভরে জড়িয়ে ধরে জেন্কাকে, মমতাভরে বলে : 
“আর ঝগড়া করে না, জেন্কা !” 

লতিয়ে পড়ে জেন্ক1 ওর বুকে, ছু'হাত মেলে কাধ জড়িয়ে ধরে ওর, 
। মাথ। এলিয়ে দেয় ওর বুকের ”পরে। নীরবে কেটে ষায় কতক্ষণ । 

-_৭কোলিয়া,”_হুঠাৎথ বিরস বদনে জিজ্ঞেস করে বসে জেনী : পযামোর 
তয় করে না তোমার ? 
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শিউরে ওঠে কোলিয়া । হিম হয়ে যায় সব বুকের ড্েতরটায়। তক্ষুণি 
কোনো উত্তর জোগায় না তার মুখে। 

_-"ভয় ! তা” ভয়ের কথাই তো বটে ।”_-আমতা আমতা ক'রে বলে 
শেষে : “ভগবান রক্ষা করুন আমায়! তা” আমি তো শুধু তোমার কাছেই 
আসি, শুদ্ধ, তোমারই কাছে! তেমন তেমন হ'লে বলতে বটে তুমি !” 

--পতা" বলতাম বটে !1”--চিস্তিততাবে কথার জের টেনে বলে জেনী: 
“আচ্ছা, সিফিলিস রোগটা কেমন-_শুনেছে কখনে। 1” 

_-শুনেছি টেকি 1.*নাক খসে পড়ে) 

_-"না, কোলিয়া, শুধু নাকই নয়। সার শরীরটাই পচতে থাকে,_- 
হাড় পর্যন্ত! কোন কোন ভাক্তার অনর্থক বলে : এ রোগ সারে। সারে 
না, ঘোড়ার ডিম ! দশ, বিশ, ত্রিশ বছর ধরেও কোন কোন লোক পচতে 
থাকে! যে-কোনো মুহুতে পক্ষাঘাত হতে পারে। কাবোর ক! ঘটে মস্তিষ্- 
বিকৃতি! যাদের হয়েছে এ রোগ তারা সবাই জানে যে পানাহার, চুম্বন, 
এমন কি নিঃশ্বাসটিতে পর্যস্ত এ বিষ ছড়ায় তারা, আর যারা তার নিকটতম 
তাদেরই মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে এ-বিষ--বোন, বৌ, ছেলে'*"যাদের হয়েছে এ 
'ব্যামো। তাদের সন্তানরা হয়ে থাকে বিরৃতাঙ্গ, ক্ষয়রোগী, হাবা ।---কোলিয়া, 
কোলিয়া--এই হচ্ছে এ রোগের আসল পরিচয় । আর কোলিয়1,-_-সটান 
পিধে হয়ে দীড়ায় জেনকা, শক্ত করে চেপে ধরে তার কাধ হু'খানা, মুখখানা 
নিয়ে আমে নিঞ্জের মুখ-বরাবর) গভীর বিষাদ-পরিপ্লত, অলোকসামান্ত 
চোখছুটির চাউনিতে ধাধা লেগে যায় কোলিয়ার চোখে ; “এই যে, কোলিয়া, 
শোনে তবে! আজ মাসাধিক কাল আমারও হয়েছে এ সর্বনাশা রোগ। 
'তাই, তাই তোমাকে আমি চুমু খেতে দিই নি, বন্ধু!” 

"্যাঃ ঠান্ট। করছ তুমি 1."খালি খালি ক্ষেপাচ্ছ আমায়, জেনী 1" 

_*ঠা্টা 1'**এসে। তবে- গ্ভাখে। 1” 

সোজান্ুজি কোলিয়াকে দাড় করিয়ে দেয় জেনী, তারপর একটা দেশলাই 
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জেলে বলে : “মন দিয়ে চেয়ে গ্ভাথো, হা করছি আমি ।৮ দেখে শিউরে 
ওঠে কোলিয়া। “্& যে দেখলে শাদ! শাদ| দাগ আলজিবের মধ্যে ত সেই 
কালব্যাধি”-মুখ বন্ধ করে বলে জেনী: প্ৰুঝলে**'নাও, এবার পোষাক: 
পরে ঈশ্বরকে ধন্তবাদ দাও 1” 

বাকরোধ হয়ে আসে কোলিয়ার। কোনোদিকে না চেয়ে তাড়াতাড়ি 
'পোষাক পরতে যায় সে, উল্টোপান্টা করে ফেলে সব, কাপে 
হীহী করে! 

বড্ড বেঁচে গেলে আজ 1”__মাথা নীচু করে বলতে থাকে জেন্কা :. 
“কপাল ভালো যে পড়েছিলে এসে ভালোমান্ষের মেয়ের হাতে । আর 
কারো পাল্লায় পডলে রক্ষা ছিল না আজ! জেনে রাখো--তোমর! যারা 
আমাদের সতীত্ব নষ্ট করে শেষে তাডিয়ে দিয়েছ সমাজ-সংসার থেকে, তারপর 
দু”টি কুবলের বিনিময়ে এসে এক-একবার যাও দর্শন দান করে, বুঝলে, তাদের 
”পরে, ভেবে! না, কিছুমাত্র দরদ আছে আমাদের ।”-_হঠাৎ সগর্বে মাথা 
উচিয়ে বলে জেন্ক1 : “হ্যা, কায়মনোবাক্যে ত্বণা করি আমরা তোমাদের, 
বিন্দুমাত্র মায়ামমতা নেই তোমাদের প্রতি !” 

মাঝপথেই পোষাক পরতে ভূলে যায় কোলিয়া, ধপ. করে বসে পড়ে 
বিছানার »পরে, ছু*হাতে মুখ ঢেকে ডুকরে কেঁদে ওঠে_-কচি ছেলেটি 
যেন : “হা ভগবান ! হা ভগবান!” ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলতে থাকে সে: 
“কী কঠোর সত্য এ!.**কী নিদারুণ !.**কেন, আমাদের চোখের মুমুখেই তো৷ 
ঘটেছে এমন কাণ্ড; আমাদের ছিল একটি বী, নিউসা--.বী শুধু**সবাই 
ডাকত তাকে শ্রীমতী অনীতা বলে...চমৎকার মেয়েটি**আর আমার দাদ! 
থাকত তাকে নিয়ে-*.আমারই দাদা'*একজন মিলিটারী অফিসার***সে 
চলে গেলে দেখা গেল মেয়েটি অন্তঃসন্তবা, আর ম। তাকে দিলেন তাড়িয়ে.*, 
হ্যা, দুর করে দিলেন একেবারে'**ছেঁড়া সততা যেন'**কোথায় এখন সে? 
আর বাবা**"বাবা'*তিনিও যে একজন:*.বী***ঝীকে নিয়ে'**” 
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আর থাকতে পারে না জেন্কা, অধ্নগ্র অবস্থায়ই উঠে দড়ায়। 
কোলিয়ার সামনে এসে জেন্কা-_সেই মুখরা, কটুভাষিণী, নাপ্তিক জেন্কা__ 
ধীরে গম্ভীরে শ্রদ্ধাবনত হৃদয়ে ক্রশচিহ্ম আঁকে, গভীর মমতা আর কৃতজ্ঞতা- 
তরে। উচ্চারণ করে আশীর্বাদ : "ভগবান তোমার মঙ্গল করুন) বাছা! আমার!” 

তারপর ছুটে গিয়ে দোর খুলে হাক দেয়: “গিনীদি” !” 

--প্গিনীদি' ভাই, দেখো দিকিন, তামারা আর ছোট মান্কার মধ্যে 
বাকে পাও ডেকে দাও তো”__হছুকুম করে জেন্কা। কোলিয়! ঘোৎ ঘোৎ 
'করে কী যেন বলে? শুনেও শোনে না৷ জেন্কা। 
_-প্যত শীগগির পার পাঠিয়ে দাও, বুঝলে ?” 


__-ণএই যে দিচ্ছি পাঠিয়ে, মিস ।” 
--৭ও সব আবার কেন, জেনী? ডাকছ কেন ওদের ? বলবে না কি সব?” 


_দাড়াও একটু-**ভয় নেই, লজ্জা দেব না তোমায়।” 

একটু পরেই স্কুলের মেয়ের পোষাক পরে মানকা এসে দীভায় : “আমায় 
ডাকছিস জেনী? কেন? ঝগড়া হয়েছে বুঝি ?” 

_-পনা, মান্নেচকা, ঝগড়া হয়নি । বড্ড ধরেছে মাথাটা । তুই বরং ওর 
সঙ্গে থাক আমার ব্দলি। কেমন ?” 

থাক, থাক, ঢের হয়েছে, জেনী লক্ষ্মীটি !*__আস্তরিক ছুঃখের সঙ্গে 
বলে ওঠে কোলিয়া : “বুঝতে পারছি সব। আর দরকার নেই কিচ্ছু।'**, 
মেরে ফেলো না! আমায় আর!” 

_-পকী গো, ব্যাপার কী?”-_কিছু বুঝতে না পেরে খেলাচ্ছলে হা 
হুলিয়ে জিজ্ঞেম করে মান্কা। 

-_পনা। কিছু নয়। যা এখন তুই। এমনি ঠাট্টা করছিলাম ।” জেন্ক 
অগতা! ভালোয় ভালোয় বিদায় করে দেয় ওকে। 

দু'জনেই পোবাক পরে দরদালানের দোরের কাছে এসে দাড়ায় ।. মুখে 
কথা নেই। বিষণ চোখে চেয়ে থাকে শুধু এ ওর মুখের দিকে । বহুক্ষণ 
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কেটে যায়। ঠিক বুঝতে পারে না কোলিয়া, প্রাণ দিয়ে অনুভব করে 
শুধু, জীবনে তার ঘনিয়ে এসেছে আজব এক মহাবিপর্যয়। 

শেষে সে-ই প্রথম নীরবতা ভঙ্গ করে, জেনীর হাতখানি ধরে বলে : 
“আমায় ক্ষমা করো ! ক্ষমা করো, জেনী 1” 

_ হ্যা, বাছা 1.১ হ্যা, আমার মাণিক !1'"ইা'নই্যাণত” 

মায়ের মতো সন্ষেহে কোলিয়ার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকে জেনী, 
তারপর আলগোছে ঠেলে দেয় ওকে বারান্দার দিকে; ঘরে ঢুকে দরজাটা! 
একটু ফাঁক করে ডেকে জিজ্ঞেস করে ফের : “কোথায় চক্লে এখন ?” 

_-?বন্ধুকে নিয়ে সোজাসুজি বাড়ী চলে যাব।” 

--যা ভালো বোঝে করো ।---তগবান মঙ্গল করুন তোমার, বাছ। 1” 

--ক্ষিমা করো !*"ক্ষমা করো !** জেনীর দিকে হাত বাড়িয়ে ফের 
বলে ওঠে সে। 

-প্বলেইছি তো, ধন, করেছি ক্ষমা !**আর, আমায়ও ক্ষমা করো 
তুমি ।"*"আর যে দেখা হবে না গো তোমায় আমায়!” 

ঝনাৎ করে দোর বন্ধ করে দেয় জেনী। একা--একা এখন সে। 

বারান্দ।য় দাড়িয়ে ইতস্তত করে কোলিয়৷ ; পেত্রোব তামারাকে নিয়ে যে 
ঘরে গিয়ে ঢুকেছে, কী করে তা খুঁজে বার করে এখন? যাক, এ যে ছোট 
গিন্নী যোসিয়া ত্রস্তব্যস্ত হয়ে ছুটে আসছে এদিকে ! জিজ্ঞেশ করতে থ্যাক 
করে ওঠে সে: “আ, মোলো, তোমায় নিয়ে এখন মাথা ঘামাবার ফুরম্থুৎ নেই 
বাপু! এঁষে, বা ধারের তেসর। নম্বরী ঘর।” 

দরজায় গিয়ে ঘা দেয় কোলিয়া। ভেতরে কেমন যেন একট 
হুটোপাটি আর ফিসফাস কথার শব । ফেরধাকা দেয় সে: “দোর খোলো, 
কেরকোবিমুদ। আমি সোলিতেরোব।” 

ছল্সনাম ছুটো__-ঠিক আত্মগোপনের অন্তে ততটা নয়, যতট! হ'ল 
রোমাঞ্চকর গুণ্তচর-কাছিনীর অন্নুকরণে রহন্তপ্রয়তার জন্তে । 
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_-প্এখন আসতে পাবে না তুমি 1”-দোরের পেছনে তামারার গলা 
শুনতে পাওয়া যায় : “কাজে ব্যস্ত আমরা ।” 

__্মিছে কথা 1” প্রতিবাদ করে ওঠে পেত্রোব : এসো তুমি ।” 

দোর খুলে ফেলে কোলিয়া। ভেতরে ঢুকে দেখে, পোষাক পরে চেয়ারের 
'পরে বসে আছে পেত্রোব, চোখমুখ লাল মনমর] হয়ে পড়েছে একেবারে, 
ছোট্ট ছেলেটির মতো ঠোঁট ফুলিয়ে চোখ নীচু করে বসে আছে বেচারা 

-প্বেশ বেছে বেছে বন্ধু একটি জোগাড় করে এনেছ বটে 1৮ 
ক্রোধভরে শ্রেষ করে বলতে থাকে তামারা : “ভেবেছিলাম দরদী পুষ্টষ, 
এখন দেখছি একেবারে একটি কচি খুকী! ধর্ম নষ্ট হতে ছঃখে মরে 
যাচ্ছেন একেবারে । আহ], কী রত্বই কুডিয়ে পেয়েছ গো! তা নিয়ে 
যাও, ফেরৎ নিয়ে যাও রুবল ছুটে!” হঠাৎ পেত্রোবের "পরে হষ্ষিতদ্বি 
স্বর করে দেয় সে: “যাও, বরং কোনো! গরীবছঃখী বী-টাকে দান কোরে ! 
ছুচে৷ কোথাকার !” 

_-"কেন গালমন্দ করছ আমায় ?- চোখ না তুলেই বলে পেঝ্জোব : 
“আমি তো গালমন্দ করিনি তোমায়? তুমিই দেখছি শাপশাপান্ত স্বর করলে ! 
এই তো! তোমার সঙ্গে কাটিয়েছি এতক্ষণ, তুমি নাও ও ছুটে] রবল। আর 
তুই-ই বা কেমন গ্লাদিশেব__থুড়ি, সোলিতেরোৰ ? আমি ভেবেছিলাম ভালো 
মেয়ে, কিন্ত সারাক্ষণ খালি চুমে৷ খেতে চেষ্টা করছে আর কী যেসব করছে 
তা ভগবানই জানেন...৮ 

রাগের মধ্যেও হেসে ফেলে তামারা : “ও, আমার বোকা ছেলে! আহা, 
রাগ কোরে না_নিচ্ছি তোমার টাকা । কিন্তু দেখো : আজই সন্ধ্যেবেলায় 
এর জন্তে অন্থতাপ হবে তোমার ! থাঁক, নাও, এসো ভাব করি এখন। দাও, 
হাতখানা এগিয়ে দাও গো এই আমি যেমন দিয়েছি।” 

_-প্চলে। যাই, কেরকোবিউস)-_বল্লে গ্লাদিশেব : “আসি, তামার! 1” 
তামারা ছেলেছ্‌”টিকে এগিয়ে দিতে যায়। : 
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বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে মনে মনে আতকে ওঠে কোলিয়া--বৈঠক- 
খানা ঘরট) কেমন যেন অস্বাভাবিক রকমের স্তব্ধ, ছমছমে | মাঝে মাঝে 
পায়ের শব আর চাপা গলায় দ্রুত কথাবাতণর আওয়াজ কানে আসে। 

প্রথমে এসে যে ছব্টার নীচেয় তারা বসেছিল সেখানে বাড়ীর প্রায় 
সবাই এসে জড়ো হয়েছে আর নীচের দিকে চেয়ে কী যেন দেখছে। ভীড়ের 
মধ্যে কোনো রকমে মাথা গলিয়ে কোলিয়া দেখে : মেঝের কাৎ হয়ে 
কিন্তৃতকিমাকার ভাবে পড়ে আছে রলি-পলি! যুখখানা 0০ 
যেন কালিবর্_হয়ে গেছে । 

_-"কী হলো হঠাৎ ?”--আতঙ্কে শিউরে উঠে জিজ্ঞেস করে কোলিয়া। 

জবাব দেয় নিউর্কা-ফিসফিস করে ত্রস্তস্বরে বলে: “কী জানি। 
মাণকার জন্য মিষ্টি কিনে এনে, আমাদের আরমেনিয়ান ধাধ। জিজ্ঞেস করতে 
লাগল,***হঠাৎ হাসতে হাসতে এল জোর একটা কাশির টাল, সঙ্গে সঙ্গে 
পড়ে গিয়ে-একেবারে চুপ ।***বাব্বা, আমি আবার মডা দেখতে 
পারিনে গো 1” 

দাড়াও ! দেখি কপালে হাত দিয়ে। হয়তো! বেঁচে আছে!” 

এগোতে যায় কোলিয়া ; কিন্তু সাইমনের আউ.লগ্ুলো! একেবারে যেন 
লোহার সাড়াসীর মতো বেধে এসে ওর কমুইয়ের ওপরটায়, হিড়ছিড় করে 
টেনে নিয়ে আসে ওকে পেছনে । 

_“নেই, নেই, দেখবার কিস্ম্থটি নেই আর,” ধমক দিয়ে ওঠে সাইমন : 
“যান এখন, চলে যান মশাইরা এখান থেকে! এখুনি পুলিশ আপবে, সাক্ষী 
মানবে সব আপনাদের। যত রাজ্যের খিটকেল তখন! ভূতের বাপের 
ছেরাদ্ধ! এই মিলিটারী হাইস্কুলের ছোড়াদের নিয়ে!” 

ঠেলতে ঠেলতে পোষাক-কুঠুরীতে নিয়ে যায় ওদের সাইমন, ওতাঁরকোট 
দুটে| গায়ে চাপিয়ে দিয়ে বলে : প্যান, দৌড়ে পালান। টিকিটি যেন দেখতে 
না পাই ফের। এর পর এলে আর ঢুকতে দিচ্ছিনি! বুড়ো কুক্তাটাকে 

২৭৭ ৪ 


মদের পয়সা খয়রাৎ করেছিলেন আপনারা--আর তাই এই কৌক কোক 
করতে করতে একদম পটল তুললে সে চোখের সামনে ।” 

বটে! বড্ড ওন্তাদী ফলাচ্ছ যে দেখি!”হুস্কার দিয়ে ওঠে 
গ্লাদিশেব। 

--“মানে 1? ওস্তাদী ফলাচ্ছি, তার মানে ?”গর্জে ওঠে সাইমন : “এক 
ঘুষিতে নাকখানা এমনি থেতলে দেব যে বাপমায়ের নাম ভুলিয়ে ছাডব। 
এক্ষুণি পালা ! নইলে ঘাড়গর্দান এক হয়ে যাবে ।” ভ্রহীন চোখের পৈশাচিক 
দৃষ্টির সামনে মিইয়ে পড়ে মিলিটারী ছাছু”টি | 

ছুটে! লোক এসে ঘরে ঢটোকে-_-সাইমনের পেশাদার সাঙাৎ ছু'জন। 

--৭কী ? রলি-পলির ভবলীলা সাঙ্গ হয়েছে বলে ?*__বেশ স্ফূতির ঝোকে 
জিজ্ঞেস করে এসে তাদের একজন। | 

-হ্যা, একদম কাবার১”_-জবাব দেয় সাইমন : “এখন লাশ টেনে 
রাস্তায় ফেলতে হবে, নইলে ভূত হয়ে উৎপাত করবে। গোল্লায় যাক 
শালা! লোকে ভাববে মদ খেয়ে মাতলামে। করতে করতে রাস্তায়ই অক 
পেয়েছে ।” 

_-তবে তোর'*"আযা'**তোর কম্ম নয় তা হলে ?” 

_বুর্বাকের মতো কথা শোনো একবার ! আরে, একটা অছিলে তো 
চাই রে! এমন নিপাট ভালোমান্থষটা-__ভেড়ার ছানা! আর কী। সত্যি 
সত্যিই আয়ু ফুরিয়েছিল শালার ।” 

--গতা, শালা মরবার আর ঠাই খুজে পেলে না! এর চাইতে খারাপ 
আর কিছু মাথায় আসেনি বুঝি ?”-_জিজ্ঞেস করে দ্বিতীয় জন। 

-_ দ্যা বলেছিস, সাঙাৎ !”- জবাব দেয় প্রথম জন : “বেড়ালি রে সঙটি 
সেজে, মজলি এসে পাপের হাটে | যাক, চল এখন, যাবি না ?” 

সামরিক ছাত্র হু'জন প্রাণপণে অন্ধকার রাস্ত। দিয়ে ছুটে চলে। রলি- 
পলির ভূত তাদের তাড়া করেছে বুঝি ! 
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কোলিয়া গ্লাদিশেব ! শোনো, শোনো ! যখন তুমি বড়ো হবে_ তোমার 
কি মনে থাকবে তখন আজকের এই আগন্ট-রাতের কথা? তোমার 
ছেলের কাছে এ কাহিনী বলতে পারৰে তুমি ? 


_ চার-_- 


সকাল থেকে নেমেছে ইলশেগুঁড়ি বৃষ্টি; বড্ড একঘেয়ে ; মন্দ লাগে না 
তবু। প্রাটোনত এসে দিনমজুরের দলে ভিড়ে, একটা বন্দরে তরমুজ্জের, 
বজরা খালাসের কাজে গিয়ে লেগেছে । ভারী ভালোবাসে সে এই রকম 
শিশ্চিন্ত ভবঘুরের জীবন। 

তা, কাজটা বেশ লাভজনক বটে। দলের সর্দার জাবোরোৎনী লোকটা 
খুব ওস্তাদ, মনিবকে জপিয়ে-জাপিয়ে মজুরীর হার বেশ চড়িয়ে নিয়েছে__ 
দৈনিক এক-একজন এখন উপায় করছে চার রুবল অবধি। জাবোরোৎনীর 
কিন্কু তাতেও মন ওঠে না, লোকজনদের কাজে খালি তাড়া দেয়__যাতে 
করে মাথাপিছু দিনে পাচ রুবল মজুরী আদায় হতে পারে। 

খাবার ছুটি হয়েছে এখন। খেতে বসবে প্লাটোনভ। কে-এক ছ্রোড়া, 
খালি পা, ময়ল৷ চীরকৃট গায়ে, ছুটে এসে বলে: “তোমাদের মধ্যে কার নাম 
গো প্লাটোনভ ?” 

--"*আমার নাম। তা তোকে কী নাম ধরে সবাই ক্ষেপায় 
রে ছোড়া ?” 

_-হোই ছোথা গির্জের পেছনে এক ন্তায়না মেয়েছেলে ডাকতেছে 
তোমায় গো'**এই যে চিঠি !” 

_প্ছাঁউ-উ*-হ্ষারব করে ওঠে দলশুদ্ধ সবাই। 

_-”কৈ, দেখি চিঠিখান। 1”-_হাত বাড়ায় গ্লাটোনভ। 

জেন্কাঁর চিঠি, কাচ! হাতে লেখা, গণ্ডায় গণ্ডায় বানান ভুল : প্সেরজেই 
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ইবাঁনিচ, বীরকৃত করছি, ক্ষমা কর। জরুড়ি কতা আচে। মাত্তর দশ 
মিনিটের যন্নে এস। য়ানা মারকোভনার বারির 'জেনকা৮1% 

উঠে দাড়ায় প্লাটোনভ, জাবোরোৎনীকে বলে, “এক্ষুণি আসছি, কাজ সুরু 
হবার আগেই ফিরে আসব।” 

“যাচ্ছ, যাও !”-আলম্ততরে বিদ্রপের স্থুরে অনুমতি দেয় সর্দার : 
“তবে এসব কারবারের জন্তে রাতই তো রয়েছে হে।**"যাও, যাও, 
কে আর ধরে রাখতেছে তোমায়! তবে কাজের বেলায় না এলে তোমার 
রোজ কিন্ক কাটা যাবে। যারে হাতের নাগালে পাব তারে নিয়েই 
কাজ চালাব, আর যতগুনি তরমুজ সে ফাটাবে, সব তোমার নামে উতুল 
যাবে, কয়ে দিলাম ।***আরে, তুমিও যে এমন হুমদে! মিনষে তা! জানতাম 
না মাইরি!” 

গির্জার পেছনে অপেক্ষা করছিল জেন্ক1,_নেহাঁৎ সাদাসিধে পোষাক 
পরণে ) তবুও দূর থেকে দেখেই একথা না তেবে পারলে না প্লাটোনভ : “বাঃ, 
বেশ মানিয়েছে তে! জেন্কাকে ! একবার যার চোখ পড়বে, বারবার পিছু 
ফিরে না চেয়ে থাকতে পারবে না৷ সে কিছুতেই!» 

_--কেমন আছ জেন্কা ?”-_জেন্কার হাত ঝাঁকিয়ে জিজ্ঞেশ করে 
প্লাটোনভ : প্তা এমন সময় কী মনে করে ?” | 

জেন্কার মুখখান! বিষগ্ন, গন্ভীর। গুরুতর একট] কিছু ঘটেছে-_-দেখেই 
বুঝতে পারলে প্লাটোনভ। 

“আমার এখনো খাওয়া হয়নি, জেনী। চলো, কাছেই একট সরাই- 
খানা আছে ; সেখানে বলে থেতে খেতে নিরিবিলি সব শুনঝথন। তুমিও 
ধাত দিয়ে কেটে কিছু--কী বলো?” 

-__পনা, আমি কিছু খাব না।”-_ধরাগলায় জবাব দেয় জেনী : “বেশিক্ষণ, 
আটকা না তোমায়। একটা! পরামর্শ চাই শুধু-আর কার কাছে যাৰ 
বলো, কেউ তো। নেই আমার 1” : 

২৮০ 


-__বেশ, বেশ! চলো! তবে! যা বলবে তাই শুনব। তোমায় বড্ড 
ভালোবাসি, জেন্কা 1” 

বিষ কৃতজ্ঞ চোখে চায় জেন্কা : “তা জানি, সেরজে ইবানিচ ! তাই তো! 
এলাম তোমার কাছে ।” 

_-্টাকার দরকার নাকি? খুলেই বলো না! হাতে এখন বেশি কিছু 
নেই বটে, ত৷ দ্বল থেকে চাইলেই আগাম পাব'খন।% 

_-"না, তা নয়। চলো) ওখানে গিয়েই সব বলছি।” 

সরাইখানায় এসে নিরিবিলি বসে ছু'জন। খাবার আনতে হুকুম দিয়ে 
জিজ্ঞেস করে প্রাটোনত : “বলো, জেনী, কী বলবে! তোমার মুখ দেখেই 
বুঝতে পারছি-_কী যেন হয়েছে তোমার !” 

রুমাল বার করে খুটতে থাকে জেন্কা, মাথা নীচু করে পায়ের দিকে 
তাকিয়ে থাকে একমনে । ওর অসহায় অবস্থা দেখে প্লাটোনতই ফের কথা 
পাড়ে : “অমন দোমনা হচ্ছ কেন, জেনী? আমি তো তোমাদের পর নই। 
সব শুনলে হয়তো] সৎ পরামর্শ ই দিতে পারবখন। নাও, আর গড়িমসি না 
করে সিধে দাও জলে বাপ!” 

-_-“সত্যি! কিন্তুকী বলব ঠাওর করতে পারছিনে। মানে, আমার 
অন্ুখ করেছে, সেরজাই--কালব্যাধিতে ধরেছে আমায়! বুঝেছি কথাটা ?* 

_-তারপর ?” 

_*ব্যামোটা অনেক দিনই হয়েছে) এক মাসের ওপর হবে। ব্রিনীতির 
দিন প্রথম টের পাই ।* 

কপালটা একবার রগড়ে নেয় প্রাটোনত : হ্যা, মনে পড়েছে ! সেদিনই 
জনকয়েক ছাত্রের সঙ্গে আমি তোমাদের ওখানে গেছলাম--না ?” 

-_-“হ্যা, ঠিক বলেছ, সেরজাই !” 

_-“আহা, জেন্ক1 !”-_বিষর ভত্পনার স্বরে বলে প্লাটোনভ : “তাই 
বুঝি ছু'জন ছেলের হয়েছিল এই রোগ । তোমার কাছ থেকেই তা হলে**** 
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_-“হতে পারে ।...কী করে জানব 1.*সেদিন আমার সঙ্গে কে ছিল 1. 
দাড়াও, মনে পড়েছে-_লগ্বাটে গোছের একটি ছেলে, চোখে পাশনে ) তোমার 
সঙ্গে কেবলই লাগছিল তার***, 

_হ্যা, হ্যা। সেহ*ল সোভাসনিকোতভ ! সে-ই বটে !1,*'তা সেটা কিছু 
নয়, সৌখিন ফুলবাবু একটি । তবে আর একটি ছেলের জন্টে বাস্তবিকই দুঃখ 
হয়-__এঁ রামেশিস। ডাক্তাররা সব যখন বললে, এ রোগ আর সারবে না, 
দেশে গিয়ে তখন আত্মহত্যা করলে । লিখে রেখে গেছল : আমি আর 
মাঙগষের মধ্যে গণ্য নই। ক্ষণিক যোহের বশে ভালো না বেসেও একটি 
নারীতে উপগত হয়ে যে পাপ করেছি, স্বহস্তে তার শান্তি গ্রহণ করলাম ।*** 
সত্যি! দুঃখ হয় তার জন্তে জেন্কা 1” 

নাসারন্ধ, স্ফীত হয়ে ওঠে জেন্কার : “আমার কিন্ত এতটুকুও ছুঃখ হয় না” 

ব্য এসে সামনে দাড়ায়) প্লাটোনত তাঁকে চলে যেতে বলে, তারপর 
জেন্কাকে বলে : “ছুঃখ হয় না তোমার? কেন? অবশ্তঠ আত্মহত্যা আমিও 
পছন্দ করিনে। তবুও তার এ মৃত্যুর সামনে সসন্ত্রমে মাথা নোয়াই আমি । 
উদার, বিচক্ষণ, সহৃদয় ছেলে ছিল সে। নিজেকে কিছুতেই ক্ষমা করতে 
পারলে না।” 

_অত শত বুঝিনে আমি” রূঢ়ম্বরে প্রতিবাদ করে জেন্কা : 
"সবাইকে আমি স্বণা করি। শুধু একবার তেবে দেখো দ্িকিনি-_ আমি কী! 
সমাজের আস্তাকুঁড় বৈ তো! নই? সত্যি, প্লাটোনত এই যে হাজার হাজার 
লোক আমায় নিয়ে ছিনিমিনি খেলে এয়েছে এতদিন, যদি পারতাম, ওদের 
লোহার শিক গরম করে ছক দিতাম**** 

_-“ভারী বিদ্বেষিণী আর গরবিনী তুমি, জেনী !”- শান্তকঠে জবাব দেয় 
প্লাটোনভ। ৃ 

-_-“না, এমনটি ছিলাম না আমি। তবে হ্যা, এখন হয়ে পড়েছি। 
দশ বছর বয়স হতে না হতে আমার নিজের মা আমায় বেচে দেয়; সেই থেকে 
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'খালি হাতফেরতা হয়ে হয়েই ঘুরে বেড়াচ্ছি! কিন্তু কৈ, কেউ তো আমায় 
মানুষ বলে মানলে না? সবার কাছেই ত্বণ্য জীব, জঞ্জাল আমি-_ভিথিরী, 
“চোর, খুনেভাকাতেরও নীচে । একটা জল্লাদও আমায় দেখে থাকে করুণার 
চোখে, তাচ্ছিল্যের ভাবে! আমি, আমি হলাম গিয়ে বাজারে বেউশ্তে! বুঝেছ, 
সেরজাই, কী তয়ঙ্কর কথা_-বা-জা-রে ! তাঁর মানে, আমার বাপ নেই, মা নেই, 
জাতজন্ম বলেও কিচ্ছু নেই,__স্রেফ “বা-জা-রে 1” আচ্ছা, কেউ কি একবারও 
এসে ভেবেছে : না, এও একটা মানুষ, এরও ভুখদরদ আছে, বোধশক্তি আছে। 
কাঠখড়ের পুতুলটি নয় এ! ***তবুও এই সব মেয়েদের মধ্যে বোধহয় একা . 
আমিই বুঝি আমাদের এই পঙ্কিল জীবনের ভয়াবহ দুরবস্থার কথা। সত্যি, 
প্লাটোনত, আর কেউ কিচ্ছু বোঝে না) জ্যান্ত মাংসপিও সব! আমার এ 
“বিদ্বেষের চেয়ে মে আরও খারাপ !---” 
_ “ঠিকই বলেছ, জেনী ! কিন্তু এর তো কোনে জবাব নেই। কে**” 
. _প্না। না, কেউ নয়, কেউ নয় !***মনে পড়ে তোমার সেই যে এক 
ছোকরা এসে লিউবকাকে ধার করে শিয়ে গিয়েছিল ?” ্‌ 
_-“মনে পড়ে বৈকি! তাকী হয়েছে তার?” 
--কী আর হবে! এই তো সবে কাল বেচারী জলে তিজে, চীরকুট 
গায়ে কাদতে কাদতে এসে হাজির! দিয়েছে তাড়িয়ে**” 
--“এও কি সম্ভব |” 
_-“তাই বোঝো একবার! নতি, প্লাটোনভ, এ অবধি শুধু একজন 
পুর্ষমান্বষই চোখে পড়েছে আমার যে দ্খদরদ বোঝে, যার প্রাণে মায়ামমতা 
' "আছে-_মদ্দা কুকুরের মতো ছক ছক প্রবৃত্তি নেই যাঁর, সে হচ্ছ তুমি। 
কিন্তু ত1 হ'লে কী হবে? তুমি হচ্ছ আলাদা জাতের মানুষ। কেমন যেন! খালি 
টো টো করে বেড়াচ্ছ_-_কিসের খোজে**। দোষ নিয়ে! না, সেরজাই, তুমি 
একটি কচিখোকা ।**আর তাইতেই তো আসতে পেরেছি তোমার কাছে**” 
--"যাঁক, কী বলছিলে বলো, জেম্নেচ কা: 
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_“আর তাই, ব্যামোট| ধরতে পারলাম যখন, রাগে একেবারে অন্ধ হয়ে : 
গেলাম ।:**ভাবলাম : এই তো শেষ; তবে আর ছুখদরদ কিসের, আশাতরসা 
কেন, সবই তো! ফুরিয়েছে। এতদিন যা সয়ে এসেছি তার বদলে আমারও 
কি কিছু দেবার নেই? এ সংসারে কি বিচার নেই? প্রতিশোধের জালাও 
কি প্রাণ ভরে মেটাতে পারব না? ন্েছ, ভালোবাসা কিছুই তো পেলাম না 
এ জীবনে--*বাড়ীর যত্ব-আত্তি শোনাকথা আমার কাছে; ওরা আসে, থেকী 
কুকুরের মতে তু তু করে কাছে ডাকে, আদর করে পিঠ চাপড়ায়, তারপর 
.বুটশ্তদ্ধ মাথায় লাখি*"যাঃ, ভাগ! ওদেরই মতে] মানুষ আমি, তাকে ওরা 
করে তুলেছে কি না ঘর পোছার স্তাতা, ওদের পঙ্কিল' লালসা নির্গমের নর্দমা! 
তবু ওদেরই দেওয়া এ রোগ মাথা পেতে নিতে হবে ?...উঃ!1-**কিস্ত কেন? 
আমি কি ক্রীতদাশী ? বোবা ? ভারবাহী জন্ক?...তাই, প্লাটোনভ, তখন 
আমি ঠিক করলাম.*"সবাইকে দেব এ রোগ...ছেলে, বুড়ো, ধনী, দরিদ্র, 
লুনার, কুতৎ্সিত...কাউকেই বাদ দেব না।” 

প্লাটোনভ অনেকক্ষণ হলো খাওয়া বন্ধ করে বসে ছিল,*"*একৃষ্টে চেয়ে 
ছিল জেন্কার মুখের দিকে ; জীবনে কত দুঃখ, কত কদর্য বীতৎসতা, কী 
হিংত্রতাও, তে৷ দেখে এসেছে সে, তবুও এমন পুঞ্তীভূত তীব্র ঘ্বণা.-.এমন প্রচণ্ড 
বিদ্বেষ আর কখনো বুঝি দেখেনি ; আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে বসে ছিল সে। জেন্কার 
কথা শেষ হতে সামলে নিয়ে বল্লে : “একজন নামকরা লেখক এরকম একটা 
ব্যাপারের উল্লেখ করেছেন; প্রাশিয়ানরা একবার ফরাসীদের যুদ্ধে পরাস্ত 
করে। তারপর পুরুষদের ধরে ধরে গুলি করে মারতে থাকে, আর মেয়েদের 
উপর চালায় বলাৎকার ! ঘরবাডী লুঠপাট করে, মাঠ জ্বালিয়ে দিয়ে, দেশ: 
ছারখার করে দিতে থাকে তারা । তখন একটি সুন্দরী ফরাসী রমণী 
স্বেচ্ছায় রতিজ রোগ গ্রহণ করে, প্রতিশোধ নেবার জন্তে দলে দলে জার্মান 
সৈনিকদের অঙ্কশায়িনী হয়ে তাদের মধ্যে ছড়ায় এ কালব্যাধি। হাসপাতালে 
মরবার সময় মেয়েটি গর্বে আনন্দে উৎফুল্প হয়ে সব কথা খুলে বলে 
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যায়।১.'তা; তারা ছিল শক্রপক্ষ, দেশকে করেছিল পদদলিত, হুত্যা 
করেছিল ওর ভাইদের ।...কিন্ত তুমি, তুমি জেরেচ কা 1," 

_-“তার আগে জিজ্ঞেস করি, সেরজাই, ধর্ম সাক্ষী করে বলো দ্িকিন!, 
যদি পথের *পরে দেখতে পাও একটি শিশু ধুলোয় গড়াচ্ছে, কেউ হয়তো 
পাশবিক অত্যাচার করে গেছে তার *পরে***ধরো না হয়, তার চোখছুটো 
উপড়ে নিয়েছে, কানছুটে] কেটে নিয়ে গেছে, আর যদ্দি জানতে পার লোকটা 
এই মুহৃতে” তোমারই পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে, আর ভগবান বলে যদ্দি কেউ 
থেকে থাকেন তবে তিনি ঠিক পেই মুহত”টিতে স্বর্গ থেকে চেয়ে রয়েছেন 
তোমার দ্িকে-_-তবে তুমি, তুমি তখন কী করবে, সেরজাই ?” 

_-্বলতে পারি নে ; হয়তো খুন করে ফেলি তাকে 1” 

- আবার “হয়তো” কেন? নিশ্চয়ই । আমি জানি, বুঝতে পারছি 
তোমার মনের কথা । বেশ, এখন তেৰে দেখো : আমাদের প্রত্যেকের পরেই 
শিশুকালে হয়েছে এ অত্যাচার ।***কেন, সেরজাই, তুমিই তো সেদিন 
বলেছিলে-__-আমরা সব শিশু 1.*.আর একথা তেবো না, সেরজাই, যে এক! 
আমার “পরে অত্যাচারেরই প্রতিশোধ নিচ্ছি আমি। নাঃতা নয়। আমি 
আমাদের সবার ”পরে অত্যাচারেরই প্রতিশোধ নিই । বলো, ঠিক করছি 
কি না?” 

_-“কী জানি, জেনেচকা ? কী করে বলি বলো ?” 

--৭কিস্ত তাও আসল কথা নয়। এতদিন মনে আমার ছুঃখ ছিল না, 
নির্বিকার চিত্তে এ বিষ ছড়িয়ে চলেছিলাম। কিন্তু কাল একটি ছেলেকে 
দেখে হঠাৎ কেন' যেন বড়ো মায়! হ'ল--মনে হ'ল এ তে! এক হাবাকে 
ঠ5কিয়ে পয়সা নেওয়ার সামিল, অন্ধকে আঘাত করার মতো, ঘুমন্ত লোকের 
গলায় ছুরি বসানো । ছেড়ে দিলাম তাকে, কাদতে কাদতে চলে গেল সে। 
সংসারময় যে এ রোগ ছড়িয়ে দেবার স্বপ্ন দেখে আসছিলাম এতদিন, তা 


আপ আপ চপ সপ ০৮ তি সপ দি শসা 





শট স্পা শি শিপ পা স্পা 


১ শীদ্ভ মোপার্সার [পাসার একটি গল্প। 
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ভেঙে গেল! দিশেহারা হয়ে পড়েছি আমি! তুমি তো কত জান, দেখেছ 
শুনেছে কত ; আমায় ভবিষ্যতের সন্ধান বলে দাও, সেরগ্জাই 1” 

_“বুঝতে পারছিনে, জেন্নেচকা ! জানলে বলতুম বৈ কি! কিন্তু এ 
আমার বুদ্ধির অতীত, বিবেকেরও নাগালের বাইরে !” 

_ “কিন্তু আমিও যে বুঝতে পারছিনে, সেরজাই 1”-বিষুঢ় ভাবে আঙ 
মটকায় জেণী : “তবে যা ভেবে এসেছি এতদিন-_-সব ভূল । এখন শুধু একটি 
পথই খোলা রয়েছে আমার জন্তে। আজই সকালে***” 

.. শানা। না, জেনী! দোহাই তোমার !.**ও সব করতে যেও ন।,”__ 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে প্লাটোনভ : “পথের সন্ধান যদি জানা থাকত আমার, ত' 
যত ছুরূহই হ*ক না! কেন, বলতে ভয় পেতাম না । কিন্তু এতে কোনো লাভ 
নেই। তবে**হ্যা' একটা পথ বাতলে দিতে পারি। তা এর চেয়ে কম 
নিঠুর লয় ; বরং তাতে করে বোধকরি তোমার ক্রোধশাস্তি হবে শতগুণ ।” 

“কী ?”- শ্রান্তকণ্ঠে জিজ্ঞেন কবে জেনী; উত্তেজনার পর ম্রিয়মান 
হয়ে পড়েছে এখন । 

শোনো : এখনে! তোমার রূপযৌবন আছে। সতি, তুমি বড়ে। 
সুন্দর, জেনী। ইচ্ছে করনে লোককে বিভ্রান্ত করে দিতে পার। কিন্ত জান 
না বোধহয় কী প্রচণ্ড শক্তি এর! অনায়াসেই তুমি এ পঙ্কিলত1 থেকে 
নিজেকে মুক্ত করতে পার; সৌভাগ্যক্রমে নিজে রোগমুক্তও হ'তে পার। 
তোমার একটি অঙ্গুলি-হেলনে শত শত লোক ছুটে এসে পায়ে লুটিয়ে পড়বে__ 
থাকবে তোমার ক্রীতদাস হয়ে, পোষাপ্রাণীটি হয়ে ।***লাগাম কষে ধরবে 
তখন, হাতে তুলে নেবে চাবুক। ধ্বংস করো তাদের !...দেখো, জেনী, এ 
সংসারটা তো মেয়েদেরই হাতে! কাল যে ছিল বী, যাত্রাদলের সখী, আজ 
সে লক্ষপতিনী! প্রায় নিরক্ষর নারীও হয়েছে একট] সাম্রাজ্যের ভাগ্যনিয়ন্ত্রী। 
রাজপুত্রও বিয়ে করেছে পথচারিণীকে কিংবা তার পূর্বতন রক্ষিতাকে |... 
জেন্নেচকা, তোমারও প্রতিহিংসা চরিতার্থের অপরিশীম ক্ষেত্র রয়েছে ; আমি 
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তখন দুর থেকে দেখে তোমায় তারিফ করব ।..-তুমি, তুমি হ'লে সেই ধাতুতে 
গড়া-_শিকারী বাজপক্ষিণী, সর্বলাশী---৮ 

_-৭না, সেরজাই,”- শ্রানহাসি হেসে বলে জেন্কা : “আমিও ভাবতাম 
তাই--*কিন্ত আমার ভেতরটা পুড়ে পুডে ছাই হয়ে গেছে, আর কোনো শক্তি. 
নেই, সাধ নেই, আকাঙ্খা নেই ।**তেতরটা আমার আজ একদম ফীপা, 
পচ1-- এক এই প্রতিহিংসা ছাড়া আর কিছুই নেই আজ। তাসে 
প্রতিহিংসাও আজ আমারই মতো! পঙ্গু, সেরজাই ।...আবার একটি ছোট 
ছেলে চোখে পড়বে, আবার মায় হবেঃ আবার দেব নিজেকে শাস্তি ।--না, 
ন1, তার চেয়ে এই ভালো1...এই ভালো 1...” 

নীরব হয়ে পড়ে জেনী। প্লাটোনভও নির্বাক--কী বলবে সে, বলবারু 
কী আছে! কেটে যায় কতক্ষণ। 

হঠাৎ উঠে পড়ে জেনী; প্লাটোনভের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলে : 
“বিদায়, সেরজাই আইভানোভিচ | ক্ষমা করো। সময় নষ্ট করলাম 
তোমার**% ] 

_-“তাই বলে কিছু করে বসো না, জেন্নেচকা ! মিনতি রাখো -**” 

স্কোয়ারের বাইরে এসে বিদায় নেয় ছু*জন। হঠাৎ পিছু ভাকে জেন্কা। 
ফিরে আসে প্লাটোনভ | “কাল আমাদের বৈঠকখান] ঘরে রলি-পলি হঠাৎ 
মারা গেছে; লাফালাফি করছিল, হঠাৎ পড়ে যায় আর ওঠে না-*তা 
কোনে! কষ্ট পায় নি! আচ্ছা, সেরজাই, আর একটা কথা '**শেষ প্রশ্ন 
আমার***ভগবান আছেন, না, নেই ?” 

ত্র কুঞ্চিত করে প্লাটোনভ : প্কী বলব? জানি নেতো! মনেহয় 
আছেন, তবে আমর! যে-ভাবে কল্পনা করে থাকি তেমনটি নন তিনি। আরও 
জ্ঞানবান, আরও স্টায়বান তিনি**** 

- “আর পরলোক ? মরণের পরপারে ? মানে, এই যেমন শুনতে পাই, 
এর পর স্বর্গ, না, নরক ? না, সব ফাক? ন্থযুপ্তি ? চির অন্ধকার নিলয় ?” 
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চুপ করে থাকে প্লাটোনভ, চোখ তুলে চাইতে পারে না জেনীর দিকে। 
“কী জানি 1”_শেষ অবধি কোনো রকমে বলে ওঠে সে: “তোমায় মিছে 
কথায় ভোলাতে চাই নে, জেনী।” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে জেন্কা, করুণ বাকা হাসি হাসে : প্ধন্তবাদ ! 
কল্যাণ হ”ক তোমার! এই আমার আন্তরিক প্রার্থনা । আচ্ছ।, বিদায়**.” 

প্লাটোনভ একেবারে ঠিক সময়টিতেই ফিরে এল। প্যাক, সময়মতো 
এসে পড়েছ তা হলে,” থেকিয়ে ওঠে জাবোরোৎনী : “আর একটু দেরি 
হ'লেই দিতাম ঘাড় ধরে বের করে ।-"যাও, জায়গায় গিয়ে পড়ে৷ গে, যা !” 
পরে নরম হয়ে বলে : “তা, তুমি তো বেড়ে কাজের লোকই, সেরেজ কা !-** 
তবে যদি রাতের বেলা হ'ত) তা নয়, দেখলে সব, ও কি না দিনছুপুরেই 
যায় ঘোমটার আড়ে খেমটা নাঁচ নাচতে -**” 


_প্াচ- 


শনিবারট। হচ্ছে ডাক্তারী পরীক্ষার দ্রিন। বাঁডীময় সাজ সাজ রব) 
এসেন্স-সাবানের শ্রাদ্ধ); পরণে সব ধোপছুরস্ত সৌখিন আগ্ারওয়ার । 
রাস্তার দিকের জানল] সব বন্ধ। মেয়েগুলো সব ভয়ে মরে: যদি কোনো 
রোগ বেরিয়ে পড়ে, অঙ্জান্তে! ও ম, কী ঘেন্না! কী লজ্জা! আর, ওরে 
বাবা, সেই হাসপাতাল ! কেবল বড়ো! মান্কা, জো, আর হেন্রিয়েটা_-ঘাগী 
বুড়ে৷ মেয়েরা সব-_দিব্যি নিশ্চিন্দি! বড়ো মান্কা তে! খোলাখুলিই বলে : 
“ও সব আমার গা-সওয়া হয়ে গেছে, বাপু £” 

জেন্কা আজ সকাল থেকেই কেমন মনমর! হয়ে আছে) তাবছে কী 
যেন! ছোট মান্কাকে উপহার দিয়েছে একটা সোনার ব্রেসলেট, নিজের 
ফটো-বলানো লকেটওয়ালা' হার একগাছা, আর কাধে ঝোলাবার রূপোর 
ক্রশ একট1। তামারাকে গছিয়ে দিয়েছে ছুটো আঙটি-_ম্মারক হিসেবে। 
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_-“আমার আগ্ারওয়ারখান। আম্ুশ কা ঝীকে দিয়ে দিস্‌, তামারা, যেন 
ভালে৷ করে কেচে নিয়ে আমার কথা তেবে পরে ।” 

তামারার ঘরেই বসে আছে ছু'জন। সকাঁলবেলায়ই মদ আনিয়েছে- 
+জেন্কা) আত্তে আস্তে তাই গেলাসের পর গেলাস খেয়ে চলেছে সে। 
অবাক হয়ে ভাবছে তামারা-যে-জেন্কা ছচোখে মদ দেখতে পারে না, 
_নেহাৎ উপরোধে টেকী গেলার মতে] একটু-আধটু ঠৌঁটে ছোয়ায় কালেভড্রে, 
সে আজ মাতাল হবে নাকি! 

*-“তুই আজ কী আরম্ত করেছিস, জেন্কা ? মরবি, না, বিবাগী হবি, 
ঠিক করেছিস ?* 

_্যা রে, ছেড়েই যাৰ তোদের। বড়ো শ্রান্ত হয়ে পড়েছি, 
তামারোচকা !” 

তা, কে-ই বা আর ম্থখের মুখ দেখলে এখানে, বল ?” 

_প্না, তা নয়। ঠিক যে শ্রান্তি তা নয়, কিন্ত কেন যেন সব কিছু 
অর্থহীন হয়ে পড়েছে আমার কাছে।-..এই যে তোকে দেখছি, এই যে 
টেবিলটা, আমার হাত-পা, সবই সমান ঠেকছে, সবই যেন নিরর্থক". 
পুরোণো ছবির মতো সব। এঁষে সেপাহটা৷ রাস্তায় ব্নাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে 
--আমার কী মনে হচ্ছে জানিস? কে যেন ওর কলে চাবি দিয়ে দিয়েছে, 
তাই ও পুতুলের মতো ঘুরছে ফিরছে। বৃষ্টিতে ভিজছে ও-_ভিজুক! 
একদিন তো! মরতেই হবে। ও মরবে, আমি মরব, তুই মরবি, তামার! ! 
তা এতে আশ্চর্য হবার কী আছে? ভয়ইবাকী?” 

চুপ করে জেন্ক1, এক চুমুক মদ খেয়ে নেয়; তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করে বলে : “আচ্ছা, তামারা, তোকে কক্ষণো জিজ্ঞেস করিনি, কিন্ত তুই 
এখানে এলি কী করে? তুই তো আমাদের কারুর মতো! ন'স। এত 
'জানিস শুনিস*'ফ্রেঞ্চ অবধি,-সেই যে! অথচ তোর কথ। আমরা কিচ্ছুই 
ভ্লাদিনে। তুই কে, বল তো!” 
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__পজেনী, লক্ষীটি, এমন কিছুই নয় সে-..আর পাচজনেরই মতো! জীবন'** 
বোর্ডিং স্কুলে পড়েছি ? গুরুম! ছিলাম ; উপাসিকার দলে গাইতাম ; টাদমারি 
“চালিয়ে এয়েছি ) এক ঠগের সঙ্গে মিশে বন্দুক ছু'ড়তে শিখেছিলাম ), 
সার্কাসের দলের সঙ্গে ঘুরেছি-_মেয়েমদদ সেজে খেল] দেখাতাম। চমৎকার 
বন্দুক ছুড়তে পারতাম আমি।***তারপর এসে ঢুকি এক মঠে। ছুঃবচ্ছর 
ছিলাম সেখানে ।**'অনেক কাগ্ুকারখানার মধ্যে দিয়ে এসেছি***সব মনেও 
পড়ে না। আর ইযা,***চুরিও করেছি***” 

-_-"অনেক কিছুই করেছিস ত1 হ'লে--দাবার বোড়ের মতো!” * 

_ই্যা। তা মেঘে মেঘে বেলাও তো কম হ'ল ন1। আচ্ছা? বল তো 
কত বয়েস হবে আমার ?” 

--“কত আর? বাইশ-"-চব্বিশ 1---” 

_-না, আমার মাণিক! গত হপ্তায় ত্রিশের কোঠায় পা দিয়েছি । 
এখানে সব চেয়ে বুডী মেয়ে হচ্ছি আমি । তবে কোনে কিছুই গায় মাখি 
নে-*'মদও খাইনে, আর শরীরের খুব যত্ব নিই আমি। আর সব চাইতে: 
বডে! কথা-_কাউকে নিয়েই মেতে উঠিনে কখনো...” 

--কেন, সেন্কা ?” 

--?সেন্ক1--ও আলাদ! জিনিষ। আর জানিসই তো, মেয়েমান্ুষের 
প্রাণ বড্ড আড়বুঝে, বোকা-".ভালোবাসা নইলে কি বাচে রে! তবুও ঠিক 
যে ভালোবাসি ওকে তা! নয়--.এয়িই, মানে, মনকে চোখঠারা আর কী !... 
তা, সেন্কাকে শীগৃগিরই আমার দরকারও হবে ।” 

হঠাৎ কৌতুহলী হয়ে ওঠে জেন্ক] : “তা, এখানে এলি কী করে? এই 
নরকে? এত বুদ্ধিশুদ্ধি, এমন চেহার1, এমন বলিয়ে-কইয়ে***” 

--“সে বলতে গেলে আঞ্ত আর ফুরোবে না*.*..আর জানিসই তো বড্ড 
কুঁড়ে আমি ।:**তা, ভাই, এখানে এক্েছি মানের দায়ে : একটি ছেলের সঙ্গে 
জড়িয়ে পড়ি বিপ্লবে। জানিসই তো. মেয়েমান্ুষের প্রাণ : ভাবের মানুষ 
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যেথায় যাবে, সেও পিছু নেবে ছায়ার মতন" | বিপ্রবে বিশ্বাস ছিল না 
আমার, তবু না গিয়ে পারলাম না। চমৎকার দেখতে-শুনতে ছিল সে, 
বলিয়ে-কইয়েও বেশ ।--*শেষ অবধি বিশ্বাসঘাতকতা করলে সে, সঙ্গীদের নাম 
ফাল করে দিলে পুলিশের কাছে। আসলে ছিল সে গোয়েন্না। তাকে 
যখন ওরা খুন করে ওর জারিজুরি সব বার করে দিলে, আমারও ভূল ভাঙল। 
কিন্ত আমার তখন লুকিয়ে থাকা দরকার...পাশপোর্ট বদলালাম। ওর! সব 
পরামর্শ দিলে-_ হলদে টিকিটের আড়ালে লুকোনো সব চেয়ে সোজা'*'সেই 
থেকে স্বর হয়েছে এখানকার পাল! 1.*"তা, এখানেও চরে বেড়াতে এয়েছি. 
শুধু, সময় হলেই কেটে পড়ব ।” 

- কোথায় ?” 

__দকেন, পৃথিবীতে কি জায়গার অভাব !...ভালোবাসি আমি জীবনকে 
***তাই ঘুরে ঘুরে বেড়াই ।..*কিস্তু জানিস, জেব্লেচ.কা) চুরিবিদ্ভেতে বড টান 
আমার***সাহছসের কাজ, ভয়ের কাজ, কঠিন, আর কেমন যেন নেশ! আছে 
ওতে..ন॥ এই খেলাতেই প্রাণ টানছে আমার ! আমি বেশ সম্ত্ান্ত, ভদ্র, আর 
শিক্ষিতা মহিলার মতো! ভাব ধরতে পারি, ভূলে যা সেসব! একেবারে 
আলাদ1 রে আমি, একদম আলাদ! জাতের 1৮--হুঠাৎ চোখছুটে| জলজল 
করে ওঠে তামারার : “আমার মধ্যে শয়তানী বাসা বেঁধে আছে রে!” 

_-তবুও তোর প্রাণে আশা আছে, কিন্তু আমার ভেতরট] ছাই হয়ে 
গেছে ।***পচিশ বছর বয়স হ'ল আমার, কিন্তু বুড়ী হয়ে গেছি, এক পা 
কবরে । যদ্দি হিসেব কয়ে চলতাম'**উঃ 1,-.” 

--ণকী যে বলিস, জেনী! তোর মধ্যে আছে স্বাতত্ত্য : তোর আছে 
সেই অদ্ভুত শক্তি যার সামনে পুরুষরা স্বেচ্ছায় এসে নতশির হয়। তৃই-ও 
বেরিয়ে পড় এখান থেকে । আমার সঙ্গে নয়-_সর্বদাই একাকিনী আমি-_ 
নিজেই বেরিয়ে পড় তুই ।” 

নীরবে ছু"ছাতে মুখ ঢাকে জেনক1। 
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_-নাঃ; সব গেছে,”_ অনেকক্ষণ পরে বলে ওঠে সে: “ফতুর হয়ে 
গেছি আমি : কপাল পুড়েছে আমার, আমি আর আমিতে নেই! আ্যা 1” 
'হতাশার ভঙ্গি করে জেনকা, নিজেকেই ডেকে বলে : “নে জেন্নেচকা, খা, 
আর একটু মদ খা! আর, একটু লেবুর রস চুষবি আয়! থুঃ, কী বিশ্রী! 
আন্ন,শ.কাটা যত সব বাজে মাল আনে কোথেকে রে বাবা! খালি পয়সা 
জমাচ্ছে ছুঁড়ী! বললে বলে: 'মাচ্ছি বিয়ের জন্তে। তা আমার বর 
আমায় যখন নিখৃ"ৎ মেয়েটি পাবে কী স্থখীই হবে সে। তার ওপর আবার 
কয়েকশো টাকা! মেয়েটা সখী !-আমার বাক্সে কয়টা টাকা আছে, 
তা ওকে দিয়ে দিস, ভাই তামারা 1” 

--"তোর মতলবখানা! কী বল তো ?*__তীক্ষ উৎ্সনার নুরে জিজ্ঞেস 
করে তামারা : “মরতে যাচ্ছিস নাকি, না, আর কিছু ?” 

না, এমসি বলছি, ভালোমন্দ যদি একটা কিছু ঘটে'*'হাসপাতালেও 
তো নিয়ে যেতে পারে !'**আর, হ্যা, সত্যিই যদ্দি একটা কিছু করে 
ফেলবার জন্তে রোখ চাপে আমার তবে তুই কি তাতে বাধা দিবি, 
তামারোচক। ?” 

স্থির, গম্ভীর, শান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রয় তামারা৷ তার দিকে । জেেনীর 
চোখছুটো বিষ4-_শৃন্ধদৃষ্টিতে চেয়ে আছে যেন। প্রাণের আগুন নিৰে গেছে 
সে চোখ থেকে । 

_্না৮- ধীরে ধীরে দুটকঞ্ঠে বলে তামারা : প্যদি ভালোবাসার জন্তে 
হত, বাধা দিতাম) টাকার জন্তে হ'লে, বলে-কয়ে বুঝিয়ে প্রতিনিবৃত্ত 
করতাম : কিন্তু এমনও বিষয় আছে যাতে বাধা দেওয়| উচিত নয় কারো।, 
অবিশ্তঠি, সাহায্য আমি করব না? কিন্তু ধরেও রাখব ন11” 

যোপিয়ার গল! শোনা যায় : “ডাক্তার এয়েছে গো! তৈরি হয়ে নাও ।” 

_-তুই ষা, তামারা। আমি কাপড় ছেড়ে আসি গে, ভাই। এর মধ্যে 
যদি ডাক পড়ে--ডাকিস আমায়!” 
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তারপর চলে যেতে যেতে হঠাৎ যেন হোঁচট খেয়ে তামারাকে জড়িয়ে 
ধরে আদর করে চলে যায় জেনী। 

সরকারী ডাক্তার ক্লিমেনকো একটা ছোট টেবিলের 'পরে যন্ত্রপাতি আর 
ওষুধপত্রর সব গুছিয়ে রাখছেন। পাশে টিকিটগুলো সব জমা হয়েছে । 
মেয়েদের পরণে শুধু সেমিজ। টেবিলের কাছে দীড়িয়ে আনা মারকোভনা 
নিজে, তার পেছনে এম্মা এভোয়ার্ডোভন! আর যোসিয়া । 

বয়স হয়েছে ডাক্তারবাবুর। চোখে পাশ-নে লাগিয়ে নামের ফদর্ঁ দেখে 
হাক দেন : “আলেকজান্্া বুদ্জিনস্কায়। !” 

এগিয়ে আসে নীনা-_-লজ্জায় রাগে ভ্রু কৌচকানো; টেবিলের “পরে 
উঠে শোয়। পাঁশ-নের ভেতর দিয়ে চোখ কুঁচকে দেখেন ভাক্তারবাঁবু : 
“ঠিক আছে, যাও।” তারপর ওর টিকিটের উপ্টো পিঠে লেখেন তিনি : 
“২৮শে আগস্ট, সুস্থ 1” 

_-বোশচেন্কোবা আইরীণ !” 

এবার লিউব.কার পালা । এই দেড় মাস বাইরে কাটিয়ে এসে অত্যাস 
বদলে গেছে তার। ভাক্তারবাবু হাত দিয়ে তার সেমিঅখানা তুলে দেন 
বুক অবধি ) আনকোরা মেয়েটির মতো মরমে মরে যায় সে, লজ্জায় রাঙ! 
হয়ে ওঠে একেবারে। 

তারপর জো-এর পালা । তারপরে ছোট মানকার। তামারারও হয়ে 
যায়। পরে নিউর্কা-.গনোরিয়া হয়েছে তার, তক্ষুণি হাসপাতালে 
পাঠাবার হুকুম হয়। 

একের পর এক পরীক্ষ] চলতে থাকে । তা, আজ বিশ বছর ধরে হপ্তায় 
হপ্তায় এ কাজ চালিয়ে আসছেন ডাক্তারবাবু, হাত পেকে গেছে, কোনো 
রকম চাঞ্চলা নেই, কৌতৃহল নেই, কিছুই নেই : রয়েছে শুধু খোল! তলপেট, 
খালি পিঠ আর ই1-কর] মুখ। পরে এদের কাউকে রাস্তায় দেখলে চিনতেও 
পারবেন না তিনি। 
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_ "ন্থসান্না রেইৎজিনা 1” 

কেউ এগিয়ে আসে না! টেবিলের ধারে ।...মেয়ের! সব মুখ চাঁওয়া-চাওয়ে 
আর ফিসকাল নুরু করে দেয়। 

__প্জেন্কা**"কোথায় জেন্কা 1...” মেয়েদের মধ্যে সে তো নেই! 
তামারা এগিয়ে আসে : “এখানে নেই সে। এখনো তৈরি হয়ে নিতে 
পারেনি । আমি গিয়ে তাকে ডেকে আনছি, ডাক্তারবাবু!” 

দৌড়ে যায় তামার । কিন্তু কৈ, ফেরার নামটিও তো! করে না! এম্মা 
এডোয়ার্ডোভনা চল্ল তখন) তারপর যোসিয় ) তারপর অন্ত কণ্জন মেয়ে? 
শেষে আনা মারকোভনা নিজে । 

_-“ছোঃ! এ কী কেলেঙ্কারী!”_দরদালান দিয়ে যেতে যেতে বলে 
এম্ম! : “সব সময়ই এই জেন্কা আর জেন্কা !'**আর পেরে উঠিনে, বাপু₹-.” 

কিন্ত জেন্কা কোথাও নেই--তার নিজের ঘরেও নয়, তামারার 
ঘরেও নয়। আর সব ঘরও খুজে দেখা হ'ল, আনাচে কানাচে সব। 
কিন্তু কৈ সে! 

_-স্পায়খানায় গিয়ে বসে নেই তো ?”--জো আন্দাজ করে। 

তাহবে! ভেতর থেকে দোর বন্ধ। এম্মা গিয়ে দোরে ঘুপি মারে : 
“জেনী, বেরিয়ে এসো শীগগির ! এ কী পাগলামে। ?” উত্তর নেই। গলা 
চড়ায় তখন : “কী রে শুয়ারণী, শুনতে পেলি? আয়, এক্ষুণি বেরিয়ে আয় 
_াক্তীর দীড়িয়ে আছে!” 

তবুও কোনো উত্তর নেই। সবাই এ ওর মুখের দিকে চায়_-সবার মনে 
একই ভয়। দরজার হাতল ধরে টানে এম্ম!, দরজা খোলে না। 

_প্লাইমনকে ডাক দে !”--আনা মারকোভন! হুকুম করে। 

সাইমনকে ভাকা হ*ল। একটা কিছু ঘটেছে--সবার মুখ দেখেই বুঝলে - 
সে। তাই তার বিস্তে ফলাবার জন্তে ডাক পড়েছে । সব কথা শুনলে সে। 
তারপর দরজার হাতল ধরে দেয়ালে পিঠ দিয়ে দিলে এক চাড়। হাতল- 
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' খানা হাতেই রয়ে গেল। “দেখি, একখানা রুটিকাটা ছুরি !*--তারপর 
দরজার ফাটল দিয়ে চুরিখানা গলিয়ে দিয়ে ছড়কেো খুলে ফেল্লে সে। 

ভেতরে গলায় ফাস লাগিয়ে ঝুলছে জেন্কা! মুখখানায় কে যেন' 
লালনীল কালি ঢেলে দিয়েছে । জিব বেরিয়ে পড়েছে আর জিবের »*পরে 
কেটে বসেছে ছু'পাটি দাত! যে আলোটা নিয়ে এসেছিল, তা মেজেয় 
গড়াগড়ি যাচ্ছে! 

কে যেন কেঁদে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের পাল কাদতে কাদতে 
দরদাঁলান দিয়ে পড়িমরি করে ছুটে এল। | 

ছৈ চৈ শুনে ডাক্তারবাবুও এলেন-_ধীরে স্ন্থে। তাঁর এত দ্দিনকার 
ডাক্তারী জীবনে এ সব কাণ্ড দেখে দেখে অরুচি ধরে গেছে তার ১ মানুষের 
ছুঃখকষ্ট, যাঁতনাবেদনা, মুত্যু--কিছুই এখন আর বিচলিত করতে পারে 
না তাকে। 

জেন্কার প্রাণহীন দেহ নামিয়ে এনে তারই ঘরে নিয়ে যাওয়৷ হ'ল। 
ডাক্তারবাবু রুত্রিম শ্বাসপ্রথ্থাসের প্রক্রিয়৷ সুর করলেন। খানিকক্ষণ বাদেই 
সে চেষ্টা ত্যাগ করতে হ'ল: প্নাঃ! পুপিশকে খবর দাও !” 

আবার আসে বারকেশ। নির্জনে বসে বাড়ীউলীর সঙ্গে অনেকক্ষণ 
অবধি কী সব ফিলফাস হয়; তারপর আবার তার পকেটে গিয়ে ঢোকে 
একশো রুবলের নোট একখানা । পাঁচ মিনিটেই জবানবন্দী তৈরি হয়ে 
ঘায়। গাড়ী ডেকে মাছর চাপ! দিয়ে লাস চালান দেওয়া হয় ময়না- 
তদন্তের জন্টে | 

এম্ম] এভোয়ার্ডোতনাই সর্বপ্রথম কুড়িয়ে পায় টেবিলের ওপর থেকে 
জেন্কার লেখা চিঠি। কাচা হাতের গোল গোল লেখা, কিন্ত দেখে 
বেশ বোঝা যায়_শেষমুহ্তেও লিখতে গিয়ে হাত কাপেনি তার: 
শামার অিত্তুর যন্নে কেউ দায়ি নয়। আমি মরছি, কেন লা আমায় 
রোগে ধরেছে, আর লোকেরা সব সয়তান, আর বেঁচে থাক! কষ্টকর। 
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আমার জিনিসপত্তর কাকে কী দেয়! হবে-_তামারা সব জানে। খুটিয়ে 
বলে গেছি তাকে ।” 

তামারা আরও কজন মেয়ের সঙ্গে সেখানেই ছিল। এম্ম' ঘুরে দীড়ায় 
তার দিকে, চোখে তার ক্র,.র ঘৃণা, ফিসফিল করে চিবিয়ে চিবিয়ে বলে : 
প্তবে রে হতচ্ছাড়ী, সবই জানতিস তুই !.:.জানতিস, তবে বলিস নি 
কেন রে মাগী ?...৮ 

অভ্যাস মতো পিছু হেলে তাগ কষে এম্মা-তামারাকে মারবে বলে। 
হঠাৎ, হা হয়ে চোখ গোল গোল করে সেই ভাবেই থমকে যায়। মেজে 
থেকে আস্তে আস্তে চকচকে লোহার কী-একট৷ তুলে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে তার 
নাকের ডগায় তুলে ধরে তামারা--গুলি করবে নাকি ? 


সেদিনই সন্ধ্যায় আনা মারকোভনার গণিকালয়ে একটি স্মরণীয় ঘটনা 
ঘটল : সমগ্র প্রতিষ্ঠানটি চলে এল এম্মা এডওয়ার্ডোতনার হাতে। 
অবশ্ঠ এ নিয়ে অনেকদিন থেকেই কানাঘুসো চলছিল। কিন্তু তা” বলে 
জেনকার এঁ অপমৃত্যুর ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই! হততথ্থ হয়ে গেল মেয়েরা সব। 
এম্মাকে চেনে তারা । তা ছাড়! এও জানে-যে-পনেরে! হাজার রুবলে 
এম্ম] কিনে নিলে সব, তার তিন ভাগের এক ভাগ হ'ল বারকেশের ) সেও 
এখন হয়ে দাড়াল একজন ভাগীদার ; অনেক দিন থেকেই এম্মার সঙ্গে মন 
কাড়াকাড়ির কারবার চলে আসছে তার। 
সত্যি, একেবারে জলের দরে বেচে দিলে সব আনা মারকোভনা। তা 
সে শুধু এ বারকেশের ভয়েই নয়) আনা নিজেও আর পেরে উঠছিল না-_- 
বুড়ো হয়ে পড়েছে সে, প্রথম যৌবনের সে দেহবিলাসিনীর শক্তি আর নেই। 
“যাক! এ ভালোই হ'ল। হন্টারন্ভাশন্তাল ব্যাঙ্কে জমা ১১২০১০০০ 
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রুবল। আর এ তো! একটিমাত্র মেয়ে, বাড়ি; ছু'দিন বাদে বেশ বড়ো! ঘরেই- 
বিয়ে হবে যাবে। শেষ জীবনটা নিঝপ্ধাটে আরামেই কাটবে আনার। 

তা ছাড়! এই যে রলিপলির আকনম্মিক মৃত্যু, তারপর জেনকার এই 
অপমৃত্যু-_নাঃ, এতো ভালে লক্ষণ নয়! সরে ঈাড়ানোই ভালো এখন। 
কেন, এ তো অনেকেই জানে কোনো বাড়ীতে আগুন লাগবার আগে কি 
কোনো জাহাজডুবি হবার আগে সেখানকার ইছরগুলো সময় থাকতেই 
পালিয়ে যায়। আনাও করল তাই। তা” ভালোই করেছিল । কারণ, জেনকার 
শ্রী অপমৃত্যুর পর থেকেই পর পর নানারকমের ছুর্ঘটনা ঘটতে লাগল সার! 
ইয়ামকায়। এক সপ্তাহের মধ্যে প্রথমেই মারা গেল আনা নিজে । তাই হয়। 
ব্রিশ বছরের একটানা কাজের পর শান্তিতে কাটানো অনেকেরই তাগ্যে 
জোটে না। তারপর এক মাসের মধ্যেই গেল ইসাইয়া সাভিচ.। 

একমাত্র উত্তরাধিকারিণী হলো বাডি। বাডী আর শহরতলীর জমি 
বিক্রী করে নগদ টাকা করে নিল সে; তারপর মনের মতো দেখে বিয়েও 
করলে একটি। তার ধারণা, তার বাবার ছিল মস্ত বড়ো এক গমের 
কারবার। হায়রে! 

সেদিনই জেনীর মৃতদেহ মর্গে চালান হয়ে গেছে। তবুও সন্ধ্যাবেলায় 
এম্মার আদেশে মেয়েদের সেই নিয়মিত সাজগোজ করে বপতে হ'ল। 
খানিক বাদে এম্ম! স্বয়ং এসে ঢুকলেন বঠকখানা ঘরে-_-যেন রাজরাণী 
এয়েছেন দরবারে । বক্তৃতা স্থুরু হল: “শোনো সব! আমি চাই--.উঠে 
দাড়াও সব! আমি যখন কথা কইব, দীডিয়ে দাড়িয়ে শুনবে সব, বুঝলে ?” 

এ আবার কী! সবাই মুখ চাওয়াচায়ি করে। নতুন রাজ্যের নতুন: 
নিয়ম ! উঠে দাড়ায় সবাই ; কী করবে বুঝতে পারে না। 

_-হ্যা, শোনো! আজ থেকে তোমর। আমায় কত্্ী ঠাকরুণের মতো 
মান্তু করে চল্বে। বুঝলে ?--এই প্রতিষ্ঠান এখন আমার, এম্মা' 
এডওয়ার্ডোতন] টিটুজ নার! আশা করি আমার বাধ্য থাকবে তোমর! & 
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আর আমিও তোমাদের মায়ের মতোই দেখব। তবে হ্যা, কুঁড়েমি, 
মাতলামে, এ সব আমি সহা করব না। আর অনিয়ম, সেচ্ছাচারিতা, এ সব 
আমার ছু'চোক্ষের বিষ !-**আমার ইচ্ছে ব্রেপেলকে হার মানানো। আমি চাই 
শুধু গণ্যমান্ত অতিথিরাই এখানে আস্মন। আমাদের মেয়েরা সব হবে স্থন্দরী, 
মধুরতাবিনী, বিনয়ী, স্বাস্থ্যবতী, আনন্দময়ী ! আসবাবপত্র আরো! বাড়াতে 
হবে ।"**মনে রেখো, পয়সাওয়াল। প্রবীণ লোকেরা পেশাদারী €্রম পছন্দ 
করেন না। তারা চান প্রেমকল! | সেবিছ্যে তোমরা শিখবে। 'ভ্রেপেল*+এ 
প্রতিবারের দক্ষিণা হচ্ছে তিন রুবল আর সার! রাত্রের জন্টে দশ। আমি এমন 
ব্যবস্থা করব, যাতে তোমরা প্রতিবারের জ্ন্তে পাবে পাচ রূুবল আর 
সারারাতের জন্তে পচিশ। তোমাদের রোজগার থেকে কিছু কিছু কেটে 
নিয়ে তোমাদেরই শবিষ্যতের জন্লে-ব্যাঙ্কে জমা দেওয়া হবে; টাকা 
ন্বদে বাড়বে । তারপর যদি কোনো মেয়ে কোনো তদ্রলোককে বিয়ে 
করতে চায় সে তখন অনায়াসে তার সে টাকা নিয়ে নিজের ইচ্ছামতো খরচ 
করতে পারবে ।...তবে এ যে বললাম, ঝুঁড়েমি, অবাধ্যতা, ঢলাঢলির জন্যে 
হবে কঠোর শাস্তি ।***আমার যা বলবার বল্লাম ।__নীনা, শোনে এদিকে । 
তোমরাও সব পর পর এসো !” 

ভয়ে ভয়ে এগিয়ে আসে নীন্কা) তার ঠোঁটের কাছে হাতের আঙ্ল 
এগিয়ে দেয় এম্মা ) রাজরাণীর মতো হুকুম করে : প্চুমু দাও!” 

থতমত খেয়ে যায় শীন্কা) কিন্তু চট করে সামলে নিয়ে চুমু দিয়ে 
সরে যায়। তারপর জো, হেনরিয়েটা, ভান্দা-__-একে একে আসে সবাই; 
চুমু দেয়, সরে যায়। একা শুধু তামারাই আশার দিকে পেছন ফিরে চুপটি 
করে দাড়িয়ে থাকে । সেই আরা জেন্ক প্রায়ই যেটায় মুখ দেখত । 

কটমট করে চায় এম্মা তার চোখে চোখে । তামারা তবুও অবিচল। 
হাত নামিয়ে নিয়ে বলে এম্মা : “আর তামারা, তোমার সঙ্গে আলাদ। 
দু'একটা কথা বল্‌তে চাই আঁমি ) এসো !” 
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দু'জনে আলাদা একটা ঘরে এসে ঢোকে । হাত বাড়িয়ে সামনে 
বলবার একট৷ জায়গা দেখিয়ে দেয় এম্মা। দু'জনেই চুপচাপ। কেউই 
যেন কাউকে ঠিক ভরলা পায় না-_ছু'জনেই ছু'জনকে চোখে চোখে রাখে। " 

শেবে এম্মাই কথা বলে : “তুমি ঠিকই করেছ, তামারা! তুমিও যে এ 
সব ভেড়ীর পালের মতো! এসে আমার হাতে চুমু দাওনি তাতে তুমি স্ুবুদ্ধিরই 
পরিচয় দিয়েছ! আর আমিও তোমায় চুমু দিতে দিতাম না। যদি তুমি 
কাছে আস্তে আমি তোমার হাত ধরে সকলের সামনে তোমায় আমার 
প্রধান-পরিচালিকা বলে ঘোষণ! করতাম-_” 

_প্ধন্তবাদ...1” 

_-না। বাধা দিয়ো না। আগে আমি বলি--পরে তোমার যা বলবার 
বোলো । আচ্ছা, কাল কেন হঠাৎ তুমি একট] রিভতলভার আমার দিকে 
উচিয়ে ধরেছিলে ? সত্যিই কি গুলি করতে ?” 

_ণ্বরং তার উল্টো, এম্মা এভোয়ার্ডোতনা,-_সসম্মানে জবাব দেয় 
তামার! : “উল্টে আমারই বরং মনে হয়েছিল আপনিই আমায় মারবার জন্তেঃ 
হাত উ“চিয়েছিলেন |” 

_-আচ্ছা, তামারোচকা ! তুমি কিবলতে পার তোযষার গায়ে হাত 
তোলা তো] দূরের কথা, কোনোদিন তোমাকে একটা শক্ত কথা বলেছি আমি? 
আমি জানি তুমি এই সব রাশিয়ান মাগীদের মতো ফোতো মেয়েমানুষ 
নও | তুমি বিছ্ষী, বুদ্ধিমতী) আদব-কায়দায় রীতিমতো ছ্রস্ত ; লেখাপড়া 
আমার চাইতেও বেশি জান; গান-বাঞজজনাতেও মন নও।...সত্যি, 
তামারোচ.কা-_-সত্যি কথা বল্‌তে কী--হ্)]া, সত্যি বলব তাতে কী হয়েছে 
- আমি তোমাকে প্র যাকে বলে ভালোই বেসে ফেলেছি। আর, আর 
তুমিই চাও কিনা আমাকে খুন করতে ! হায়রে !” 

--“আপনি ভুল বুঝেছেন, এম্মা এডওয়ার্ডোতনা। আসল ব্যাপারট। 
হচ্ছে: জেনকার বালিশের তলা থেকে আমি এ রিভলভারট1 কুড়িয়ে পাই। 
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পেয়ে আপনার কাছে নিয়ে আসি। আপনি তখন তার সেই চিঠিখানা 
পড়ছিলেন, তাই কোনো কথ। বলিনি। তারপর চিঠির উপর থেকে আপনি 
মুখ তুলতেই রিতলভারট! আপনার দিকে এগিয়ে ধরি-_-আপনাকেই দেবার 
জন্যে। বলতে চেয়েছিলাম-_“দেখুন, কী পেয়েছি 1 সত্যি, এখনও আশ্চর্য 
লাগছে জেনকার কাছে রিভলবার থাকতে ও গলায় দড়ি িয়ে মরল কেন?” 

এম্মার মুখচাখ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল : “ও, তাই বুঝি! হা 
ঈশ্বর! আমার কী ভূগ্টাই না হয়েছিল! তামারা, লক্দী আমার, তোমার 
ছোট্র, সুন্দর হাতছৃ'খানা রাখো আমার বুকে ! এসো, বুকে এসো, চমু দিই 1” 
ছুহাত বাড়িয়ে দেয় এম্ম|, তামারাকে জড়িয়ে ধরে মুখে মুখ দিয়ে পড়ে 
থাকে কতক্ষণ! বেচারার প্রাণ যায় আর কী! আস্তে আস্তে ত্বণাহরে 
নিজেকে ছাড়িয়ে নেয় তামারা। | 

হ্যা, এখন কাজের কথা হোক!” এম্মা আরম্ভ করলো! : “তুমি 
আমার প্রধান পরিচালিক হবে। আমার লভ্যাংশের শতকরা ১৫ ভাগ 
তোমার। তা*ছাড! সামান্ত কিছু মাইনেও; ত্রিশ, চল্লিশ__আচ্ছা যাক্‌, পঞ্চাশ 
রুবলই মাসে। ঠিক তো! আমার স্থির-বিশ্বাস_-তুমি ছাড়া আমার 
আশাকে বাস্তবে পরিণত করতে আর কেউ সত্যিকারের সাহায্য করতে 
পারবে না। এ ছাড়া, তুমি--যখন থুসী--উচুদরের খদ্দেরদের ঘরে বলাতে 
পারবে। ইচ্ছে করলে, রুই-কাৎলাও খেলাতে পারবে । এই যেমন আমরা 
জার্মানে বলে থাকি ..তা জার্মান জানো তো, অয ?” 

দু'জনে তখন জার্মান ভাষায় কথাবাত? স্থুর করে ) ভারী খুশী হয় এম্ম!, 
চমত্কার জার্মান বলে তামার] । পবেশ, আপনার কথামতোই চলব ।” 
--সায় দেয় সে। 

_-"আর একট! কথা 1... ভাবের মানুষের কথা বলছি । তোমায় তার 
সঙ্গনুথ থেকে বঞ্চিত হতে বলছি নে; তবে সে এখানে যত না আসে ততই 
ভালো । তুমি তার সঙ্গে বাইরে বেরুতে চাও তো ছুটি দেব; তবে যত 
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তাকে এড়িয়ে চলতে পারবে ততই মঙ্গল। তোমারই ভালোর অন্তে বল্‌ছি। 
আর কিছুদিন অপেক্ষা করো-_তিন-চার বছর । তখন এই ব্যবসা আরো 
ফেঁপে উঠবে । তোমারও ছু'পয়সা হবে। তখন তোমাকে আমার পুরে! 
অংশীদার করে নেব। তখনও তোমার যৌবন থাকবে; আর তখন তোমার 
যত ইচ্ছে পুরুষমান্ুষ চাও-_কিনো | সে বয়সে আর প্রেম-পাগলামি থাকে 
না। তখন তোমায় পছন্দ করার বদলে তুমিই বরং পুরুষমান্ুষ পছন্দ করতে 
পারবে! বুঝলে কিছু?” 

* তামারা চোখ নামিয়ে মুচকে হাসে : 'থাটি কথা বলেছেন, এম্ম! 
এডওয়ার্ডোভনা! বেশ, আমি তাকে এখানে আসতে দেব না” 

_-প্বেশ ! বেশ! এসো তবে, চুমু দিয়ে কথা পাকা করে নিই ।” 

আবার সেই কঠিন চুম্বন, নিবিড় আলিঙ্গন। তামারার নত চোখ, কোমল 
তালোমান্থষের যতো! মুখখান! দেখে ছোট্ট খুকীটি বলে ভ্রম হয়। 

“আপনার সব কথাই তো রাখলাম,"--শেষে মুক্তি পেয়ে বলে তামারা : 
“আমারও একটা কথা আপনাকে রাখতে হবে। অবশ্ত তাতে কিছু ক্ষতি 
নেই আপনার । আমাদের সবাইকে জেনকার সঙ্গে গোরস্থানে যেতে 
অনুমতি দেবেন কিন্তু!” 

এম্মার মুখখানা কেমন যেন হয়ে যায়।_-বেশ তো! তোমার যদি 
ইচ্ছে হয়ে থাকে যেয়ো । আমার তাতে কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু গিয়ে 
কী লাভহবে? গেলেকি সে ফিরে আস্বে? শুধু শুধু মন খারাপ করা! 
তাঁর উপর জান তো, যারা অপমৃত্যুতে মরে তাদের কবর হয় না, গোরস্থানের 
কাছেই একটা নোংর। খার্দের মধ্যে ফেলে দেয় বুঝি ।” 

_প্তা হোক! তবু যাব। আপনি রাগ করবেন না কিন্ত! তবে 
কথ দিচ্ছি এই আমার একটিমাত্র ভিক্ষা । এর পর থেকে একান্ত আপনারই 
অন্থগত হয়ে চলব-_কথ! দিলুম |” 

_-প্যাক ! তোমায় “না” বলতে পারিনে, বাছ! 1” 
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এম্ম| ঘরের দরজ] খুলে হাক দেয় : “সাইমন!” 

সাইমন এল। পন্তাম্পেন আনো-বেশ ঠাণ্ডা দেখে! শীগগীর 1৮ 
লাইমন চলে গেলে বলে : “এসো তামারা, নতুন ব্যবসার প্রারস্তে একটু মদ 
খাওয়! যাক!” 

-_-বেশ ! সত্যি, এম্মা এডওয়র্ভোভনা, আপনি আমার জীবনপথে 
নতুন আলোক-পাত কর্লেন। আজ আমায় নতুন মন্ত্রে দীক্ষা দিলেন 
দেবী !” 

ম্তাম্পেন খাওয়া! হ'ল। প্দ্বেবী! আর একটি অন্থরোধ...!” 

বলো! 1” 

_-“আমাকে অনেকট। পরিচারিকার মতে। থাকৃতে হবে বোধকরি ?” 

_-পপরিচারিকার যতো নয়-আমার সহকারিণী হয়ে থাকবে তুমি !” 

_-দকিন্ত আপনি তো! বললেন-_-দরকার হলে রুই-কাৎলাও খেলাতে 
হবে!” 

_-কেন ? পারবে না ?” 

_-পারব না কেন! দিব্যি বড়োলোকের বাড়ীর যুবতী, ন্বন্দরী 
পরিচারিকা সেজে লোক মজাব ! তা” পারৰ !” 

_-“সত্যি তামারা-_তুমি এত বুদ্ধিমতী 1” 

_-তা” তো! হলো! কিন্তু সে ভাবের সাব্ব-পোষাক দরকার তো !” 

--“সে জন্তে কত লাগবে ?” 

--প্ধরুন--ছ'শো রূবল !”” 

_-"হ'শো কেন-_তিনশে। নাও |” 

আনন্দে চলে পড়ার ভাণ করে এম্মার গালে চুমু দেয় তামারা। 

প্যাক! প্রিয়সখীর মৃতদেহ কবর দেওয়ার একট] হিল্লে হলো ।”৮-- 
ফিরে যেতে যেতে মনে মনে ভাবে তামার] 

লোকে বলে মান্ুষ নাকি মরেই আশীর্বাদ করে যায় | তা সেরাতে 
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খদ্দেরের ভিড় সাষলানেো দায় হয়ে উঠল শেষে--এমনটি সচরাচর দেখতে 
পাওয়া যায় না। 

তামারার পদোন্নতিতে মেয়েরা সব কেমন যেন তড়কে গেল। তা! 
একদিন সময় বুঝে তামারা ছোট মানকাকে আলাদা ভেকে চুপি চুপি বঙ্পে, 
গ্যাথ মানকা, আমি পরিচালিক1! হয়েছি বলে তোরা যেন সৰ ঘাবড়ে 
যাস্নে। নেহাৎ বাধ্য হয়েই ভেক নিতে হয়েছে! কিন্ত আসলে আমি 
তোদের যে তামারা সেই তামারাই আছি! বুঝলি ?” 


-সাত-- 


পরদিন রবিবারে তামারার মরবার ফুরসৎ নেই। প্রিয়বান্ধবী জেনকার 
থথারীতি শেষকৃত্য সম্পাদন করতে হুবে--যেমন আর পাঁচজনের হয়ে থাকে। 

বেলা বারোটা নাগাদ সে একট! গাড়ীতে করে পুরোণো-পাড়ায় এল। 
একটা বাজেমার্কা চায়ের দোকানের সামনে গাড়ী দীড় করিয়ে রেখে 
সেখানে গিয়ে টুকল। তেতরে এসে এক ছোকরাকে জিজ্ঞেস করল 
--সেন্কা আসে নি এখনো £-না, মা-ঠাকরুণ! সার! রাত কোথায় 
অড্ডা মেরে এখন বোধহয় পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে! ডেকে আনব ?” 

তামার] কাগজ-পেন্সিল চেয়ে নিয়ে কী যেন লিখে, আধ-রুবল বকশিস 
দিয়ে ছেলেটাকে সেনকার কাছে পাঠিয়ে দিল। তারপর সে এল শহরের 
সব চাইতে সেরা হোটেল 'ইয়োরোপ”-এ রোবিন্স্কায়ার সঙ্গে দেখা করতে। 
কিন্তত্ার সঙ্গে দেখা করা বড়ো চারটিখানি কথা নয়। নীচের দরোয়ান 
বললে : “মনে হচ্ছে এলেনা ভিজ্ঞেোোবনা এখন নেই!” কিন্তু তামারার 
দোর ধাক্কাধাক্কিতে তার খাস-দালী এসে বল্‌লে : “আছেন বটে! কিন্ত 
মাদামের মাথা ধরেছে; এখন দেখা হবে ন11” 

অগত্যা তামার! একখান! চিঠি লিখে দাশীর হাতে দিল: “আশ! করি 
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মনে আছে--একদিন কোনে! একটি বাড়ীতে-_-আপনি যখন দারগোমাইবস্কির 
ব্যালাড গান শেষ করলেন, একটি মেয়ে আপনার সামনে নতজানু হয়ে 
কেদেছিল। আমি আসছি তারই কাছ থেকে । আপনি সেদিন তাকে 
শ্নেহের বন্ধনে বেধেছিলেন ! কিন্তু হায়! আজ সে সব বন্ধনের বাইরে-_ 
সে মৃত! ইচ্ছে করলে তার স্বৃতিরক্ষার্থ একটি কাজ আপনি করতে 
পারেন। আশ] করি বিরক্ত হবেন না। আর আমি হচ্ছি সেই মেয়েটি যে 
আপনার সঙ্গিনী ব্যারোনেস্-কে কতকগুলি অপ্রিয় সত্যকথা শুনিয়েছিল । 
সে সত্যভাষণের জন্তে আমি আজও অন্থতপ্ত-_ক্ষমা প্রার্থিনী ! 

_-এট দাওগে তাকে !”_আদেশ করলে তামারা। 

ছু'মিনিট পরেই দাসী এসে বললে: “আন্ন 1” 

ভিতরে গেল তামারা। একটি সোফার উপরে শুয়ে ছিলেন রোবিন- 
স্বার়া। গায়ে দামী রাগ্‌__মাথায় সিল্কের বালিশ। পা রোমবন্ত্রে ঢাক]। 
'আঙুলে হীরামুক্তা-বসানো আউটি। 

মন তার আজ ভালো নেই। একে কাল সকালে থিয়েটারের কতৃপক্ষের 
সঙ্গে হয়েছে একটু মন-কষাকষি; তারপর সন্ধ্যায় থিয়েটারে গানের 
পর যতট হাততালি তিনি আশা করেছিলেন পাননি ততটা । উপরস্ত 
একট] কাগজের প্রতিনিধি__গোরু যেমন বোঝে জ্যোতিব-বিষ্তা, তিনিও 
তেমনি বোঝেন শিল্পকলা-__-লিখেছেন কাগজে এক প্রবন্ধ তারই প্রতিদন্বিনী 
টিটালোবাকে প্রশংসা করে । কাজেই মাথ! ধরবে না তো কী! 

--"কেমন আছ, বাছা-?* থিয়েটারী ঢঙে করুণ হতাশার নুরে জিজ্ঞেস 
করেন তিনি: প্বসো এথানে ।**খুসী হলাম দেখে ।...শরীরটা বড়ো 
থারাপ--তাই কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে।*** | 

তামারার ঢলঢলে অন্্পম মুখখানা কিন্তু ভোলেননি রোবিনস্কায়!, গরবিনী 
জেনকার সেই নতজান্থ হয়ে বসাও নয়। সেদিনকার সব কথাই মনে আছে 
'ত্তীর। আরদুর থেকে দেখে সেদিনকার রোমাঞ্চকর কাহিনী ভাবতেও 
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বেশ লাগে তার! আত্মপ্রসাদে ভরে ওঠেন তিনি! তবে এই সব শিল্পীর! 
সব কিছুই দেখেন যেন দুর থেকে-_নিবিকার চিন্তে। 

_-“চিঠি পড়লাম । কী নাম যেন তার-_1” 

-_-“জেনী !” 

_ হ্যা, হ্যা, জেনী !-*'কী হয়েছিল ?% 

__পভাক্তারী পরীক্ষার সময় কাল সকালে গলায় দড়ি দিয়ে*** 

চমকে উঠলেন গায়িকা: প্বলো৷ কী! অমন ম্ুন্দর মেয়েটি! হাস 
রে! কেন? কী, হয়েছিল কী 1...ও, মনে পড়েছে । তা, আমি তো. 
বলেছিলাম তাকে চিকিৎসা করাতে । আত্কাল চিকিৎসায় ওসব রোগ 
তো সেরে যাচ্ছে শুনি ।...সত্যি বড়ে। দুঃখের কথা ! বেচারা !” 

_্আমি তাই এসেছি আপনার কাছে, এলেনা ভিজ্তোব্না! তাই 
আপনাকে বিরক্ত করলাম। আপনি যদি.একটু সাহায্য করেন:*” 

_-*বলো, কী করতে হবে ?” 

_-"তা আমি নিজেই.জানিনে ! ওরা তাকে লাস-কাট। ঘরে নিয়ে গেছে। 
এবিষয়ে তদন্ত না শেব হলে বোধহয় লাস কাটা হবে না। আর আমরাও 
চাইনে যে তার দেহ নিয়ে কাটাকাটি, ছড়াছড়ি হয়। আজ রবিবার । কাল 
পর্যস্ত হয়তো ওরা অপেক্ষা করতেও পারে । ইতিমধ্যে চেষ্টাচরিন্র করে...” 

_-আচ্ছা বেশ! আমার বোধহয় কয়েকজন ডাক্তারের সঙ্গে জানাশোন৷ 
আছে। আমার ডায়েরী বই খুলে দেখতে হবে***” 

-_তা ছাড়া আমি তার কবরের ব্যবস্থা করতে চাই। অবশ্ত, খরচ। 
মামিই দেব !...তাকে আমি বড়ো ভালোবাসতাম |” 

-_পআচ্ছ!, তা সাহায্য করতে রাঞ্জি আছি, যদি কিছু দিয়ে**.» 

_প্না, না! অশেষ ধন্তবাদ ! মানে, আমি চাই তাকে থ্রীষ্রীয় প্রথায় 
শারে! পাচজনের মতো! কবরস্থ করতে-_কুকুর-বেড়ালের মতো নয়! আমি 
তাই এসেছি আপনার সাহায্য ভিক্ষা করতে**** 
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গায়িকা এ বিষয়ে ক্রমে বেশ মনোযোগী হয়ে উঠলেন যেন। ভূলে 
গেলেন মাথাব্যথার কথা । নাটকের চতুর্থ অঙ্কের ক্ষয়রোগগ্রন্ত নায়িকা যেন 
'হুঠাৎ সুস্থ হয়ে উঠল।.--অন্তত, নিজের নাম কেনার জন্তেও জেনীর একটা 
ব্যবস্থা]! করবেন রোবিনস্কায়া ! নাম! নাম কেনাচায়? রোবিনস্কায়াও 
চাইতেন-_সারা জগৎ তার দিকে চেয়ে থাকুক মুগ্ধ হয়ে, বিন্মিত হয়ে! 

__-“আচ্ছা, যেদিন আমি আর ব্যারলেস গেছলাম তোমাদের ওখানে-__ 
সেদিন আর একজন কে যেন'*** 

__পকে 1**ও হ্যা, একজন ভদ্রলোক সবশেষে জেনীর হাতে চুমু দিয়ে 
বলেছিলেন বটে-দরকার হলে খবর দিতে.। কিন্তু কী নাম তার তা তো 
জানিনে। জেনীর ঘরেও সেরকম কোন ভদ্রলোকের নাম-ঠিকানা পাইনি !” 

__”আচ্ছা, দাড়াও, আমার যেন মনে আস্ছে !***ও, হ্যা! রীয়াজানোব 
-_ হ্যা--হ্যা--উকিল আর্ণস্ট আদ্রেবিচ, রীয়াজানোৰ ! দাড়াও দেখছি" 

রোবিনস্কায়া টেলিফোনে ডাকলেন : “সেপ্টণাল ১৮-৩৫-__ধগ্ঠবাদ---হালো, 
আর্ণন্ট আদ্রেবিচকে একটু ফোনে দিন তো'**গায়িকা রোবিনস্কায়...ন্থ বাদ 
.-হ্বালে।.**কে ? আর্ণস্ট আদ্রেবিচ, ?*এখন ব্যস্ত নাকি 1**"বাজে কথা 
ছাড়ো***শোনেো, দরকারী কথা'**মিনিট পনেরোর মধ্যে একবার এখানে 
আসা দরকার***না'*'না**'ইযা--আস্তেই হবে***শরীরটা তাঁলো নেই" 
মাথাধরা***না, একটি মহিলা,*'এলেই সব দেখতে শুন্তে-""শীগ্গীর আসা 


চাই-ই কিন্ত**ধন্তবাদ'**বিদায় |» 
_“আস্ছে সে! ভারী চালাক আর ওণ্তাদ লোক ! তার কাছে “অসম্ভব” 


বলে কিছু নেই! ভালো! কথা-_-তোমার নাম***?” 
লজ্জা পেয়ে যায় তামার! : “নাম? নাম এমন কিছু নয়, এলেনা 
ভিজ্েশোবনা। আপনি আমাকে তামার! বলেই ডাকবেন।” 
_প্তামারা! বেশ নাম তো! তুমি তামারা, আমার সঙ্গে আজ, 
প্রাতরাশে বস্বে। বীয়াজানোবও আসছে!” 
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-নাঃনা! দোর হয়ে যাবে তাপ্হলে।” 

“বেশ ! অন্ত একদিন খেয়ো তবে! সিগ্রেট চাই ?৮--সোনার সিগ্রেট- 
কেস্‌ এগিয়ে ধরেন রোবিনস্কায়] । 

রীয়াজানোব এল । তামার! এর আগে এত ভালো করে তাঁকে লক্ষ্য 
করেনি। আজ দেখল, তার দীর্ঘ দেহ, চওড়া ভ্র-যুগল, ওণ্টানো চুল, হন্দর 
চেহারা! জ্যোতির্ময় চক্ষুছটি যেন মনের কথা টেনে বার করে আনে! মন 
কেড়ে নেয়! হাজার লোকের মধ্যেও তাঁকে চিনে নিতে কই হয় না। 

“কপাল যদ্দি না পুড়ত আমার”--মনে মনে ভাবে তামার! : “তবে সানন্দে 
এমন একটি লোকের কাছেই জীবন সঁপে দিতে পারতুম আমি-_দয়িতের 
পায়ের তলায় ছিব-কুম্বমের মতো” 

রীয়াজানোব এসে রোবিনস্কায়ার হাতে চুমু দিলেন। তারপর তামারাকে 
বললেন : “অচেনা নও তুমি আমার কাছে! সেই পাগল-করা সন্ধ্যার কথ 
মনে আছে আমার । মনে আছে তোমার সেই ফরাসী বুলি। সত্যি, যুগ্ধ 
হয়ে গেছলাম সেদিন! তোমার সে স্বর, কথা-বলার সে ভঙ্গী আজও আমার 
কানে বাজে !"*হ্যা, এলেনা ভিক্তে।ীবনা !” একট! চেয়ারে বসে রোবিন- 
স্কায়াকে বললেন : “আমি কী উপকারে আসতে পারি ?” 

রোবিনস্কায়! নিজের কপাল টিপে ধরলেন : “আর রীয়াজানোব, আমি 
গেছি! মাথা! আমার গেল ! তামারাই বলুক সব! সে বডে। ভীষণ! আমি 
পারব না বলতে...” 

জেনীর মরণের ইতিহাস তামারা বেশ করে গুছিয়েই বললে । 
 শগ্বেশ ! বেশ! তাই হবে|” রীয়াজানোব ঘরে পায়চারি করতে 
লাগলেন : প্মৃতদেহের সমাধি যাতে হয় ভালো! করে-_এই তো ? তা” আমি 
চেষ্টা করব যাতে হয়। সত্যি, তুমি দেখছি তার প্রকৃত বান্ধবী ছিলে! নইলে 
কে এতটা করে 1."আচ্ছা, ঈ্ীড়াও মনে করি-- নিজের কপালে হাত 
বুলোতে লাগলেন তিনি : প্হ্যা, মনে পড়েছে! রুল নং ১৭৮? হ্যা ঠিক! 
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বলছে : যদি কেহ আত্মহত্যা করে তার আত্মার জন্য কোনরকম প্রার্থনা 
করা হইবে না। অবগত যদি সে সময় সে প্রবৃতিস্থ অবস্থায় না থাকে! 
তবে এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইবে 1**অতএব, মিস্‌ তামারা, তুমি 
বললে তো যে ডাক্তার জেনীকে দড়ি কেটে নাষিয়েছিল; ডাক্তারের 
নাম কী?” 

_-পক্লিমেনকো 1?” 

_-পচিনি বলে মনে হচ্ছে! আচ্ছা, তোদের মহল্লায় পুলিশ দারোগা! 
. কে এখন 1” 

__প্বারকেশ |” 

--প্বারকেশ ! লাল-দাড়ি, গীঁ্রা- গোষ্টা চেহার] ?” 

হ্যা)” 

_-তাকেও চিনি তা'হলে! সেই মহাপুরুষ! প্রায় আট-দশবার হাতের 
মুঠোর মধ্যে পেয়েও ধরতে পারিনি_পিছলে গেছে! বেশ, এবার দেখা 
যাবে ।"*"জেনীর দেহ কখন কবরস্থ করতে চাও, তামার] ?” | 

_-্যত শীগ্গির হয় !” 

_-প্বেশ ! দেখি, আজই যাতে হয়। তবে কথা দিতে পারছি নে। এক 
কাজ করে!__আমার এই ডায়েরী বইয়ে--ত-এর ঘরে তোমার নাম-ঠিকানাটা 
লিখে দাও। ঘণ্টা-ছুই বাদে তোমায় খবর দেব।..*তালে। কথা, যদি কিছু 
মনে না করো-_ঘিজ্জেস করি--টাকা দরকার ?” 

_-প্না! অশেষ ধন্যবাদ ! সমাধির খরচ আমিই দেব ।***আচ্ছা, আমি 
তবে আলি! আসি, এলেন! ভিজ্েোবনা ! অশেষ ধন্ঠবাদ আপনাকে 1” 

চলে গেল তামার । কিন্তু সোজা বাড়ী ফিরে গেল না। গেল 
কেথলিকেস্কায়া স্্রীটের এক কফিখানায়। সেন্ক! সেখানে অপেক্ষা করছিল 
তার জন্তে। দেখতে মন নয়) কি লোক; চোর-ছ্যাচড়ের সর্দার? 


সবক্রান্তা নিশাচর ! 
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--৭কেমন আছ, তামারোচ.ক1 ? অনেকদিন দেখিনি! মন খারাপ হয়ে 

ঠেছিল। কফি খাবে 1" ৃ 

--ন1! আগে কাজ। কাল জেনীকে মাটি দিতে হবে। গলায় দড়ি 
নয়ে মরেছে!” 

-“খবরের কাগজে পড়লাম বটে !..*কী, হয়েছিল কী ?” 

__পএখুনি পঞ্চাশ রুবল চাই আমার 1% 

-_গ্হায় প্রেয়সী, একটি কোপেকও যে নেই এখন 1” 

_প্নেই_-জোগাড় করো 1” 

--আজ যে রবিবার ! ব্যাঙ্ক বন্ধ যে!” 

--ণতা জানিনে।” 

--?কিস্ত হঠাৎ এত দরকার কেন, স্মন্দরী 1” 

--"আরে বোকা, কবর দেবার খরচ কৈ £” 

_--৭ও 1! বেশ! সন্ধ্যাবেলায় টাকা পাবে। তোমার কথা না রেখে 
কি পারি, প্রাণের সখী !-"*আজ যাৰ নাকি ?” 

--"না, না! এখন এসো না আমাদের ওখানে, সেনেচ.কা-__লক্ষীটি 
আমার! এখন আমি পরিচালিক] হয়েছি 1” 

_-৭ও বাব্ব!! তাই নাকি! ওসবের তুমি কী জান?1% 

_-"হতে হয়েছে, ভাই! তবে এ খেল! শীগ্গীরই শেষ হবে। তখন 
বতবার ইচ্ছে এসে! আমার কাছে__যা ইচ্ছে করো! আমায় নিয়ে। কোনো 
বাধা দেব না।” ৃ 

-_পবেশ ! অগত্যা তাই-ই 1” 

--৭ছুঃধু করে! না, সেন্কা ! বড়ো জোর একটা সপ্তাহ! তালে! কথা"** 
সেই গুড়ো পেয়েছ ?" 

_-পগুঁড়ো কোথায়--সে তে। দানা-দানা গে! 1” 

-_-প্তা হোক! প্লে দিলেই গলে যাবে তো?” 
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--আলবাৎ ! শ্বচক্ষে দেখেচি বাবা 1' 

-_-“তা” তো হলো! । কিন্তু সেন্কা, ও গুড়োতে সে মরে যাবে না তো ?' 

_-"না, গো, না! এই একটু ভীরমি লাগবে শুধু। তাড়াতাড়ি শে 
করো, তামারা । তারপর, তোমায় আমায় লম্বা পাড়ি-যেথায় আমাটে 
নিয়ে যাবে তুমি-যাব গো! আমি 1” 

_-প্বেশ, বেশ, শীগৃগিরই হবে ।” 

-_-আমিও প্রস্তত। একবারটি শুধু চোখ ঠারবে তুষি, ব্যস! সব 
ফেলে, যাবো চলে হে মোর পেয়সী। সঙ্গীতে ভাসায়ে দেব সব বাধা 
শুধু রবে ভালোবাসা-বাসি !” 

হঠাৎ সেন্কা--সচরাচর সংযত হলেও এখন স্ফুতির ঝৌকে-_তামারাকে 
জড়িয়ে ধরতে যায়। বেগতিক দেখে চট করে এড়িয়ে যায় তামারা : ৭কা 
যে কর, সেনেচকা-একঘর লোকের মাঝে! একটু সংযমী হও- বুঝলে? 
তারপর আমি তো! রইলামই তোমার--ভয় কী? আসি তবে--আ্যা?” 

কফিখান থেকে বেরিয়ে যায় তামার । 


-আট-_ 


পরদিন, সোমবার বেল! দশটায় একখান] ঠিকে গাড়ীতে চড়ে মেয়ের! সব 
গেল শহরের লাসঘরে । গেল না শুধু হেনরিয়েটা__নিজ্ের তবিষ্যৎ ভেবে। 
ভীতু নীনকা-ও গেল না। আর গেল না পাশকা। ছ'দিন ধরে পাশকা 
আর বিছান৷ ছেড়ে ওঠে নি, চুপ করে পড়ে আছে, কিছু জিজ্ঞেস কর্লে বোকা- 
হাসি হাসে স্তধু। খেতে না দিলে চায়ও না। আবার খাবার এনে দিলে 
হাংলার মতো! গেলে । সব ভূলে গেছে। ডেকে, মনে করিয়ে, সব করাতে 
হচ্ছে। এম্মা কাজেই পাশকার ঘরে আর লোক বসায় নি; যদিও পাশকার 
খোছ পড়েছে কয়েকবার | এমন ওর মাঝে মাঝে হয়, আবার 'সেরেও যায় ; 
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£ তাই এবারও সেরে যাবে আশা করে এম্মা। পাশকা প্রতিষ্ঠানের একটি 
রত্ব, আর তার চরম নিষ্ঠুরতার পরিচয়। ্‌ 

লাস-ঘরট! একট] ছাই-রংরের বাড়ীতে । মেয়ের সব এক-এক করে 
গাড়ী থেকে নেমে সসঙ্কোচে গিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকল। ভেতরের 
ঘরে তালা বন্ধ। দরোয়ানের খোজ করতে হলো । তামার আনল 
ডেকে এক খোচা খোচা দ্রাডিওয়ালা বুড়োকে। লোকট! তালা 
খুলে দরজার পাল্লা ঠেলে দিতেই ক্যাচ-ক্যাচ শবে দরজা খুলে গেল। 
বন্ধ ঘরের ভ্যাপসা গন্ধ আর ধৃপধূনো আর মডার গন্ধ মিশে মেয়েদের, 
নাকে ভকৃ করে এসে টুকল। সবাই পিছিয়ে গিয়ে গা থেঁসে 
একপাশ হয়ে দাড়ায় । শুধু তামারাই দরোয়ানের পেছনে পেছনে গিষে 
ঘরে ঢোকে। 

ঘরট! আধো-অন্ধকাঁর। কয়েকটা] কফিন দা করানো রয়েছে। একটা 
আছে ঘরের মাঝখানে পড়ে ; ঢাকনাটা পাশেই পড়ে রয়েছে। 

_-“কোন্টা আপনাদের 1”--নাকে নন্তি গুজে জিজ্ঞেস করে লোকটা! : 
“মুখ চেনা আছে তো ?” 

হ্যা!” 

_-বেশ। দেখে নিন তবে । আমি এক-এক করে সবগুলো দেখাচ্ছি। 
***এটা নাকি ? একটা কফিনের ঢাকনা খুলল। একট! বুড়ীর মৃতদেহ। 
ছেঁড়াখোড়া পোষাক । নীলবর্ণ মুখ । বী চোখট] বন্ধ। ভান চোখে কট্মটু 
করে চেয়ে আছে-_জ্যোতিহার]। 

--এটা নয় তবে! আচ্ছা, আরে! আছে ।” দরওয়ান এক-এক করে 
সব কফিনের ভালা খুলতে লাগ্‌্ল। দেখা গেল, মৃতদেহগুলো সব পথের 
ভিখারীদের ; রাস্তা! থেকে কুড়িয়ে পাঁওয়া। 

তামারার মনে হতে লাগলঃ ঘরের ভেতরের এঁ পুতিগন্ধময় হাওয়া যেন 
তার দেহের রন্ধে, রন্ধে, গিয়ে বাসা বেধেছে। 
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_“আচ্ছা, দরওয়ান, আমার পায়ের তলায় প্যাট-প্যাট করে কিসের 
শব হচ্ছে বলে! তো৷ !” 

_-”ও কিছু নয়। পোকা । মড়াগুলোর গায়ে ব্যাটার] দিব্যি বাসা 
করে আছে।...হ্যা, তা, যাকে খুজছেন সে মেয়ে না মদদ?” 

_-মেয়ে।” 

_-এগুলো নয় তবে ?” 

--লা1% 

“তবে চলুন_-ময়নাঘরে যাই। ত1 কৰে এনেছে তাঁকে ?” 

_-"শনিবারে, দাদাঠাকুর 1” তামারা থলি থেকে পয়সা বার করে বলে : 
“শনিবার দিনের বেলা । এসো, দোক্ত! কিনে খেয়ো, বাছা 1” 

--প্ঠিক হয়েছে--শনিবারে এসেছে ? গায়ে কী ছিল ?” 

-_:“এমন কিছু নয়। একটা নীল রংয়ের জাম1--1% 

-_-ও, তা হ'লে ২১৭ নম্বরের লাশটা হবে বোধহয় ! কী নাম?” 

_-৭ম্থুসানা রেইৎজিনা !” 

--ণআচ্ছা, দেখছি !” দরওয়ান দরজার দিকে চেয়ে বলে : “আপনাদের 
মধ্যে কে সাহসী, আম্ুন! যদি সে পরস্ত এসে থাকে তবে তগবান যেমনটি 
করে পাঠিয়েছিল তেম্সি পড়ে আছে। জামা পরাতে হবে। দু'জন লোক 
চাই। আন্মন, কে কে আসবেন ?” 

তামারা মান্কাকে হুকুম করে : “তুই আয়। তয় নেই, বোকা--আমি 
তো সঙ্গে আছি। তুই যাবিনে তো কে যাবে! আয় !”.**বেচারী মানক) 
এতক্ষণ ভয়ে কুঁকৃড়ে দরজা ধরে দাড়িয়ে ছিল চুপটি করে। 

--আমি, আমি যাব--যাচ্ছি--চলো--তাতে আর কী-_” 

কাছেই ময়না-ঘর। আরো ছয় ধাপ সিড়ি দিয়ে নীচেয় নেমে গিয়ে 
একটা অন্ধকার কৃঠবরী আছে--সেখানে । দরওয়ান ছুটে গিয়ে, কোথা থেকে 
একটা মোমবাতি আর একটা ছ্ঁড়। খাত! নিয়ে আসে । আলো জ্ালতেই 
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; দেখা যায় পায়ের কাছে পাথরের মেঝেতে সারি সারি মড়া সাজানো । 
গায়ের রং সব হলদে হয়ে গেছে । কোনোটার মাথার খুলি ফাটা-_মুখে 
।রক্ত,জমাট বেঁধে রয়েছে। কারোর যুখবিকৃতি হয়ে আছে-দাত বার কর1।" 

“এগিয়ে চলুন...পরশুদিন এয়েছে তো**শনিবারে-কী নাম 
বললেন £” 

_-৭রেইৎজিন] সুসান |” 

_-“রেইৎ-জিনা স্থ-সা-না, রেইৎ-জিন! হ-সা-না-।""যা বলেছি. ছ'শো। 
সতেরো নম্বর !” একট] মুতদেছের সামনে সে দীড়িয়ে পড়ে। পায়ের. 
তলায় লেখা ২১৭ নং! 

_-গ্টাড়ান! বাইরে বারান্দায় নিয়ে যাচ্ছি। তারপর, দেখি এর জামা- 
টামা কোথায় ।” 

_ বুড়ো হলে হবে কী, দরওয়ান অনায়াসে জেনকার প্রাণহীন দেছটার পা 
ছুটে! ধরে নিজের কাধের উপর উঠিয়ে নিল। মড়ার মাথা ঝুলতে লাগল। 
যেন আলুর বস্তা কাধে নিয়ে চলেছে লোকটা 

বারান্দায় একটু আলো] আসছে। দরওয়ান যেই বোঝাটা মাটিতে 
নামাল--তামার! ছু'হাতে চোখ ঢাকলে। মান্কা মুখ ফিরিয়ে নিয়ে কেঁদে 
উঠল। 

_-ঘ্যদি কিছু দরকার থাকে--বলুন।৮” দরওয়ান বলল : “লাস্‌কে 
জামা পরাতে চান তো জামা দিতে পারি। মালা দিতে পারি, জুতোও:' 
দিতে পারি) সব কিছুই কিনতে পাওয়] যায় এখানে ।” 

তামারা তাকে টাক! দ্িল। দিয়ে মানকাকে এগিয়ে দিয়ে তার পেছনে 
পেছনে খোলা বাতাসে এসে গ্াড়াল। 

একটু পরে-_ছুটে! মালা আনা হলো। একটা তামারার; তাতে. 
টিকিট ঝুলিয়ে লেখা : 'জেনীকে-_তার বন্ধু ।” আর একটা মাল! পাঠিয়েছেন: 
রীয়াজানোব। লাল রংয়ের টিকিট; তাতে সোনালী লেখা : “নির্যাতনে” 
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হ”ক আমাদের শুদ্ধি। বিশেষ কাজে আসতে পারেননি বলে ছুঃখ করে 
একটা চিঠিও লিখে পাঠিয়েছেন তিনি । 

তারপর তামারার আমন্ত্রণে সহরের সের! শবযাত্রার গায়কদলও এল। 
গায়কদলের পাগুাটি মেয়েদের মধ্যে ভেরকাকে দেখে অবাক হয়ে মুচকি 
হাস্ল একটু । গায়কদলের পেছনে ছু'ঘোড়ার শব-শোভাযাব্রার গাড়ী__ 
তামারাই ভাড়া করে এনেছে। তাদের সঙ্গে সাতজন মশালচী। একটি 
সাজানো কফিনও এনেছে তারা । তাতে সযত্বে জেনকার মৃতদেহ রেখে 
(সোনালী-কাপড়ে ঢেকে দেওয়া! হুলো৷। তারপর মাথার কাছে একটি আর 
পায়ের কাছে ছুটি মোমবাতি জেলে দেওয়া হলো । 

মোমবাতির কম্পিত শিখায় জেনকার মুখখানা বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। 
মুখের নীলবর্ণ প্রায় মুছে গেছে এখন। ঠোটের ফাকে সাদা দাত একটুখানি 
দেখা যায়, ছু'পাটা দাতের মধ্যে জীবের ডগাটুকু এখনও চেপে রয়েছে। 
গলায় দুটো দাগ, ছু'গাছা৷ ভয়াল হারের মতো-_একট1 লাল, আর একটা 
কালো । লাল দাগট!1 সাইমনের সেই চামড়া ছিড়ে নেবার দাগ, আর কালো 
দাগটা গলায় দড়ি দেবার দাগ। তামার এগিয়ে এসে জেনকার জামার 
কলার ছুটে! এক করে সেফ টাপিন দিয়ে এটে দাগ ছু'টো বন্ধ করে দিল। 

পুরোহিত এলেন : চোখে সোনার চশমা, মাথায় টুপী। লম্বা। মুখের রং 
হলদেটে। উপস্থিত লোকদের নমস্কারের প্রতি-নমস্কার করতে করতে 
এগিয়ে এলেন তিনি । তামার] এগিয়ে যায় তার দিকে। 

“ফাদার! আতন্ত্যেট্ক্রিয়া কি সব এক সঙ্গে হবে-__না, আলাদা 
আলাদ] করে ?” 

_ “একসঙ্গেই হয়ে থাকে সাধারণত ) তবে বিশেষ অনুরোধে এবং 
বিশেষ ব্যবস্থায় আলাদা আলাদা! করে পারলৌকিক কৃত্য শেষ করা হয় 
বৈ কি।...কিসে মারা গেছল তোমার বান্ধবী ?”--পুরোহিত জিজ্ঞেস 
করলেন। ্‌ 

৩১৪ 


--"আত্মহুত্যা করেছিল, ফাদার !” 

_*£ আত্মহত্যা ! সঙ্বের নিয়মান্ুসারে আত্মহত্যা করলে খ্রীষটীয 
প্রথায় তার সৎকার হয় না। জানো না বোধহয়? তবে হ্যা, এর 
ব্যতিক্রমও আছে'**? 

_ণআমার কাছে পুলিশ আর ডাক্তারের সাটিফিকেট আছে-। ও 
প্রকৃতিস্থ অবস্থায় আত্মহত্যা করেনি । ওর মাথা খারাপ ছিল তখন !” 

ু'খানা কাগজ পুরোহিতের দিকে এগিয়ে দেয় তামারা, তার উপরে 
দশ কুবলের তিনখানা নোট । সার্টিফিকেট ছুঃখানা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
রীয়াজানোব। “আমার অন্থুরোধ, পিতা, প্রকৃত শ্রীষ্টীয় প্রথায় যেন ওর 
পাঁরলৌকিক ক্রিয়৷ সম্পন্ন হয়। বড়ো! চমৎকার স্বভাব ছিল ওর,--খড়ো৷ 
দুঃখ পেয়ে গেছে! দয়া করে আপনি নিজে একটু গোরস্থানে চলুন...” 

_ ণগোরস্থানে যেতে পারি) কিন্তু সেখানে আমার কিছু তো করবার 
নেই। সেখানকার আলাদ! পুরোহিত আছেন! আর গেলেও আবার 
গাড়ীতেই ফিরতে হবে তো-তার ভাড়াটাও...* 

ফিরতি ভাড়া আদায় করে ধৃপধূনো শোধন করে নিলেন পুরোহিত 
ঠাকুর, তারপর ধুছছচি হাতে মৃতদেহ প্রদক্ষিণ করতে লাগলেন। শেষে 
মাথার কাছে দাড়িয়ে মন্ত্রোচ্চারণ করতে লাগলেন তিনি : “পরম কল্যাণময় 
তগবান, অনাদি অনন্ত অক্ষয় অব্যয়! শান্তি: শাগ্িঃ, শান্তিঃ।” 

গান হলো : জয় জয় তগবান করুণা-নিদান!” আর ওগো জগৎ- 
পিতা !, 

মোমবাতি বিতরণ করা হলো । তারপর প্রার্থনা-_দেবদুতদের সকরুণ 
দীর্ঘশ্বাস তেসে আসে যেন : “শান্তি দাও, হে জগদীশ্বর! তোমার এই 
সেবিকাকে পুণ্যাত্বাদের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত স্বর্গে স্থান দাও! চিরণিত্রায় 
অভিভূতা তোমার সেবিকার আত্মায় শাস্তি হোক! তার লকল অপরাধ 
ক্ষালণ করো, প্রভূ 1” 
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এ প্রার্থনা তামারার অজানা নয়। তবু আজ বহুদিন পরে শুনে তিক্ত 
বিবাদের হাসি ফুটে ওঠে তার ওষ্টপ্রান্তে। মনে পড়ে যায় জেনকারই সেই 
ক্ষিপ্ত হতাশাতর! অবিশ্বাসের কথা : আজীবন পাপে ডুবে থাকলেও কি 
পতিতপাবৰন পরম দয়াল মহাপ্রভু ক্ষমা! করবেন? হে প্রভূ! মানিনি 
তোমার নির্দেশ ; তোমার পবিত্র নামে এনেছি কলঙ্ক ;-_ তবুও অনিচ্ছুক এ 
ন্বৈরিণীকে ক্ষমা করতে পারবে কি? হে করুণানিদান, ছে চির-সাস্ন! ! 

“ওরে জেনুকা রে 1”-_কে যেন ডুকরে কেঁদে ওঠে। ছোট মান্ক! হাটু 
গেড়ে বসে রুমালে মুখ ঢেকে কাদছে! তাকে কাদতে দেখে আর সব 
মেয়েরাও ফু পিয়ে কেদে ওঠে। 

“হে মৃত্যুঞ্জয়! তুমিই মানবকে স্থষ্টি করেছ। আমরা পৃথিবীর ধুলোয় 
গড়া_-আবার ধূলোয় মিশে যাবো। তাই আমাকে স্থপ্টি করে বলে 
দিয়েছ__- তোমায় ধুলো দ্রিয়ে গড়েছি_-ধূলোয় মিশতে হবে !” 

শুনতে শুনতে তামারা যেন পাথর হয়ে গেছে, একদৃষ্টে চেয়ে আছে 
জেন্কার পাওুর মুখখানার দিকে । 

“তোমায় ধূলো দিয়ে গড়েছি-_-ধুলোয় মিশতে হবে! আর কিচ্ছু 
হবে নাঠ আর কিছু ?”-মনে মনে ভাবে সে। 

যেন তারই মনোভাবের পুনরাবুত্তি করে উপাসকদল গেয়ে ওঠে : 
পধুলিতে মিশাবে মানবজাতি**** 

মৃতদেহ বয়ে গোরস্থানে নিয়ে যাওয়া হ,লো। ইয়ামস্কায়। স্ট্রীট 
দিয়ে যাবার সময় সেখানকার প্রায় মেয়েই-যে যেমন অবস্থায় ছিল 
এসে ভীড় করে রাস্তার ধারে দীড়াল। ফুপিয়ে কাদূল সবাই; কত 
ছঃখ করল। 

ঝকঝকে দ্রিন। শীতের হুর্য নীল আকাশে হাস্ছে! ঘাসের রং সবুজ । 
গাছের পাত! রবির কিরণে চকচক করছে। 

কবর খুঁড়ে কফিন বসানো হলো । গোরস্থানের পুরোছিত এক কোদাল 
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মাটি দিলেন। তারপর আরে! মাটি! মাটি আর ধুলো! ধুলো দিয়ে 
গড়া__ধূলোয় মিশে গেল ! 

_-“হয়ে গেল! সাঙ্গ আজি ধূলাখেলা, সাঙ্গ অভিমান !' অস্ফুটন্বরে 
বলে ওঠে তামারা : “জেন্কা চলে গেল! তবুও ওর এ খদ আমাদের এ 
খদের চাইতে ভালো ! তবু ছুঃখ হয়, সে চলে গেল; আর তাকে আমাদের 
মধ্যে ফিরে পাব না। এসো, তার আত্মার মুক্তির জন্তে প্রার্থনা করে 
আমর! বাড়ী ফিরে যাই !” 

” তারপর যেন অধ্বগত ভাবেই বলে ওঠে সে: “আমাদেরও আর 
বেশিদিন তাকে ছেড়ে থাকতে হবে না। আমর] সব ঝড়ে উড়ে যাৰ__ছড়িয়ে 
পড়ব দিখিদিকে ! এ দেখ, হুর নীল আকাশ! কী মধুর বাতাস! 
মাকড়সার জ্রাল হাওয়ায় চলেছে ভেসে ! শুধু আমরাই, এই বেশ্তারাই, 
হচ্ছি পথের আবর্জন৷ 1” 

সবাই ফিরে চলে ফের। হঠাৎ পথের বাঁকে একটা স্তস্তের আড়াল 
থেকে লম্বা-চওড়া একটি ছাত্র বেরিয়ে এসে লিউবকার জামার হাতা ধরে 
টান্‌ দেয়। ঘাড় ফিরিয়ে দেখে লিউবকা: সোলোবিয়েব! মুখখান৷ 
ফ্যাকাশে হয়ে যায় তার । 

_্চলে যাও-_যাও চলে!” দাতে দাত চেপে বলে ওঠে সে। 

_প্লিউবা-লিউবকা-_ তোমায় অনেক খুঁজেছি_-পাইনি। আমায় 
বিশ্বাস করো-_-লিখোনিনের যতো! নই আমি। আমি তোমার জন্তে_হ্যা, 
তোমার জন্যে-_” 

_-যাও বল্‌্ছি--” 

_-প্লিউবক1,খেলা করছিনে আমি । ভূল বুঝো না! তোমায় 
বিয়ে করব আমি- 

_-প্ৰটে !”*_-বলেই সোলোবিয়েবকে গালে এক চড় বসিয়ে দেয় 
লিউব কা : “এই নাও তোমার প্রাপ্য 1” 
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স্তস্তিত হয়ে যায় সোলোবিয়েব ! করুণ মিনতি তার চোখে । 

_-"ঠক যাও এখান থেকে- দু'চক্ষের বিষ তোমরা সব! 

ছ'হাতে যুখ ঢাকে সৌঁলোবিয়েব। তারপর অপ্রকৃতিস্থ্ের মতো হঠাৎ 
পিছু ফিরে অবৃশ্থ হয়ে যায় । 


_. তামারার ভবিষ্যদ্বাণী বাস্তবিকই বুঝি ফলে যায়। জেনীর অস্ত্োনরিক্রিয়ার 
পর ছু'টি সপ্তাহের মধ্যেই এম্মা এডওয়ার্ডোভনার বাড়ীর উপর দিয়ে 
এত রকমের আশাতীত দুর্ঘটনা ঘটে গেল যে তা" বুঝি গুণে শেষ কর! 
যায় না। 

পরদিনই পাশকাকে পাঠাতে হলো পাগলা-গারদে। তার আর মাথার 
ঠিক নেই। আর সত্যিই__পাগলা-গারদে সেই যে তাকে খড়ের বিছ'নাক় 
নিয়ে গিয়ে শোয়ানো হ'ল, সেখান থেকে একবারও নড়েনি বেচারা ! আর 
শেষটায় সেখানেই মারাও যায় সে মাস ছয়েক পরে । 

তারপর এল তামারার পালা । দিন পনেরো! লে প্রিচালিকার কাজ 
করেছিল, তা বেশ ভালোতাবেই। তারপর একদিন সন্ধযাবেলায় হঠাৎ 
কোথায় যে উধাও হয়ে গেল, আর পাত্ত। মিলল না। 

আলল ব্যাপারট। হচ্ছে সহরের একজন প্রবীণ আইনজীবীর সঙ্গে 
ব্ছরথানেক ধরে তার বেশ একটুখানি মাখামাখি চল্ছিল। লোকটা 
পয়সাওয়ালা। প্রথম আলাপ হয়েছিল স্টীমারে বেড়াতে যাবার সময়। 
সুন্দরী, বুদ্ধিমতী, রহস্তময়ী, তামারার পক্ষে প্রবীণ রসিক পুরুষটিকে ফাদে 
ফেলতে বেগ পেতে হয়নি মোটেই । তামারা অবশ্ত নিজের আসল পরিচয় 
গোপনই রেখেছিল। বরং ভাবখান! ধরেছিল--সে যেন এক মধ্যবিত্ত ঘরের 
কুলবধূ! স্বামী জুয়াড়ী__তাই সংসারে হ্থথ নেই।***প্রথম প্রথম লোকটির 
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১ সঙ্গে সন্ধ্যায় কোনো নির্জন জায়গায় যেতে চাইত না সে। তবে ছন্সনামে 

£ তাদের মধ্যে প্রেমপত্রের বিনিময় চলত বটে। 

তারপর একদিন দয়িতের আহ্বান অগ্রাহ্া করতে পারলে না সে। 

' প্রিন্স-পার্কে গেল অভিসারে । কিন্তু, আর কোথাও তার সঙ্গে যেতে রাজি 
হলো না কিছুতেই । 

এভাবে তামারা পাক! শিকারীর মতে শিকারকে নিয়ে খেলালে বহুদিন। 

অবশেষে, একদা! গ্রীম্মে--ভদ্রলোকের স্ত্রী-পুত্র তখন বিদেশে-__তামারা এল 
তাক বাড়ীতে । এখানেই তার প্রথম আত্মসমর্পণ। প্রেমিকৰর দেখলেন 
_ প্রেয়লীর চোখে জল! বিবেক-দংশন নাকি !**'তাই তো 1...আদর, চুন, 
প্রেমালিঙগন! বাধক্যের প্রেম শেষে এমন বেপরোয় হয়ে দাড়াল যে 
লোকলজ্জ! গেল ভূলে! 

| বিরহে প্রণয় প্রগাঢ় হয়! তাই তামার] বহুদিন পর পর এসে ভক্তকে দর্শন 
দান করে যায়! ফুলের তোড়া উপহার দিলে নেয় বটে। কিন্তু কোনে দামী 

উপহার সে নিত না। তাই প্রেমের বিনিময়ে পয়সা দিতে ভদ্রলোকের সাহস 
হয়নি কোনোদিন। একদিন তামারার জন্তে আলাদা ঘরের ব্যবস্থা করার 
কথা পাড়েন তিনি। উত্তরে, এমন করে চেয়ে রইল তামার! তার দিকে 
যে শেষে থতমত খেয়ে, তার হাতে চুষু দিয়ে, ক্ষমা চেয়ে রক্ষা পেতে হয়, 
তাকে। , 

ক্রমে জেনে নিল তামার তার প্রেমিকের আধিক অবস্থা ও ব্যবস্থা । 
বুঝল: সার! সপ্তাহে যে-টাকা আমদানী হয়, প্রেমিকপ্রবর শনিবারে 
তা”ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে আসেন; যাতে রবিবারে নিশ্চিন্ত হয়ে আমোদে 
প্রমোদে দিনটা কাটানো যায়! তাই একদিন শুক্রবারে একট! লোক 
মারফৎ একখানি চিঠি পেলেন তিনি: “ওগো! আমার প্রিয়তম, আমার 
4 রাজা সলোমন! আমি তোমার শুলামিথ, তোমার দ্রাক্ষাকুঞ্জের সাকী! 
আমার চুমু নাও! প্রিয়, আজ আমার ছুটি--আমার সুখের দিন! আমার 
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“সে আর বিশেষ কাজে ছুদিনের জন্তে বাইরে গেছে! এ ন্বযোগ কি" 
যাবে, প্রাণেশ? সারা সন্ধ্যা, সারারাব্রি, কি বিরহে কাটবে 1.-*আ, 
কাবারেখ নয়, কেবিন নয়, হোটেল নয়, রেস্তর" নয়-তোমার কুঞ্জে হবে 
আমাদের মিলন! রানি দশটা-এগারটায়। সেই সঙ্গে শীতলম্থরা আর 
মিঠে বাদাম। মনের রাজা! মন যে আর মানে না মানা! কামনার 
মোহন স্পর্শে আমি আমা-হারা। আমার আলিঙ্গন নাও !...ওগো।, 
তোমারই ভ্যালেন্টিনা 1” ূ্‌ 

রাত এগারোটায় তামার এল। কথায় কথায় উঠল টাকার কথা। 
নিদ্বের আথিক অবস্থা দেখাবার জন্ঠে তাঁর সিদ্ধুক খুলে দেখালেন তিনি 
প্রেয়সীকে ! ”*ওপব দেখতে চাইনে 1” _প্রিয়তমের গলা জড়িয়ে ধরে 
তামারা : অর্থই অনর্থের মূল! ও রত্বের চাইতে এই রত্ব ঢের ভালো !-- 
এসো, ভলগ্যাঃ মদ খাই। মদের পর চলবে আমোদ আর প্রমোদ । প্রণয়ের 
প্রশ্রবণ। ছুল্ব হু'জনে প্রেমের দোলায়। এসো!” 

_-"এ কী! মদটার ম্বাদ তো ভালো নয়”__-ভলগ্ঠ] বললেন। 

__-পহ'তে পারে। রাইণের মদের স্বাদ একটু উগ্র!” 

আর খেতেও হলো না। মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই ঘুমে ঢলে পড়লেন 
তিনি। ঘুম ভাঙাবার চেষ্টা করে দেখলে তামার] । নাঃ, যেন একেবারে 
মরণ-ঘুম'! 

মোমবাতি জালিয়ে ধীরে ধীরে বড়ো হুলঘরে যায় তামারা__ 
সেখান থেকে লি'ড়িতে | নিঃশবে বাইরের দরজা দেয় খুলে। ঢোকে 
এসে সেনকা--ভদ্রবেশে | হাতে চামড়ার ব্যাগ। 

_-“সব ঠিক ?” 

_এথুযুচ্ছে! এই যে চাবি।” 

ছু'জনে সিন্ধুকের ঘরে যায়। টর্চ জালিয়ে দেখে সেন্ক! চারধারে।' 
তারপর ?1...ভলগ্ভার প্রণয়ের পরিণতি ঘটুল। প্রেমিক-রত্বকে ফেলে 
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মেকা তার আসল রত্ব কুড়িয়ে নিলে ব্যাগ ভি করে। তারপর রাস্তায়। 
'[ড়ী ভাড়া করে শহরের বাইরে । পরিচয় : স্টাতিনিক্কি-দম্পতি ! 

এরপর অনেকদিন আর কোনে! খবর পাওয়া যায় নি তাদের। শেষে 
একট! বড়ো! রকমের চুরিতে মস্কৌতে ধরা পড়ে গেল সেনকা । তামারাও । 
বিচার হলে! | জেল হলে হু”জনারই। 

তামারার পর ভেরকার পাল।। অনেকদিন থেকেই এক মিলিটারী কেরাণীর 
সঙ্গে তার প্রেমলীলা চল্ছিল। লোকটার নাম ডাইলেক্টরস্কি। কিছুদিন 
থেক্টে ভেরকা লক্ষ্য করে আসছে-_প্রেমিকের প্রেমনদ্রীতে পড়েছে ভাটা।, 
সদাই যেন আনমনা সে। অভিমানে ভরে ওঠে ভেরক1) গ্রশ্রবাণে জর্জরিত 
করে তোলে তাকে । কিন্তু, উত্তর পায় রহস্তে-ভরা। 

শেষে সঠিক উত্তর পেল একদিন। আপিসের টাকা ভেঙেছেন 
প্রেমিকবর ; হাজার তিনেক টাকা! দিন পাচেকের মধ্যেই সে টাকার 
হিসাব হবে,খোজ পড়বে তখন। তারপর অপমান--আদালত--জেল ! 
কেদে ফেললেন প্রেমিকবর : “হায়রে! আমার মা! তার কী হুবে? 
এ খবর কি সহা করতে পারবেন ? না, না--এর চাইতে মরণ ভালো 1” 

বেশ নাটকীয় তঙ্গীতে কেঁদে কেঁদে বল্ল সে: গহ্যা, আমি আত্মহত্যাই 
করব ।” 

_না, না! ও করতে নেই! লক্ষ্মীটি আমার !” 

_-তা' হয় না। প্রাণ বড়ো, নাঃ মান বড়ো ?৮. 

__ পপ্রিয়-..” 

"আর বাধা দিয়ো না...” 

"আমার প্রাণ দিলে যদি হয়***বন্ধু-**!” 

_-তুমি কেন দেবে ?***সখী, তবে বিদায়__” 

--আমাকেও সঙ্গে নাও তবে !***নাও,* নাও 1? 

সন্ধ্যাবেলায় ডাইলেকটরস্কি একটা বিখ্যাত হোটেলে এসে একটা ঘর 
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ভাড়। লিলে। আর তো! কয়েক ঘণ্টা মাত্র! তারপর পড়ে থাক্‌ 
শুধু তার আর তেরকার মৃতদেহ! অতএব, পকেটে মাত্র এগারো? 
কোপেক, তবুও হুকুম হলো-গ্বোতল স্তাম্পেন আর ফল-মূল 
ডাইলেকটরস্কি ঠিক করেছিল__-সে নিজে গুলি করে মরবে। বেশ হবে 
তার আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব তার জন্যে কতই না কাদবে! উপরম্ত ভেরব 
যখন বললে- সে-ও সহমরণে যাবে--তখন তার মনের জোর আরে! বেত 
গেল। শ্রন্দরী ভেরকা, তার কোকড়াশ চুপ এলোমেলো! করে আবেগভঢ 
প্রিয়তমের গালে একটি চুন দিয়ে বলেছিল : “তুমি যদি মরণকে বর 
করতে পার_-আমি পারব না? এ তো স্থখের মরণ !” 


অবশেষে এল সেই মরণ-বেলা। ভাইলেকটরস্কি বল্ল: প্রিয় 
জীবন আমরা ভোগ করেছি। নয়কি? তবু-তবু জিজ্ঞেস করি_-মরতে 
গিয়ে অনুতপ্ত হবে না তো ?” 

__-না গো, না!” 

--তিবে- প্রস্তৃত !"” 

_-ই্যা 1”-তেরকার মুখে হাসি। 

_-তবে দেওয়ালের ধিকে মুখ করে-_চোখ বন্ধ করে !” 

_না, না! এ ভাবে নয়। তুমি আমার কাছে এসো । আমার চোখে 
চোখ রাখো--ঠোটে রাখো তোমার ঠোট! আমি তোমায় চুমু খেছে 
থাকব-_ আর তুমি ও্দিকে_ হ্যা, তাই করো! তয় পেয়ো না। দেখে 
তো! আমিও পাইনি । এসো, দাও, চুমু দাও 1” 

সেইভাবেই ডাইলেক্টরস্কি ভেরকাকে হত্যা করল। তারপর যখন 
নজর পড়ল তার মুতদেহের উপর, বুঝতে পারলে তার পৈশাচিব 
কীর্তি তয়ে, আশঙ্কায় কেমন যেন হ'য়ে গেল সে! ভেরকার অধনঃ 
দেহ তখনও বিছানার উপর কেঁপে-কেপে উঠছে। ভাইলেকটরস্কির পাহ্‌টে' 
যেন অবশ হয়ে গেল। তবু তার মনে ছিল--এবার আর কী করতে হবে 
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তাই নিজের পাঁজরখান! টান করে নিয়ে সেখানে রিভলতারের-নাক বৃষিয়ে 
'ঘোড়া টিপল। আর ঠিক সেই মুহুর্তেই ভেরকার সারা দেহতে মৃত্যুর শেষ- 


[কম্পন দেখ! গেল ! 
ভেরকার এই নাটকীয় মৃত্যুর দু+সপ্তাহ পর ছোট মানকার জীবনেও 


পড়ল যবশিকা। একদিন মানকার এক অতিথি মদ খেয়ে মাতলামে। করতে 
করতে খালি মদের বোতলট। দিলে মানকার মাথায় বসিয়ে। দিয়েই 
মাতালের নেশ] গেল ছুটে। সুতরাং দে-ছুটু সেখান থেকে ! 

খই রকমের আকন্মিক দুর্ঘটন] প্রায়ই ঘটতে লাগল সার] ইয়ামকায়। 

শেষ পর্যস্ত এল এক মর্মান্তিক আঘাত ! সৈন্তদের কীত্তি সেট! ! 

ছুটো সৈনিক এক রুবলের একটি গণিকালয়ে গিয়ে সৃতি করবার পর 
নক্ষিণ। দিতে পারেনি বলে নিজেরাই পেয়ে এল উত্তম-্মধ্যম দক্ষিণা । রাত 
ছুপুরে'রক্তান্ত দেহে কোনরকমে রাস্তায় বেরিয়ে এসে সেইভাবেই, ছেঁড়া 
পোষাকে, চলে গেল নিজেদের ব্যারাকে । অন্তান্ত €সনিক বন্ধুরা সব শুনল। 
তারপর বোধহয় আধঘণ্টাও যায়নি? প্রায় একশো টন এসে ইয়ামস্কায়ার 
প্রত্যেকটি গণিকালয়ের মধ্যে ঢুকে লুঠপাট অত্যাচার আরম্ভ করে দিল। 
চাদের সঙ্গে যোগ দিল পথে-জুটে-যাওয়া বদমায়েস, গাটকাটা, গুপ্তারা। 
ধাড়ীর জানলার কাচগুলো সব ঝন-ঝন-ঝনাৎ করে ভেঙে পড়তে লাগল। 
'পয়ানোগুলো ধাক্কা মেরে ফেলে চুরমার করা হলো । পালকের বিছানা 
ছ'ড়ে পালকণ্চলো সব রাস্তায় ছড়িয়ে দিতে লাগল। গণিকাদের ধরে ধরে 
একেবারে উলঙ্গ অবস্থায় বার করে দিল রাস্তায়। তিন-তিনটে দরওয়ানকে 
তো! মারতে মারতে মেরেই ফেলল । আসবাবপত্র, সিল্কের পোষাক, সব 
কোথায় কী হয়ে গেল! পাড়ার মদের দোকানগুলোতে পর্যস্ত তছনচ 
সুরু হলো । 

এ ধরণের টপশাচিক অত্যাচার, হত্যাকাণ্ড, চলল প্রায় সাতঘণ্টা 
ধরে । শেষ পর্যন্ত সামরিক কতৃপিক্ষরা অন্তান্ত সৈন্ের ও দমকলের 
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সাহায্য নিয়ে এই বিশৃঙ্খল! থামালেন। জনত৷ ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। আগ, 
নেৰাঁনো হলো৷। লারা সহর চাঞ্চল্যে তরে উঠল । 

এক সপ্তাহ পরে গব্ণর হুকুম দিলেন হয়ামস্কায়ার সব গণিকালয় বৎ 
করে দেওয়া হোক্‌। বাড়ীউলীদের এক সপ্তাহ সময় দেওয়া হলে 
তল্লিতল্ল। গুটোবার জন্তে | 

নির্যাতিত, নিশ্পেষিত, লুণ্ঠিত, শ্রীহীন বয়স্কা' বাড়ীউলীর যত তাড়াতাছি 
পারে সব গুছোতে লাগ্ল। বেচারীদের দেখলে ছুঃখ হয় মনে। একমাঃ 
পরে ইয়ামস্কায়! স্টরীটের নামটুকুই শুধু লোকের মনে ক্ষীণ স্মৃতি হিাে 
জেগে রইল। কিছুদিন বাদে সে নামও গেল মুছে। নতুন নামকরণও হুল 
কে আর চায় এই নামের কলঙ্ক ? 

আর অশ্বিনী হেনরিয়েটা, মুট্কী কীটি, এরা সব গেল কোথায় ? কোথা; 
আর! সহরের জন-ন্রোতে মিশে গেল তারা ! পথে পথে ঘুরে ঘুরে তার 
শিকার ধরে বেড়াতে লাগল । পেট তো চালাতে হবে! তাদের এই নতু, 
জীবন-যাত্রার কাহিনীও মোটেই বৈচিত্র্যহীন নয়। 

জননী এবং তরুণদের জন্তে লেখা এই কাহিনীর লেখক, সে কাছিনীৎ 
শোনাবার আশা রাখে। 
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